唐魯孫，本名葆森，字魯孫。1908年9月10日生于北京，為滿族鑲紅旗后裔，亦是珍、瑾二妃的侄孫，他七八歲的時(shí)候，進(jìn)宮向瑾太妃叩拜春節(jié)，被封為一品官職。

唐魯孫見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)民俗掌故知之甚詳，對(duì)北京傳統(tǒng)文化、風(fēng)俗習(xí)慣及宮廷秘聞?dòng)人巳?，有民俗學(xué)家之名。加之出身貴宵，有機(jī)會(huì)出入宮廷，親歷皇家生活，習(xí)于品味家廚奇珍，又遍嘗各省獨(dú)特美味，對(duì)飲食有獨(dú)到的見(jiàn)解，故被譽(yù)為“中華談吃圣手”。

打擂臺(tái)

小時(shí)候看多了《七俠五義》《三門街》《宏碧緣》一類的小說(shuō)。尤其是看《宏碧緣》里朱彪正在擂臺(tái)上耀武揚(yáng)威，被花碧蓮上臺(tái)來(lái)，用銅底尖繡花鞋挑瞎了雙眼一段，對(duì)于打擂臺(tái)可以說(shuō)心向往之。只是去古已遠(yuǎn)，欲看無(wú)從罷了。

民國(guó)十八年在杭州開(kāi)西湖博覽會(huì)。為了提倡國(guó)術(shù)，吸引游客，于是舉辦全國(guó)性國(guó)術(shù)比賽來(lái)號(hào)召。大會(huì)是由劍術(shù)鋁家李景林、武當(dāng)權(quán)威孫祿堂兩位共同主持，所以全國(guó)各地有頭有臉的武術(shù)界聞人，約有百十多位，全部應(yīng)約出席觀禮。新疆潭腿泰斗恩澤臣特地到北平約了北平國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)許禹生，一塊南下出席?？上ЧP者正準(zhǔn)備學(xué)期大考，不能追隨二老前往開(kāi)開(kāi)眼界。等許恩二老會(huì)后，從杭州回來(lái)對(duì)大家說(shuō)：

“國(guó)術(shù)是一種極為深?yuàn)W的武學(xué)，其目的首重防身自衛(wèi)，不得已時(shí)才能用拳腳傷人，可是要出手就得一擊而中，使對(duì)方或傷或死，不能抵抗。由于出手就能傷人，而武術(shù)門派五花八門，各有專長(zhǎng)，歷代相傳，難免恩恩怨怨，所以無(wú)論哪一門派，都告誡弟子們，習(xí)武首先要修身養(yǎng)性，恪遵武德，收徒必須嚴(yán)格揀練，不得其人不傳，最忌驕縱狂妄，以武炫人。所以這次雖然有七八十人上臺(tái)比賽，可是大家上場(chǎng)一過(guò)招，三兩回合，一方面自知不是人家對(duì)手，立刻自認(rèn)失敗，鞠躬下臺(tái)。起初一般不諳武術(shù)的大眾，總以為龍騰虎躍，拳腳交加，一定是一場(chǎng)既刺激又緊張的場(chǎng)面，結(jié)果差不多都是一發(fā)即止，看起來(lái)并不過(guò)癮。你們幸虧都沒(méi)去，否則一定也會(huì)感到失望。實(shí)在說(shuō)有幾場(chǎng)外家拳腳，內(nèi)家氣功，還是真有幾位功力深厚的高手，不過(guò)一般人看不懂而已。”

民國(guó)二十年我到漢口工作，寄宿漢口青年會(huì)，會(huì)里總干事當(dāng)時(shí)是宋如海。這位老兄是標(biāo)準(zhǔn)武術(shù)迷，一肚子武林掌故，打趟太極拳也有幾成火候。他知道我對(duì)武術(shù)也有濃厚興趣，晚上沒(méi)事，就常找我聊天。他說(shuō)湖南省主席何蕓樵文治武功都有一套，省府文職官員固然賢俊輩出，就是他大力開(kāi)創(chuàng)的湖南國(guó)術(shù)館，也是濟(jì)濟(jì)多士，高手云集。民國(guó)十九年曾經(jīng)由湖南國(guó)術(shù)館主持，在長(zhǎng)沙辦了一場(chǎng)擂臺(tái)比賽，所有大江南北各路英雄好漢，全都趕來(lái)觀摩，一時(shí)群賢畢集，真是盛況空前。比武結(jié)果，冠、亞軍由長(zhǎng)沙人譚輝典、譚有光叔侄二人奪去。聽(tīng)說(shuō)譚輝典練的是銅頭鐵臂功，用極結(jié)實(shí)的棗木棍打他，他用胳膊一搪，能把對(duì)方震得棍斷人摔。他的侄兒譚有光更是外家好手，功夫還在乃叔之上。將來(lái)如果舉行第二屆擂臺(tái)比賽，千萬(wàn)不可坐失良機(jī)，一定要去開(kāi)開(kāi)眼界。

到了民國(guó)二十二年，湖南省果然又在長(zhǎng)沙舉行第二屆國(guó)術(shù)擂臺(tái)比賽。同事陸林蓀對(duì)于看打擂臺(tái)熱度極高，彼此既然道同志合，于是聯(lián)袂赴湘。哪知這次擂臺(tái)比武，轟動(dòng)全國(guó)。幸虧事前托朋友訂好了下榻地方，預(yù)先買好了擂臺(tái)門票，否則買票固然困難，就是住所也成極大問(wèn)題。因?yàn)橘惽八氖?，長(zhǎng)沙大小旅館，早就住滿三山五岳的英雄豪杰啦。

河北滄州名武師李七柳，碰巧跟我們都住在湖南第一面粉廠的招待所。他對(duì)于江湖恩怨，武林秘辛，不但知道得非常詳細(xì)，就是來(lái)龍去脈，也無(wú)不了解如指掌，他說(shuō)：

“這次擂臺(tái)比武，表面上說(shuō)是提倡武學(xué)，骨子里是北派鐵砂掌顧汝章，跟峨眉山清風(fēng)道人的徒弟柳森嚴(yán)的一場(chǎng)決斗。因?yàn)楹沃飨瞄L(zhǎng)武術(shù)而且功力深邃，上有好者，所以湖南國(guó)術(shù)館也就網(wǎng)羅了不少武林高手。像以輕功著稱的李麗久、寫《江湖奇?zhèn)b傳》的向愷然、鐵掌開(kāi)碑顧汝章、太極推手名家鄭曼青，以及以武術(shù)匯宗馳名南北的萬(wàn)籟聲，第一屆擂臺(tái)比賽的冠亞軍譚輝典、譚有光，都在湖南國(guó)術(shù)，或是長(zhǎng)沙分館擔(dān)任重要職務(wù)。其中的顧汝章門戶之見(jiàn)最深，自以為技藝高人一等，鐵掌無(wú)敵，不但出語(yǔ)浮夸，而且一舉一動(dòng)也囂張逼人，得罪了若干武林同道不說(shuō)，連新聞界的朋友也全得罪啦。有一次為點(diǎn)小事，把長(zhǎng)沙的《大公報(bào)》都搗毀得落花流水，因此大家對(duì)顧都有點(diǎn)不滿?？墒歉遗桓已?，都希望能有武林高手挺身而出，殺殺他的氣焰，給大家出出氣?！?/p>

“恰巧這時(shí)候長(zhǎng)沙出現(xiàn)一位二十歲身材修長(zhǎng)的小伙子，叫柳森嚴(yán)，是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙參議員的堂弟。他因?yàn)閺男∩眢w孱弱，拜在常寧縣清風(fēng)道人門下，跟師傅去峨眉練了十多年武術(shù)才回長(zhǎng)沙來(lái)。柳森嚴(yán)人長(zhǎng)得雄姿英發(fā)，言談謙虛隨和，既好吃又好玩，所以三教九流不管大人小孩子，都樂(lè)意跟他交朋友。在他高興的時(shí)候，就是求他教幾招散手防身，都能辦得到。因此他在長(zhǎng)沙開(kāi)的專治跌打損傷的森濟(jì)外科醫(yī)院，天天都高朋滿座，醫(yī)務(wù)也特別興隆?！?/p>

“后來(lái)有人說(shuō)，《江湖奇?zhèn)b傳》里的柳遲，向愷然寫的就是柳森嚴(yán)。這一傳說(shuō)不要緊，不久就傳到何主席的耳朵里了。何有黃金市骨求才若渴的癖好，尤其是本省少年武術(shù)精英，焉能放過(guò)。于是在省府設(shè)筵，折節(jié)款待柳森嚴(yán)，當(dāng)時(shí)陪客也都是武術(shù)界名流。中國(guó)有句俗話‘一山難容二虎，顧汝章向來(lái)目無(wú)余子，驕縱慣了?，F(xiàn)在眼前這個(gè)毛頭小伙子，不過(guò)懂得點(diǎn)三腳貓、四門斗的武功，要不乘此機(jī)會(huì)折辱他一番，豈不是減了自己的威風(fēng)?！?/p>

“酒席散后就在花園子里，表演了一手搓石成灰?？墒侨思伊瓏?yán)也不示弱，立刻在金魚(yú)池邊，露了一手吹氣成潭，把四五尺深的水，吹現(xiàn)碗口大小深洞，雖然未見(jiàn)高低，可是由此就種下這次比武的動(dòng)機(jī)。這回擂臺(tái)比武，是全武行真刀真槍，可熱鬧啦，咱們明天仔細(xì)去瞧吧?！甭?tīng)了李七老這番談話，才知道這次打擂臺(tái)還有偌大內(nèi)幕。這回來(lái)長(zhǎng)沙看打擂臺(tái)，可能不虛此行。

比武擂臺(tái)設(shè)在長(zhǎng)沙大操場(chǎng)，地方廣闊，可以容納一兩萬(wàn)人。會(huì)場(chǎng)四周，布滿了帆布篷帳，正中坐北朝南搭了一座主臺(tái)，臺(tái)高約有兩丈，長(zhǎng)寬約有八丈見(jiàn)方，是比武場(chǎng)所。臺(tái)板是三寸多厚松木，上下場(chǎng)門，也分出將入相。正面兵器架上，十八般兵器，排列得繞眼晶光，正中長(zhǎng)條案上擺滿銀盾銀匾錦旗鏡框。左右各設(shè)副臺(tái)一座，比主中略矮略小，左首臺(tái)是貴賓長(zhǎng)官席，右首臺(tái)是裁判醫(yī)療大隊(duì)席，擂臺(tái)四周有六層看臺(tái)是買票入場(chǎng)的觀眾席。還沒(méi)開(kāi)擂，場(chǎng)子里已經(jīng)是人山人海，最令人扎眼的是場(chǎng)內(nèi)和尚尼姑道士傷殘乞丐特別多。

第一天揭幕，由何主席做了極短的開(kāi)場(chǎng)白，名震全國(guó)武林前輩杜星五說(shuō)了幾句話，就宣布擂臺(tái)開(kāi)始。

開(kāi)場(chǎng)先由萬(wàn)籟聲上臺(tái)表演，他把六尺長(zhǎng)茶杯粗的鐵棍在胳膊上繞了三匝，擲在臺(tái)上，吭哧一響，外行人也看得出，這是一場(chǎng)真正的氣功表演。第二場(chǎng)好像等了半天，沒(méi)人上臺(tái)，于是墊了一場(chǎng)武術(shù)館的徒手對(duì)打，倒也一招一式，虎虎生風(fēng)，讓人看得一清二白。接著是太極劍表演、梢子棒破單刀、空手入白刃，也都看得出個(gè)個(gè)身懷絕技，功力不凡。

下午一開(kāi)場(chǎng)少林劈掌對(duì)嶺南白鶴掌，以雄渾對(duì)輕靈，結(jié)果劈掌落敗。接著上來(lái)一位又胖又矮的漢子跟一位壯年武士對(duì)打，腳拳兼施，指掌并用之下，壯年一掌打在胖子肚腹，只見(jiàn)胖子大口一張，一匹白練，直射壯年胸臉，壯年人立即倒在臺(tái)上。有些觀眾愣說(shuō)胖子練有劍丸，所以壯年被擊昏倒，于是宣布暫停。經(jīng)過(guò)詢問(wèn)化驗(yàn)結(jié)果，胖子所練的是水箭，比賽之前喝足涼水，打在肚內(nèi)，緊急關(guān)頭，可以徑射傷人。水系涼水，并沒(méi)毒質(zhì)，臺(tái)上臺(tái)下大家都受了一場(chǎng)虛驚。

接著一位少林跟一位交手，兩人在臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，誰(shuí)也不敢先出手，后來(lái)偶或出拳，也是你閃我躲，誰(shuí)都沒(méi)有直接命中過(guò)。耗了將近二十分鐘，裁判宣布平手，據(jù)說(shuō)兩人再打下去，二人一定不死即傷。第一天就此收?qǐng)?，雖沒(méi)看到什么精彩節(jié)目，但是總算看過(guò)打擂臺(tái)了。

第二天一開(kāi)場(chǎng)顧汝章就登臺(tái)叫陣，柳森嚴(yán)果然不負(fù)眾望跟著上了擂臺(tái)。柳當(dāng)天穿的是翠藍(lán)色長(zhǎng)袍，雖然屬于中上體型，可是跟肌充肉緊的顧鐵掌一比，就顯得渺乎其小啦。我們距離擂臺(tái)，約有二三十丈遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有擴(kuò)音器設(shè)備，只見(jiàn)顧柳倆，話沒(méi)說(shuō)兩句，顧出其不意，驟發(fā)一掌，柳就像被擊倒地，跟著貼地橫掃一腿，一霎眼人影一晃，柳已跳下擂臺(tái)鉆入人群，飄然而去。有人說(shuō)柳的一腿，雖把顧汝章掃到臺(tái)下，柳森嚴(yán)一伸手，又把顧拉回臺(tái)上，彼此還說(shuō)了幾句場(chǎng)面話，才草草終場(chǎng)。可惜筆者未曾看到。

我們回到住所，李七老說(shuō)顧汝章一掌，不能把柳制住，再打下去，顧汝章一定兇多吉少，非當(dāng)場(chǎng)落敗不可，不過(guò)擂臺(tái)四周早有部署，柳就是獲勝，也出不了會(huì)場(chǎng)。柳森嚴(yán)不但招式犀利，頭腦也特別敏捷，這次打擂臺(tái)的目的，也不過(guò)是顯顯威風(fēng)，露一手給大家看看而已?；怂奈逄斓臅r(shí)間，從漢口跑到長(zhǎng)沙看打擂臺(tái)，柳顧交手不到一分鐘，說(shuō)起來(lái)實(shí)在令人掃興。

回到漢口后，不幾天宋如海來(lái)說(shuō)，柳森嚴(yán)現(xiàn)在也到了漢口。果然有一天看見(jiàn)柳森嚴(yán)在去中山公園的路上，一襲藍(lán)衫，帶了好幾位北里名花，坐著敞篷馬車，謔浪遨游。據(jù)說(shuō)當(dāng)天柳去中山公園，就是應(yīng)上海武林前輩之約的，后來(lái)比畫起來(lái)，柳用四兩撥千斤的巧招，勝了那位武林前輩。此事被清風(fēng)道人知道，立刻親自到漢口，把柳帶回峨眉，從此就沒(méi)有再聽(tīng)到柳森嚴(yán)的消息了。

談清代的辮子

在早先男孩子一呱呱墜地，洗三時(shí)一定要把胎毛剃掉，稍微大點(diǎn)兒就留起“鍋圈”來(lái)了。鍋圈是天靈跟四周都剃光，只留一圈長(zhǎng)頭發(fā)。

再大點(diǎn)兒有的頂門留一撮，編起來(lái)叫“沖天炮”，左右兩邊留小辮叫“歪毛”，后腦勺子留一撮叫“墜根”，求好養(yǎng)活。

男孩到十三四歲就要留頭了，所謂留頭，腦門子留一排叫孩兒發(fā)，前面刮光，后面留辮子。李翰祥導(dǎo)演《北地胭脂》里的同治皇帝所留的辮子，就是典型青少年的辮子。大戶人家未成年的男孩，多半是奶媽天天用篦頭打辮子，續(xù)上紅絲繩的辮穗兒。

至于一般人家，大半是隔一兩天找剃頭師傅去打?！按蜣p子”也有技巧，辮子不能打得太緊，太緊了扭頭發(fā)，也不能打得太松，太松就成了浪蕩子荷花大少了。老年人要續(xù)黑辮穗兒，服喪的人要用白辮穗兒或藍(lán)色辮穗兒，行商小販大都不續(xù)辮穗兒。

還有一種人不但不續(xù)辮穗兒，而且編辮花時(shí)里頭還襯上一根豆條（粗鐵絲），辮子要沖上翹著，叫蝎子尾，彼時(shí)的所謂無(wú)賴悠嘎雜子，都是這份兒德行。一聲說(shuō)打架，先露胳膊，挽袖子，跟著就是把襯有粗鐵絲的辮子，往頭上一盤，跟人扭扭擄擄，就不怕被人家抓住辮子了。

普通人干點(diǎn)兒重活，都是把辮子塞在腰帶上，也就不拖拖拉拉，礙手礙腳；至于把辮子繞在脖子上的，大概在洗臉時(shí)才這么繞，否則讓人抓住辮子一勒，那簡(jiǎn)直是授人以柄了。

御苑深處話宮娥

閬苑深鎖，紅葉傳詩(shī)，大家對(duì)宮娥彩女在皇宮內(nèi)院如何生活，都會(huì)感覺(jué)相當(dāng)神秘而有趣。明朝的宮女，一經(jīng)膺選入宮，最幸運(yùn)的，自然是欣承圣眷，雨露沾恩；其次能夠賞賜近臣寵將，也可出頭有日；最慘的就是深宮沉寂，白頭宮女，長(zhǎng)巷埋芳了。到了清朝，順治皇帝鑒于前朝之失，宮女及笄，準(zhǔn)其出宮擇配，也可以說(shuō)是清官內(nèi)廷一件德政。

清朝的宮女，全部選自旗族，由內(nèi)務(wù)府董其事。宮女每四年一選，凡貧困旗族，家里有八歲到十四歲的女孩，都可以到內(nèi)務(wù)府申報(bào)登記，等到挑選時(shí)，由內(nèi)務(wù)府通知初選。初選時(shí)，只要五官端正、行動(dòng)敏捷、口齒清楚的，都可以名登初選，冊(cè)送人宮。復(fù)選是由皇后指派貴人、嬪、妃率領(lǐng)嬤嬤們主持復(fù)選，一經(jīng)入選，就由內(nèi)務(wù)府跟宮女家屬立契存證。

宮女進(jìn)宮，第一件事就是剃頭洗澡，小姑娘跟小男孩一樣，從腦門到鬢角，一律剃光，等到十八九歲，上人見(jiàn)喜，上頭關(guān)照可以把頭留起來(lái)吧！此后就可以把前劉海兒留起來(lái)，也就表示這個(gè)宮女圣眷漸隆，行情看漲了，大家都趕著來(lái)道喜稱賀。

剛選進(jìn)宮來(lái)的宮女，最忌尿炕，如有月犯三次者，就須驅(qū)逐出官。可是沒(méi)見(jiàn)過(guò)市面的女孩，進(jìn)宮后所見(jiàn)所聞，都是陌生的，整天過(guò)的又是緊張的生活，反而平素不尿炕的，到了官里也尿起炕來(lái)了。宮女是由嬤嬤們調(diào)教管理的，每天第一件事，是從脖子到臉上打粉底搽雪花膏，然后教導(dǎo)應(yīng)對(duì)進(jìn)退宮廷禮儀。聰慧的，學(xué)習(xí)三個(gè)月就可以值班掌差了。能夠選上當(dāng)差，就有月例（即工錢）可拿，拿多拿少那就要看自己的?；酆蜕项^的高興了。

宮女的家屬，每月準(zhǔn)許進(jìn)宮看望自己的女兒一次。我們逛故宮博物院，看見(jiàn)順貞門外甬道有一排又小又矮的小屋子，那就是宮女會(huì)見(jiàn)家屬的地方。除了最得寵的宮女晝夜不離地伺候主子外，一般宮女，并不是天天都出來(lái)當(dāng)差的。有三天一次的，有五天一次的，大概越紅的，當(dāng)值越勤，由每月當(dāng)差的班次，也可以看出宮女的紅黑。

宮女因?yàn)楫?dāng)值，過(guò)的都是緊張生活，動(dòng)輒得咎的，所以輪到休班的時(shí)候，大都盡量輕松一番。最顯著的，就是早上起床后，搽把臉漱漱口就算，既不搽粉弄脂，更不描眉畫鬢，穿著也是隨便極了。要強(qiáng)的宮女，學(xué)刺繡、寫字、書(shū)畫，喜歡玩兒的就打上紙牌了。

談到這里，附帶一提的，就是目前最流行的麻將牌，在清官里是找不到的。逢到歲時(shí)令節(jié)，宮中頂多玩玩紙牌，趕老羊，擲擲升官圖而已。至于清官的紙牌，是蘇拉們沒(méi)事時(shí)候，自己刻板，自行印制的。牌分大中小三種，不但畫面清晰，而且絕不脫色，比起坊間制品，當(dāng)然要細(xì)致好看。偶然有幾副流入民間，大家都珍藏起來(lái)，舍不得使用。一直到民國(guó)二十幾年時(shí)，北平舊家，仍然有人藏有清官紙牌的。

宮女開(kāi)始當(dāng)差，衣履花粉和飲食都由內(nèi)務(wù)府供給，另外每名按月發(fā)給月例，最低四兩最高二十兩，此項(xiàng)月例，毫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，全憑上人見(jiàn)喜。

例如正月月例，核定八兩，因?yàn)槟骋患路Q旨下月可能升為二十兩，也有一件事有違上意，立刻月例由二十兩降為四兩的。其實(shí)宮女根本不在乎月例多寡，而在乎平日各宮的賞賜。到了二十歲左右，紅宮女要是奉旨準(zhǔn)其梳兩把頭。賞穿花盆底的鞋子，大約就快熬出來(lái)了。梳上頭，再在宮里侍候兩年，多半兒就可發(fā)放出宮，準(zhǔn)其擇配。有的宮女出宮，大包袱、小箱子，真有比一任肥縣缺還豐裕的；再不濟(jì)的也可以弄個(gè)三百五百兩銀子。在當(dāng)時(shí)成家立戶，有三幾百兩也可以算作小康之家了呢。直到1949年之前，北平還有幾位老宮女，可是都已白發(fā)滿頭，兒孫繞膝了。