汪鈺

故鄉(xiāng)的小城有一座老橋。

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的本地人，我卻很久以來(lái)都不知其名號(hào)與修造年代，只知道打我記事起，人們便是以“老橋”“老大橋”來(lái)稱呼它。其實(shí)，老橋在初建伊始也未嘗就一定有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)，因?yàn)樗坪醪o(wú)那個(gè)必要。直到建國(guó)后十來(lái)年，小城才終于有了它的第二座橋。

然而，我卻總是執(zhí)拗地以為，老橋在建成之初還是須有個(gè)名分的，就好像接在老橋一端的老街，街上或大或小的鋪面，總會(huì)把各家的字號(hào)寫(xiě)成燙金的木匾，高高地懸于門楣之上一樣。曾經(jīng)乃本城“獨(dú)此一家”的中藥鋪，行草寫(xiě)就的“同德仁”店名，比別家的木匾更為勁健，想來(lái)若非一時(shí)名家，是不能立就的。

直至近日，讀郁達(dá)夫的《屯溪夜泊》，并刻意搜羅了一些資料，方才明了老橋初建于明嘉靖年間，號(hào)為“鎮(zhèn)海橋”。大略時(shí)人冀此以名去鎮(zhèn)住怒濤，護(hù)佑行船的旅客與船家，恐怕還有兩岸時(shí)時(shí)為山洪所苦的居民。不過(guò)顯而易見(jiàn)，這“鎮(zhèn)海橋”之名至今也并不昭彰。

當(dāng)然，我斷斷不敢覺(jué)無(wú)此必要而去責(zé)備古人，但仍不免可惜當(dāng)初工程告竣之際，不曾有人提議依著舊例，利用多余的石板，鐫上橋名及修建緣起、捐資士紳的姓名雅號(hào)，并大明嘉靖某某年造的尾款，然后立于橋頭。設(shè)若時(shí)人覺(jué)得一座普普通通的石橋，實(shí)在不是什么可在后世子孫面前稱許夸耀的偉業(yè)豐功，便省去了這許多麻煩，也未可知。

濱水的城市多半是會(huì)有一條濱江的小道，小道臨水的一側(cè)，還常植一行垂柳，故鄉(xiāng)的小城自然不能免俗。于是，我每喜在春夏的傍晚，來(lái)這濱江小路上閑逛，看一個(gè)個(gè)“夕陽(yáng)中的新娘”。一株株柳樹(shù)總是將素約的腰身極盡能事地俯下，一任細(xì)弱的柳絲在粼粼的波光里遺下淺淺的吻痕。

小道的一側(cè)便是老橋的北端。以我的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，在柳蔭里遠(yuǎn)眺老橋，是再好不過(guò)的。當(dāng)此際，平日并不顯山露水的老橋亦有它十二分的姿色。披了殘霞織就的緞面，那留諸水面的倒影蕩漾出熠熠的紅光，雖是徐娘半老，卻仍風(fēng)韻猶存。

若是肯稍稍走動(dòng)幾步，略略近前，立在橋上細(xì)細(xì)端詳，則又是另一番韻致。上了年頭的青石板再是堅(jiān)硬，經(jīng)不住春風(fēng)秋雨經(jīng)年的刻蝕，也不免要生出裂隙。裂隙里竄出一綹綹青碧，間或在江風(fēng)中搖曳，有規(guī)律地抽打著滿是綠苔的護(hù)欄，敲出許是數(shù)百年也未曾稍有更動(dòng)的旋律。這時(shí)候，老橋上似乎總會(huì)走過(guò)那么幾位老者，鶴發(fā)雞皮，執(zhí)一根與他們脊背一樣微有些佝僂的手杖，緩緩地走進(jìn)熔金的暮色里，將身后的影子拖得頎長(zhǎng)。我總以為，老橋的黃昏是屬于他們的，而我連同匆匆而過(guò)的行人至多不過(guò)是無(wú)謂的看客。只有軟底的布鞋踏在凹凸起伏的青石板上，才能踩出百年的滄桑。似乎在這里，“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”這一句壓卷之作中的名句找到了它最好的注釋。

臨走的時(shí)候，半個(gè)月亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從春江盡頭悄悄地爬上柳梢，將模糊的影子投在面前的青石板上。這時(shí)，最宜大張雙臂，攬起滿懷的江風(fēng)，吟一首“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后”，或在俯仰之間，望盡雙懸的嬋娟，誦一句“江畔何年初見(jiàn)月，江月何年初照人”。

老橋的北端，稍稍西向，便是華山。這華山不過(guò)百十來(lái)米，當(dāng)然比不得西岳的雄姿險(xiǎn)絕，不過(guò)登高極目，亦可以將小城一覽無(wú)余。順著江水緩緩東下，左手邊一溜，幾乎都是晚清民國(guó)時(shí)期的舊式宅院。

在這些舊式宅院里，住著一個(gè)女孩兒。

這舊式的宅子很高，雖大多不過(guò)兩層，但層高竟往往可達(dá)五米左右，主體結(jié)構(gòu)系舊時(shí)青磚所砌，屋梁樓梯等處亦用了些木材。不知是層高還是建筑材料的緣故，抑或兼而有之，較之別的居所，倒是冬暖夏涼，宜居得多。古宅的前面大多有一方不大的庭院，不足兩丈見(jiàn)方，里面或植一株桃樹(shù)，或種幾盆幽蘭，花開(kāi)之際，馨香繞梁，沁入肝脾，縱是上好的香料也絕難與之匹敵。宅子臨河，掘不多深，即可見(jiàn)清冽的活水，因而幾乎每個(gè)小院皆置有一口壓井，供自家吃用。井水跟老宅一樣，冬暖夏涼，雖然自來(lái)水早已通了十來(lái)年，可那吱扭吱扭的壓井聲仍不絕于耳。

女孩兒就在小院里長(zhǎng)大，在一年一度的桃花香里，在一次一次的轆轤聲中，長(zhǎng)成一個(gè)標(biāo)致的姑娘。高挑的身材，黧黑的皮膚，齊腰的長(zhǎng)發(fā)，淡淡的眉毛下一對(duì)活泛水靈的眸子，天生一副好模樣。

她做了我三年的同窗。

她每日穿著有些褪色的衣衫，背著磨去了紋飾的書(shū)包，騎一輛落了些漆皮的單車，穿行在青苔覆面的老橋上。那時(shí)，我以為老橋可能不單屬于斜陽(yáng)里的老者，也是屬于她的。

不知從何時(shí)起，她的后面開(kāi)始多了一個(gè)“跟班”。

她的背影，只有在老橋上才最好看。

江南的小城多雨，否則便不能叫做“煙雨江南”了。老橋也常常靜臥在疏疏的雨簾里，享受著純乎天然的淋浴。這時(shí)，她若騎一輛單車，劃破蒙蒙的雨霧，橋面上或深或淺的凹槽瞬時(shí)即會(huì)開(kāi)出絢美的水花，足可羞煞墻頭檐底的春風(fēng)桃李，然而只一秒，便又重遁于無(wú)形，不曾在古舊的石板上遺下一絲唇印。細(xì)密雨絲的有時(shí)也會(huì)濕卻她的鬢角，梳在耳后的一綹發(fā)絲斜掛下來(lái)，更添了十二分的青澀與可人。纖長(zhǎng)的睫毛上倘若懸了兩顆鮫珠，斷不會(huì)輸與昭陽(yáng)殿里含情凝涕的那一樹(shù)帶雨梨花。

每到晚上，幽微的月光在坑凹的橋面勾勒起纖長(zhǎng)的倩影，亦在如黛的綠云里撒下溫軟的流光。她偶一回眸，我即如觸電一般轉(zhuǎn)過(guò)頭去，佯裝“在橋上看風(fēng)景”。而這驚鴻似的一瞥，注定將會(huì)裝飾我當(dāng)晚斑斕的夢(mèng)。是的，“在這般蜜也似得夤夜，教我如何不想她”。

凡是美夢(mèng)，注定是做不多久的。久了，頎長(zhǎng)的倩影便不再入夢(mèng)來(lái)看我了。

每次回家，總還是會(huì)從橋上過(guò)，看一看裊娜的疏柳，拍一拍溫潤(rùn)的石欄。然而離開(kāi)時(shí)，總不免要帶走一夜的悵然。

學(xué)校這邊也有更為古老，且更著名的橋。數(shù)年間，雖屢屢見(jiàn)邀，我卻始終不曾踏足，只是常常會(huì)念叨陸務(wù)觀的兩句詩(shī)，“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)”。