陳開(kāi)平

我在濯桑溪的蜿蜒處撿到了一塊木牌，木板已弓，邊緣隱藏著歲月依稀的痕跡。盡量在木板上模仿父親的手跡，刻上一行字：蒲葦韌如絲。

我知道這是《樂(lè)府詩(shī)集》里的一句話，已是多年之前的事。

心境悠遠(yuǎn)，天邊悠蕩著的浮云，蒼茫淡遠(yuǎn)，細(xì)如游絲，映在濯桑溪的水里，云變成了的青褐色，像幾條不大不小的魚(yú)在閃動(dòng)。這是一條由西南到東北的小溪，在我的住處突然慢了下來(lái)，形成一條緩緩的河灣。溪水透明得讓人不可思議，底下的泥層被沖洗得一層又一層，層次的邊緣有的是褐色的、有的是紫紅色，還有的泛起了暗紅的顏色，過(guò)著長(zhǎng)長(zhǎng)的日子。

父親在著的時(shí)候，夏天常常在故鄉(xiāng)溪邊苘麻地里除草，桑木手把的鋤具，麥草制作的草帽被雨水澆得漆黑，父親翻閱過(guò)詩(shī)書(shū)的手指被種種青草浸染得斑駁粗糙，苘麻的葉子軟軟地滑過(guò)他的面頰，清純溫良，父親摘下一片泛黃的葉子，看著它慢慢地卷起。

突然，父親抬起頭向溪邊大喊：“小光，把羊趕來(lái)……” “羊說(shuō)，它被人家偷走了，停一會(huì)它自己會(huì)偷偷跑回來(lái)！”我在密柳樹(shù)下趴著，腳蹺得老高，在空氣中晃來(lái)晃去，遠(yuǎn)處有稀疏的蘆葦和同樣稀疏的蒲草，白色的魚(yú)鱗狀的云彩映照在水里悠然晃動(dòng)，綠桃狀的果漿由于蜻蜓的佇立，遲遲不愿意飄落。羊多半在水邊，像幾個(gè)等待梳妝的淑女專(zhuān)注地看著自己的水中倒影。溫順的羊眼被水波映照得深情無(wú)比。

“大大，羊兒說(shuō)了，今天不回家了，在這里吃飯喝水。”我抬起頭對(duì)著天上的白云叫喊，白云多么的遙遠(yuǎn)。淡紅色的破爛小褂在我的肚皮底下拽著，昨天夜晚我母親挑燈補(bǔ)過(guò)的火紅色的補(bǔ)丁由于沒(méi)有被我的肚皮遮掩住，露在外面。這是一條若干年前被黃河故道沖刷出來(lái)的河流，一些河床的泥土里還埋藏著兵荒馬亂的時(shí)光，忽隱忽現(xiàn)，逢上大水就會(huì)把閃光的瓦片與同樣閃光的玉石沖上岸來(lái)，曾經(jīng)流傳的日子重現(xiàn)，讓人想起遙遠(yuǎn)的故事。

濯桑溪隱藏著家鄉(xiāng)河流的影子。它們是兄弟。

父親在家鄉(xiāng)河流的南岸生活的時(shí)間更長(zhǎng)，也許他比我更加依戀這條河流以及水中的倒影。那年初夏，槐花飄搖，賣(mài)魚(yú)兒的滿村叫，岸邊的豌豆花青一塊、紫一塊、白一塊，菟絲秧纏繞住它。那天夜里，父親躲過(guò)母親多天的盯梢，赤著腳，繞過(guò)村后他親手栽種的苘麻叢。彎月如水，溪邊的梳柳風(fēng)姿綽約，露水打濕他的腳板，父親彎下腰撿起了片碎瓦，仔細(xì)看了看，這片碰到他腳板的小小的瓦片怎能改變他要去的方向，父親走進(jìn)這條河里，再也沒(méi)有回來(lái)。

留給我的只有那塊木板，上面有父親親手為我刻的字——蒲葦韌如絲。

此后，我離開(kāi)故鄉(xiāng)河流多年。