簡明
閑筆,不是一件藝術(shù)品中的主體構(gòu)成。它們更像石器上的不規(guī)則花紋,甚至玉器上的斑瑕,它們絕對(duì)是柔軟的,炫目的,天賜的——閑筆不閑,瑕不掩瑜,境界就出來了。史上所有的文學(xué)大師,都是閑筆大師。
女性寫作者,往往在作品中有意無意地傳導(dǎo)給讀者更多私人化的信息;這些呈現(xiàn)非邏輯狀態(tài)發(fā)散的個(gè)性符號(hào),既模糊又直觀,既新潮又保守,既曖昧又真摯,帶有明顯的性別特征;它們有時(shí)被讀者恰到好處地意會(huì)了,有時(shí)被移花栽木地曲解了,有時(shí)被莫名其妙地放大甚至于“惡搞”了。但是無論怎樣,寫作中的女人,比起生活中的女人,總是給了讀者更寬敞更斑斕的想象空間:因?yàn)閷懽鞑粌H是高貴的精神事業(yè),某種意義上,它也是抵御墮落或消沉的掙扎手段之一。所以說,女性寫作者的寫作動(dòng)機(jī)或者動(dòng)力,更多的來自精神需要,甚至生理需要,而非生存需要。寫作是一種思維運(yùn)動(dòng),生存是一種生物運(yùn)動(dòng);生存與寫作不構(gòu)成邏輯關(guān)聯(lián);生存不是寫作的延續(xù),寫作也不是生存的理由。寫作由強(qiáng)大的思想體系推動(dòng),而生存的背后,有什么呢——什么也沒有。
從散漫中找到經(jīng)典是困難的,但是從散淡中找到從容的情致卻不難;散淡的敘述是心靈的優(yōu)雅,它將漫過人間的浮塵和虛火,找到詩意的契約。
死亡對(duì)于生命個(gè)體而言,畢竟只有一次;死亡就像綻放在人類視野里的絢爛花朵,它既裝點(diǎn)你的生平,又葬送你的性命;所以說,噩運(yùn)既能使一個(gè)詩人旺盛的藝術(shù)生命戛然而止,也能使一個(gè)詩人的藝術(shù)生命在瞬間達(dá)到沸點(diǎn);死亡將放大藝術(shù)的感染力和感受力。
衡量和評(píng)價(jià)一個(gè)詩人(或藝術(shù)家)的創(chuàng)作成就,最可靠的是方向與品質(zhì)原則,最忌用的是數(shù)量與速度尺度。眾所周知,在人類的近鄰中,豬與老鼠的繁殖能力,恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其它的諸如猴、狼、狐貍等胎生物種,但是毫無節(jié)制的多產(chǎn),并沒有提升他們的智力結(jié)構(gòu)、優(yōu)化它們的遺傳基因,反而顯露出日漸退化的端倪;而在人類的視覺經(jīng)驗(yàn)中,閃電與流星恐怕是最常見的神速事物了;人類同時(shí)也知道,閃電只能激活風(fēng)雨,流星只能通往焚毀。時(shí)間是不朽杰作的煉爐。
一首詩的氣韻是否飽滿流暢,關(guān)系詩的氣質(zhì);一首詩的氣質(zhì)是否出類特別,關(guān)系詩的品格。品格既是外在的氣象,又是內(nèi)在的意蘊(yùn)。所以說,是品格把詩從其他問題中區(qū)別出來,氣質(zhì)最終會(huì)主導(dǎo)審美。
孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡,狂歡是一群人的孤獨(dú)。
敘事或抒情構(gòu)成詩歌之“味道”?!拔兜馈眮碜陨?,更來自生命深處的體驗(yàn)。所以我們常常會(huì)牽系某一種味道,或敘事,或抒情,或并重共享。敘事與抒情的關(guān)系,如同中國水墨畫中魚水的關(guān)系,魚在水中游,畫面卻不見水。
相對(duì)于一個(gè)真正的、具有獨(dú)立存在價(jià)值,并且作品散發(fā)出無可懷疑的重要性的詩人而言,獲得應(yīng)有的肯定、贊揚(yáng)和榮譽(yù),而不是受到誤解、忽略和貶損,這是優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家必須捍衛(wèi)的秩序和存在的意義。如果批評(píng)家們?cè)谶@種時(shí)候失語,或者視而不見,就有必要對(duì)他們已經(jīng)做過的工作和已經(jīng)發(fā)表的言論,反過來進(jìn)行重新估量,他們是不是像對(duì)待自己的名聲一樣,珍視了詩人的勞動(dòng)創(chuàng)造,他們是不是還有能力影響思想潮流,指導(dǎo)大眾閱讀。
我欣賞簡素而高貴的詩歌,“簡素”通常是由表及里的內(nèi)置,“高貴”則是詩人修為與學(xué)養(yǎng)的外泄。詩人的氣質(zhì)就“懸掛”在他最鐘愛的詩歌套房里;而詩歌的氣質(zhì)也同樣“落坐”于套房里那把最醒目的語言旋椅上。
愛情詩為我們提供的是,一個(gè)激越而寬闊的情感水系,它縝密而雋秀的水文結(jié)構(gòu),它舒展而縱橫錯(cuò)落的水域,它暢快澎湃的流速和充盈飽滿的流量,它細(xì)膩而柔美的人文景觀,都強(qiáng)烈地刺激著我們的閱讀味蕾,它讓我們沉溺其中,回味其中。
將音樂語言轉(zhuǎn)換為詩歌語言,并且在轉(zhuǎn)換中提升兩者唯美的共性——仿佛朝圣者對(duì)天籟之音的傾聽,仿佛詩人對(duì)人類靈魂的抵達(dá)。
幾乎所有的詩歌評(píng)論家,為什么口中無物,語序失常,是因?yàn)殄\內(nèi)無藏,缺乏自信;多半以上的女人,為什么濃妝艷抹,人馬雜遝,是因?yàn)橐聝?nèi)無秀,信心失重。
人屆中年,早已脫離了“才華寫作”階段。也許你會(huì)幸運(yùn)地遇到“暖冬”,但“冬儲(chǔ)”是必須的,足夠的儲(chǔ)量才能化有至無,才能迎來恒量的“澎湃”和精神世界的“第二春”。
其實(shí),時(shí)間順序正是邏輯順序,歷史正是由周期性反復(fù)出現(xiàn)的事件結(jié)構(gòu)而成的。
媚俗是人性中最難抵御的物質(zhì)動(dòng)力,而詩意則是人性中最難洞察的精神閃念,它們分別解構(gòu)人性的兩端。
詩歌成于句,而非成于篇,詩歌謀句不謀篇。所以,煉句是詩人的基本功。
純潔的靈魂不靠任何物質(zhì)的力量來維護(hù),它靠自己行走,如果你擁有與眾不同的品質(zhì),如果你的靈魂是敞亮的,它很容易被人識(shí)別,定會(huì)受人尊重。
詩人是私人密碼的編制者,又是唯一的破譯者。真正的詩歌都藏有詩人精心埋設(shè)的情感“暗鈕”,找到并且轉(zhuǎn)動(dòng)它,閱讀才有可能被導(dǎo)入私人化的經(jīng)驗(yàn)通道中去——閱讀不是尋找所有的詩性裝置,而是打開唯一的修辭“鐵門”。
反差并不意味著身心分離,而是象征詩人精神上所追求的縱深和自由度。這是一種命運(yùn)的尋找,也是一種命運(yùn)的指引。詩人的宿命,在與詩歌的微妙組合中,放射心靈的光亮。