姜華

城樓上燈滅的時(shí)候，明朝就走遠(yuǎn)了。把一城人關(guān)在里面，像城門(mén)，也像牢門(mén)。

就這樣，風(fēng)里雨里，云里霧里，七百多年過(guò)去了。

如今城門(mén)健在，口令卻丟了。守城的將士們，已紛紛從月光下走失。

城門(mén)日夜呆在那里，觀進(jìn)進(jìn)出出的人，如流水。

如掉了門(mén)牙的爺爺，一個(gè)清末秀才，晚年口齒不清。

風(fēng)雨、蝴蝶、民謠、小梅子和我，在城門(mén)洞里自由出入。

城墻上，道光二年出生的野草，已轉(zhuǎn)世到第六代。

它們身上沒(méi)有骨頭。風(fēng)來(lái)的時(shí)候，早上倒向東邊，晚上倒向西邊。

那些用朝廷銀兩修筑的敵樓、墻垛，早塌了。

風(fēng)一直在吹。沒(méi)有人能記住石碑上的名字和服飾。

旬河邊，一塊殘碑仍在沙灘上沉睡，碑上的文字已辨認(rèn)不清。

可能是水災(zāi)，也可能是匪禍?；蛘呤切拗由駨R的功德。

東城門(mén)啥都看見(jiàn)了，它裝糊涂，啥都不說(shuō)。

彎曲的歷史，如潮汐，有時(shí)也會(huì)吐出泥沙。

一只洞開(kāi)的眼睛，日夜瞅著東，冷得像鐵。

野草坡

幾間草舍，一處野店，終年被荒草圍困。

野草天生命賤，不看別人臉色，壽命卻令人驚訝。那些苦苣、灰條、水芹菜和牛尾巴蒿，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地長(zhǎng)在街道旁、墻根下和小城不起眼的角落。它們活得卑微、自由、艱辛而從容，如我的父輩。饑荒年代，它們是救人的唯一證據(jù)。

往往是在春天，年輕的母親會(huì)帶上我們兄妹，去野草坡挖野菜。

今天，它們也許是一些人口中美食，也許是一把減肥的稻草。

如果允許時(shí)光返回50年，我愿意把自己，填進(jìn)母親冰冷的胃里。

現(xiàn)在這些野草，一部分長(zhǎng)在了人們頭上。

另一部分，長(zhǎng)進(jìn)了一些人心里。

十幾年前一場(chǎng)火，野店消失了。

十幾年后，這里建起了一個(gè)敬老院。