葉傾城

少年的叛逆來(lái)得或遲或早。

他才大一，輔導(dǎo)員已經(jīng)明確在大會(huì)小會(huì)上說(shuō)：你們要規(guī)劃一生的行程了。想出國(guó)的，趕緊背2萬(wàn)單詞刷托福，英語(yǔ)應(yīng)該是你們的最強(qiáng)項(xiàng)，絕不是后腿；想考研的，現(xiàn)在就要看學(xué)?？磳?zhuān)業(yè)，不要到大三大四慌了手腳；想考公務(wù)員的，想考司法證的，全得定一個(gè)自己的時(shí)間表。實(shí)在不知道考什么，那就“平趟”吧，把駕照、各種相關(guān)的資格全過(guò)一遍——總之，你們不是小孩子，不能混著過(guò)了。

而他，恨不能把手里的書(shū)一甩，四仰八叉躺下來(lái)。他心里有個(gè)聲音在喊：這都是套路，成年人編織的無(wú)數(shù)個(gè)繭，把他們蝴蝶一樣七彩的青春一一抓進(jìn)去，再出來(lái)的就是循規(guī)蹈矩的一生了。我不要成為“套路人”，我可能想鮮衣怒馬，我也許想平平淡淡，我對(duì)世界要的不多，世界——你能不能也別來(lái)煩我？

如果能夠，他愿意一直混下去——愿意的人多了，輪不上他?？傊?，大三大四來(lái)得何其迅猛，他考研，一刷失敗，考公，毫無(wú)疑問(wèn)仍是失敗。他在校招的校園里晃了幾圈，甚至沒(méi)有遞簡(jiǎn)歷的勇氣：是的，他成績(jī)平平，沒(méi)什么證書(shū)，沒(méi)參加過(guò)什么社會(huì)實(shí)踐，沒(méi)有拿得出手的兼職。他鬧騰過(guò)要出國(guó)，父親說(shuō)：何必呢？換個(gè)國(guó)家玩游戲？現(xiàn)在中國(guó)的網(wǎng)速夠快的了，你到美國(guó)加拿大，村里的網(wǎng)速還不一定比中國(guó)快。只有創(chuàng)業(yè)，才符合他的海闊天空，父親嘆口氣：人家都是拿別人錢(qián)創(chuàng)業(yè)的，你有什么本事，誰(shuí)會(huì)愿意拿錢(qián)給你玩？我是你親爹我都不愿意。

父親對(duì)他說(shuō)：你不小了，要考慮自己的一輩子了——這話(huà)真耳熟。唯一的區(qū)別是，四年前，他覺(jué)得刺耳；四年后，他整個(gè)人都痛得抖起來(lái)。最關(guān)鍵的是：他發(fā)現(xiàn)自己的愚蠢可笑，他想躲避套路，想避開(kāi)庸常無(wú)味、一眼看到頭的日子，結(jié)果，卻鉆進(jìn)了新的套路：所謂宅男。

要如何逃開(kāi)那些一眼看到頭的日子，堅(jiān)決不做套中人？

他說(shuō)的乃是文學(xué)上的名篇，我回他的卻是數(shù)學(xué)上的概念：建模。

我問(wèn)他：你知道什么是建模嗎？建模是在具體實(shí)踐之前，把這件事先用模型的方式呈現(xiàn)。

大樓要想成形，建筑師腦子里先有模型，再把模型的框架細(xì)節(jié)一一在紙上落實(shí)。這模式從何而來(lái)？完全指著空中樓閣嗎？或者靈機(jī)一動(dòng)嗎？當(dāng)然不是，天下沒(méi)有什么建筑是完全孤立的、與其他建筑絕對(duì)沒(méi)有相似之處的。大家都有相似的層高、采取同樣的原理，至少在你看不見(jiàn)的地方，下水管道總是差不多的。你能不能修出一個(gè)規(guī)避所有套路的大樓？這意味著，你連樓梯層階高度都得自己設(shè)計(jì)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)如何完成？作家先想出一個(gè)概念，這就相當(dāng)于草圖，再以草圖為基礎(chǔ)，一步步充實(shí)豐滿(mǎn)。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)大同小異，單線(xiàn)制、雙線(xiàn)制；敘事手法不過(guò)那么些：先抑后揚(yáng)、背面敷粉……說(shuō)起來(lái)，難免都是套路?？刹豢梢苑刺茁?？當(dāng)然，做文體試驗(yàn)的作家多的是，但試驗(yàn)可未必成功，折戟而歸的是大多數(shù)。

最搞笑的是，有些人誤認(rèn)為自己是創(chuàng)新，其實(shí)最后發(fā)現(xiàn)不過(guò)出于無(wú)知。比如有段時(shí)間，《暗算》之類(lèi)的諜戰(zhàn)劇十分流行，我一個(gè)年輕的小作者朋友無(wú)比興奮地跟我說(shuō)：他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寫(xiě)作的盲區(qū)，他將深入，勢(shì)必一鳴驚人。他說(shuō)：人家寫(xiě)的都是我黨深入敵后，他想逆而行之，寫(xiě)敵人深入我黨。我看了他半天，慢慢地說(shuō)：寫(xiě)，是肯定可以寫(xiě)的，但這不是什么盲區(qū)，我小時(shí)候這樣題材的作品就很多，什么《黑三角》之類(lèi)，那時(shí)候我們叫它們是“特務(wù)片”。

那么，說(shuō)到人，其實(shí)和建筑、和寫(xiě)作沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別。成年之前是從一團(tuán)肉慢慢到小動(dòng)物再到人的階段，但成年之后，人就要有全局觀念了：你打算過(guò)什么樣的人生？閑云野鶴不是不好，但最好明白，真實(shí)的人生就是很瑣碎的。你現(xiàn)在如果能云淡風(fēng)清過(guò)日子，是因?yàn)槠渌耍ǘ喟胧悄愕母改福槟闾幚砹怂鞋嵥?。你想永遠(yuǎn)這么逍遙下去，他們得長(zhǎng)生不老，如果他們不能，你可能得換到“國(guó)家即父母”的地方去，或者得嫁娶一個(gè)“親爸親媽型老公老婆”。但這個(gè)如何實(shí)現(xiàn)？你恐怕得下功夫。你的人生藍(lán)圖是竹外桃花三兩枝，那竹枝得你自己種，桃花也得自己栽。

你想賺大錢(qián)？沒(méi)問(wèn)題。這是良好的意愿，可喜可賀。但從哪里下手？什么是你的長(zhǎng)處什么又是你的短處，你得心里有數(shù)。如果你是天天躺在床上瀏覽網(wǎng)頁(yè)的重度手機(jī)患者，這事兒就省省吧。你希望自己的人生是碗勵(lì)志雞湯，OK，現(xiàn)在就開(kāi)始三更燈火五更雞吧，才有機(jī)會(huì)將來(lái)把那只吵你起床的雞燉了。

不要千方百計(jì)繞開(kāi)套路了，那都是千百萬(wàn)人用心血智慧總結(jié)出來(lái)的人生大道。有些像勾股定理一樣定不可破，有些雖然也只是條條大路通羅馬中的一條——但走的人多，多半說(shuō)明這條路比較近或者比較平坦。傳統(tǒng)民歌《走西口》可不也唱嗎？“哥哥你走西口，走路要走大路……”

我完全理解年輕人想走“少有人走的道路”的決心，包括我自己，離開(kāi)公務(wù)員世界，進(jìn)入自負(fù)盈虧的王國(guó)——但這不是自由，這是一日不做一日不得食的更大約束。但我一點(diǎn)兒也不后悔，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的狀態(tài)，全心傾注于寫(xiě)作和日常生活，就是我童年幻想的樣子。

在我不知道“建?！边@個(gè)詞之前，我為自己的未來(lái)建了模，而且終我一生，默默地實(shí)現(xiàn)它。

套路就是模型，沒(méi)必要百分百吻合，卻也絕無(wú)必要為了避免套路而特意繞路。