張進(jìn)
“選民”與“托兒”?!昂5追保瑲鈭?chǎng)贊。毛新琳風(fēng)格,意境篇。
―― “張鑒庭在場(chǎng)”,來自于廣大聽眾這一群“造物主”的投票和孵熟
毛新琳說得好:彈詞皇帝嚴(yán)雪亭是社會(huì)各界選出來的,而不是隨隨便便由什么人封賜的。
如果說,正是廣大聽眾在選擇、造就評(píng)彈藝術(shù)與說書先生,那么,無妨再作個(gè)比喻—— 在傳播學(xué)的意義上,聽眾同時(shí)也就成了評(píng)彈藝術(shù)的選民、說書先生的托兒。也正是他們作為審美接受終端的造物主投票選舉出來了那些評(píng)彈史上為聽眾所認(rèn)可的評(píng)彈藝術(shù)家。
2018年6月1日,蘇州光裕書場(chǎng)如同“老年兒童節(jié)”一般鬧猛熱火。
書場(chǎng)比烈日下的高溫還要有熱度。候場(chǎng)聽書的聽眾大擺起了“龍門陣”:評(píng)彈“張派”藝術(shù)創(chuàng)始人張鑒庭軼聞種種,其流派傳人毛新琳種種,長(zhǎng)篇彈詞《十美圖》書情種種,趣味云云,議論紛紛。
弦索叮咚緊相撞,說噱彈唱開門迎。上海評(píng)彈團(tuán)著名演員毛新琳、周慧蒞臨光裕獻(xiàn)藝,開講《十美圖》后半部書,試欲再度把聽眾“耳朵里的老繭”給磨去的。
毛新琳、周慧聯(lián)袂演繹,讓書迷有望又見“張派”藝術(shù)活的風(fēng)景。
周慧著一身玫紅旗袍,溫文爾雅。婉轉(zhuǎn)鶯啼,她一曲“俞調(diào)”開篇《宮怨》定場(chǎng),意境熟而不俗,聲調(diào)清麗醇糯。字正腔圓,來自前輩“金嗓子”朱慧珍純真唱法的長(zhǎng)年熏浸。音色渾融,實(shí)在像她師父沈世華那端重華瞻的風(fēng)采流影。
毛新琳著米色長(zhǎng)衫,柔和燈光下,霧般光暈托著粉啫啫的月白色調(diào),淡淡地泛起一層朦朦朧朧的道骨仙風(fēng),如見前世古往—— 成熟里,一派老到;瀟灑中,多幾分虎威;益壯時(shí),當(dāng)其盛年;眉宇間,若心有所寄。這一系列精氣神,凸顯毛新琳風(fēng)格。而事實(shí)上,這種種意境蘊(yùn)涵一直以來都通過毛新琳那獨(dú)一無二的“張派”演唱,切切表達(dá),深深體現(xiàn),層層傳播,仿佛張鑒庭在場(chǎng)。
“張派”藝術(shù),“張調(diào)”領(lǐng)銜?!皬堈{(diào)”是張鑒庭藝術(shù)的靈魂,更成為毛新琳風(fēng)格的口碑。毛新琳唱“張調(diào)”不僅唱法活靈活現(xiàn)如同“張鑒庭在場(chǎng)”,且往往激情到了“張調(diào)”那些醉人心肺的長(zhǎng)腔時(shí),他總是唱得高拔勻整、立現(xiàn)意境。看上去平實(shí)質(zhì)樸、未動(dòng)臻華,可那種連業(yè)內(nèi)人士都崇尚不已的音樂“海底翻”,被他用丹田氣息悄悄地植入身心之后,又穩(wěn)穩(wěn)地送出,傳達(dá)給聽眾?!昂5追狈鲩L(zhǎng)長(zhǎng)的拖腔,翻得長(zhǎng)而不虛,翻得拖而不脫,翻得不存一絲毛刺。他用“海底翻”,翻開亮亮的亢奮,翻得亮而如晶,翻得亢而不傷,翻得勿有一點(diǎn)雜質(zhì);他唱“海底翻”,翻活了“張調(diào)”唱腔那雄沖云霧的蒼勁悲涼,翻活了“張派”藝術(shù)那伏潛泉脈的情韻靈況,翻活了“毛新琳風(fēng)格”殊一兼?zhèn)涞膶徝捞匦浴?/p>
好一個(gè)毛新琳:堪稱活的“張調(diào)”,活的張鑒庭。
毛新琳的唱,既根基扎實(shí),又移步換形,能描摹定格,更躍然傳神。把個(gè)“張鑒庭在場(chǎng)”栩栩如生呈現(xiàn)在了聽眾的眼前。
毛新琳的唱,如有神助。好像張鑒庭那一個(gè)瘦弱的身影,已然化身而為“海派風(fēng),大眾化,體驗(yàn)性”的標(biāo)志性定格,真正地融進(jìn)了書臺(tái)上毛新琳的“張調(diào)”意境,走進(jìn)了“張派”藝術(shù)審美現(xiàn)場(chǎng),踱進(jìn)了“評(píng)彈鄉(xiāng)愁和情感記憶”。
毛新琳的唱,站在巨人肩膀,流進(jìn)聽眾心坎,形象化地再造了“活的張調(diào)活的張鑒庭”,對(duì)聽眾產(chǎn)生了絕對(duì)影響力。
6月的江南,30℃以上的氣溫炙烤,太陽火辣辣,曬得人頭昏腦脹。然則,“毛周檔”傾情有約,此“派對(duì)”必是盛大。二百四五十個(gè)老聽眾照樣準(zhǔn)時(shí)來報(bào)到,他們又怎肯錯(cuò)過這樣扣人心弦的時(shí)刻。其中一批無錫來的“張迷”“毛粉”,好幾位七八十歲,都是鐵定“坐莊客”。他們真是“張調(diào)”在心豈能舍,“做粉追風(fēng)”專程來,特意從無錫趕到蘇州光裕書場(chǎng),為的是再多聽一聽毛新琳演唱的“張調(diào)”,好來飽飽耳福過過癮,可以大大地解耳饞心癢。無錫老聽眾熱愛評(píng)彈、崇拜“張調(diào)”,“投票和孵熟”毛新琳的超級(jí)“鐵粉”精神著實(shí)感人。
開書前三天,“毛周檔”保持了“240+”的高票房,整個(gè)演出季達(dá)到了日均將近“雙出百”。去年,“毛周檔”全年演出316場(chǎng),跑遍江浙滬碼頭。再早些年頭,那時(shí)的毛新琳還猛刮過全年日、夜兩場(chǎng)演出540場(chǎng)次“票房臺(tái)風(fēng)”。
評(píng)彈界深知,聽書只有聽眾才是“造物主”。而光裕書場(chǎng)這一群“造物主”不啻“張派”藝術(shù)最忠實(shí)的“選民”,他們就是要“定時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)”來做一把“托兒”,用其全然亢奮不已的熱烈情狀,表彰毛新琳告訴毛新琳:作為“張派”藝術(shù)的傳人,要以自己的一生,用心去做并做好“張鑒庭在場(chǎng)”的一顆種子。
環(huán)顧蘇州評(píng)彈幾大藝術(shù)流派的現(xiàn)狀:“楊派”漸趨失傳?!笆Y派”則顯得失衡,雖則傳承“蔣調(diào)”唱腔者比比皆是,但是發(fā)展“蔣派”真髓者寥寥無幾(尤其是蔣月泉流派藝術(shù)中那種含蓄蘊(yùn)藉、道行極深的高超說噱,在當(dāng)今評(píng)彈界已無法再現(xiàn))。而唯“張派”這一塊,毛新琳孜孜矻矻,堅(jiān)守30年,始終不渝,艱辛有成。今天,“張鑒庭在場(chǎng)”已然成為“毛新琳風(fēng)格”最為鮮明和重要的審美性記認(rèn)。毛新琳正在把張鑒庭所開創(chuàng)的“勁,神,情,清,正”極其成熟地加以“全面?zhèn)鞒?、有機(jī)發(fā)展”。
“海派”與“詠春”。書路開,寸勁提。毛新琳風(fēng)格,情景篇。
―― “張鑒庭在場(chǎng)”,離不開說唱本體這一道藝術(shù)關(guān)的鍛造和推助
《誤舟》《王府》《夫妻相會(huì)》是《十美圖》中一體的三回書,《誤舟》作為“弄堂接榫書”,說書中蠻難調(diào)停。而“毛周檔”的《誤舟》卻做到了帶表帶做,且說且唱,亦莊亦諧,繪聲繪色。并以這十六個(gè)字打開了全書行進(jìn)的通道,撐起了“書路”體系的結(jié)構(gòu),展示了“毛新琳風(fēng)格”的海派元素。從而,讓聽眾在“獲得感”“融入感”“參與感”之中,被“毛周檔”的海派藝術(shù)氣場(chǎng)包圍。
特別有意思的是:開書以后,毛新琳長(zhǎng)段表書,既說說書情,又放放噱頭,不緊不慢,不即不離,好像并未要急于直奔主題。莫非他忘記了自己是在臺(tái)上說書!還是行書的開放讓“龍頭”脫把了?聽客頓起猜度:毛新琳該不會(huì)偏愛用“談心交流”跟聽眾“熱絡(luò)感情”?這也似乎多了一點(diǎn)點(diǎn)“東拉西扯”,那么是否游離在了“書情”之外?
其實(shí)非也,此乃多慮。評(píng)彈理論大家吳宗錫指出:“張派”藝術(shù)最注重的“鄉(xiāng)愁記憶和情感體驗(yàn)”,永遠(yuǎn)都是敬奉給老聽眾為其津津樂道的一份海派“重禮”。而以往熟悉的審美記憶已告訴在場(chǎng)的聽眾,這是“張派”藝術(shù)的一種神韻,一種得心應(yīng)手的精湛?jī)?nèi)功。
“張派”藝術(shù)最講大眾化,同時(shí)它也“最懂心理學(xué)”。如果一上臺(tái),就“嘰哩啯咯”“搶三十”,這又哪是在說書呢,不過是“背書”罷了,這又哪是評(píng)彈藝術(shù)家呢,分明就是個(gè)“背書匠”。深通“張派”巧妙手法的毛新琳,老到自如,另有一功。君不見:他在把文化鄉(xiāng)愁層次的“情緒感”“體驗(yàn)感”毫無保留地送與臺(tái)下聽眾,一任放開,鋪墊,打底;他把“節(jié)奏感”“清晰度”一絲不茍地拿在了手里,妙得精神,蓄勢(shì)待發(fā)。這就叫清。書路清,管到底。這就叫神。有神韻,“此時(shí)無書勝有書”。這就叫情。情貴通。一個(gè)演員能表演、能反映人物感情命運(yùn),不過只是進(jìn)入評(píng)彈的初級(jí)階段而已,只有當(dāng)深深懂得“調(diào)動(dòng)抓牢聽眾情緒,溝通融匯聽眾感情”,像毛新琳那樣通過表演與聽眾已然投入的審美之間達(dá)成藝術(shù)信任,互動(dòng)到位,進(jìn)而迸發(fā)“情感火花”,才能形成臺(tái)上有其呼臺(tái)下有其應(yīng)。如此一來,“勁”也必然會(huì)從單純“說唱性賣力”那種可感的“物態(tài)性之勁”,升華為藝術(shù)水準(zhǔn)達(dá)到高境界之勁。不知不覺中,這種勁就會(huì)呈現(xiàn)在書目里,突出在審美中,沉浸在聽眾間。于是,臺(tái)上說唱自然有勁,演員表演更加得勁,聽眾呼應(yīng)十分起勁,票房就有后勁。因?yàn)椋藭r(shí)此刻,熟門熟路的老聽眾對(duì)書情、對(duì)人物、對(duì)說唱的高度關(guān)注已經(jīng)與書路同步、與演員形成共振,幾乎達(dá)到被“迷脫魂靈性”的地步。欲罷則斷斷不能,放手又戀戀不舍。
靈動(dòng),無疑是海派風(fēng)格最細(xì)膩之所在。筆者于此僅舉一個(gè)小例子。6月暑天,書場(chǎng)悶熱。臺(tái)上,毛新琳一襲長(zhǎng)衫貼牢身體,汗?jié)癖承?,他卻物我俱忘,高唱“張調(diào)”激情。因?yàn)榕_(tái)上進(jìn)入藝術(shù)狀態(tài)的評(píng)彈演員總是要把“一切服從書情、服務(wù)聽眾”放在首位。更見功力的是,毛新琳抓住“熱”字及時(shí)扦講,他說:下手周慧吃了“烏龜肉”,所以滋陰“落靜功”,不出汗。老聽眾會(huì)意,哈哈大笑,一致送上注目禮。最靈動(dòng)的是,第二天,周慧又反過來扦講毛新琳之所以“會(huì)出汗”,就是因?yàn)樗麤]有吃“烏龜肉”。一個(gè)小小的“扦講”默契,竟然變成了“長(zhǎng)腳噱頭”,還一下子活躍了書情,此種妙絕,叫人稱奇。
溫馨,實(shí)在是海派作風(fēng)極體貼的標(biāo)識(shí)。每天散場(chǎng)后,“毛周檔”送客,感謝聽眾。此時(shí),周慧總有那么一句“口頭禪”:“請(qǐng)老聽眾不要忘拿了自己的東西”。這應(yīng)該才是“毛周檔”在書場(chǎng)“落回”前“以溫馨替換說表”的“最后一句臺(tái)詞”。
毛新琳認(rèn)為,長(zhǎng)期的書臺(tái)實(shí)踐教他悟得了一個(gè)藝術(shù)妙訣:“張派”藝術(shù)相通于“詠春拳”。因?yàn)椤皬埮伞庇兄顬槭愕摹按鐒拧?,只要打通了“說噱彈唱演”的絡(luò)脈關(guān)節(jié),那么,“張派”在每個(gè)力點(diǎn)都能像“詠春拳”那樣發(fā)出極有“寸勁”的爆發(fā)力來。
《夫妻相會(huì)》這回關(guān)子書,書情進(jìn)入高潮。真?zhèn)€叫:誤會(huì)—— 總歸要穿幫,矛盾—— 不斷會(huì)消解,沖突—— 臨了再激化??芍^是:書情明了過程中,步步翻牌、牌牌不見底,關(guān)子潛在私下間,層層推進(jìn)、進(jìn)進(jìn)有驚奇。
激烈的書情,激動(dòng)的人心,激情的說唱,“毛周檔”以一當(dāng)十,活潑潑說唱了“愛情與矛盾”沖突輝映且感人至深的一個(gè)故事,一回“關(guān)子”舒暢且以“說噱”見長(zhǎng)的喜劇。
情來如山倒,情去若抽絲。于是乎,“毛周檔”的“詠春拳”點(diǎn)點(diǎn)發(fā)力、重重“寸勁”:
大義凜然、將門公子曾榮的英雄正氣和他被逼無奈、改扮丫頭的“狗熊”情態(tài)并行不悖,這是發(fā)了人生磨難之“困勁”的爆發(fā)力;情關(guān)深處、義正詞嚴(yán)嚴(yán)蘭貞的聲聲責(zé)問和她“胸懷大度”自作主張的替夫“納美”一氣呵成,這是發(fā)了切身領(lǐng)悟之“真勁”的爆發(fā)力;郡主小姐徐賽金身受蒙蔽、羞恥難熬的忿忿不平與她“不殺曾榮”誓不為人的怒火中燒,這是發(fā)了心高氣傲之“萌勁”的爆發(fā)力;被寵慣的飄香丫頭居功不凡、暗撥算盤的自以為是與她“算盤落空”不情不愿的最終“吃癟”偃旗收兵,這是發(fā)了羨慕嫉妒之“醋勁”的爆發(fā)力。
頂頂有趣,要算毛新琳“十美圖排序”一段“1+7”“2+6”的表書之“據(jù)理力證”,令人解頤的更在于曾榮跟皇帝討價(jià)還價(jià)那個(gè)認(rèn)真勁,認(rèn)真得來一條條擺出了“妻房算術(shù)”,再三再四一份份申請(qǐng)著“鳳冠霞帔”,哈呀呀,人世間愛恨情仇、翻云覆雨—— 這是發(fā)了“毛新琳風(fēng)格”活生生一個(gè)真劇場(chǎng)之“戲勁”的爆發(fā)力。
“傳承與發(fā)展”。成體系,全方位。毛新琳風(fēng)格,新進(jìn)篇。
―― “張鑒庭在場(chǎng)”,最要得“體完系足”這一根接力棒的難能和遠(yuǎn)續(xù)
蘇州評(píng)彈老聽眾郁乃堯與20世紀(jì)評(píng)彈大家蔣月泉先生有著23次對(duì)話(書信)的交往,他也是“張派”藝術(shù)的超級(jí)粉絲。近年來,86歲的郁乃堯先生在《曲藝》雜志上,發(fā)表多篇研究毛新琳“張調(diào)”唱腔的文章,他說:毛新琳是當(dāng)今評(píng)彈界傳承“張派”藝術(shù)的佼佼者。筆者為此論斷深深地折服,又進(jìn)一步感覺到:毛新琳所表演的“張派”藝術(shù),既是圍繞“張調(diào)”唱腔的深真?zhèn)鞒?,也是?duì)于“張派”說表的有機(jī)發(fā)展,而且,這樣的傳承與發(fā)展—— 一路前行,風(fēng)格漸成。因?yàn)樵诼飞?,所以他的一步一個(gè)腳印,都受到了聽眾的關(guān)注和歡迎,因?yàn)橛酗L(fēng)格,所以他深深淺淺表現(xiàn)出來了“新,活,親,化”。
新—— 老書新說?!懊铝诊L(fēng)格”之新來自于對(duì)“張派”藝術(shù)圓融無誤的深刻領(lǐng)會(huì),這個(gè)“新”,說到底,就是達(dá)致了“張鑒庭在場(chǎng)”所要求的勁,神,情,清,正。只是毛新琳經(jīng)過長(zhǎng)期藝術(shù)探求賦予了這四個(gè)字新的涵義。雖然,他還尚未達(dá)到“創(chuàng)新”這樣高的目標(biāo),卻不得不說“毛新琳風(fēng)格”為評(píng)彈流派藝術(shù)“體完系足”的傳承、發(fā)展,在“兩創(chuàng)”新形勢(shì)下,提供了一種具有思路性價(jià)值的能動(dòng)方式。
前述過的《誤舟》《夫妻相會(huì)》這兩回書,就從兩個(gè)不同的審美,即“最難說的‘弄堂書”“最出彩的‘關(guān)子書”,有機(jī)表現(xiàn)出毛新琳深厚的說表功底,毛新琳可謂傳承精,發(fā)展新。
活—— 小書大說。“毛新琳風(fēng)格”之活,不單單體現(xiàn)在“小書大說”中說表賣力、激情放達(dá)的那種“活口”表演,關(guān)鍵是角色起得活,人物感染力超強(qiáng)。如:徐再誠(chéng)的“加粗喉嚨”,既有武將的威,又有武人的憨;海瑞的一聲清嗓,既有高官常有的派勢(shì),又有清官那種“瘦弱感”;他對(duì)四大奸賊的“面風(fēng)”開相,只幾個(gè)擠眉弄眼的面部表情,就讓那些權(quán)傾朝野的奸臣原形畢露。而他起的角色飄香丫頭,更是一絕,忸怩作態(tài)的夸張中,手面、身段、神態(tài),一概活現(xiàn)了這個(gè)“婢子小女”的可愛、喜感、活泛,還有那么一點(diǎn)“三八勁”,而這些往往又都是最能抓牢“坐莊客”,并且吸引“過路客”的重頭活兒。
書路活?!懊軝n”表演的《王府》,可概括為十六字—— 開門見山,加快書情,直逼“關(guān)子”,奔向高潮。這既是小書大說之活,更是在深刻掌握評(píng)彈藝術(shù)規(guī)律的基礎(chǔ)上,把書說活,把聽眾身心的投入、情感共鳴的生發(fā)“調(diào)活”,以快中之活,得藝術(shù)之活、審美之活。
親—— “張派”之精?!懊铝诊L(fēng)格”之親,說白了,就是一種親和力,這應(yīng)該說是“張派”藝術(shù)廣結(jié)眾緣的一個(gè)“制高點(diǎn)”,一條“不二法門”。這方面,毛新琳真正做到了“張鑒庭在場(chǎng)”—— 讓聽眾啰唣,讓聽眾癡迷,讓聽眾流連忘返,讓聽眾銘記走心。
聽毛新琳《十美圖》說表,其語言、語音之亢亮,語調(diào)、語感之情狀,語速、語態(tài)之節(jié)奏,語境、語趣之活躍,甚至于包括他的笑顏,他的吟嘆,他的神情,他的容止,都帶著“張調(diào)”音樂性聲腔的“如同唱出來一樣的說表”,說明毛新琳對(duì)于“張派”藝術(shù)的“全方位傳承,有機(jī)性發(fā)展”。
化—— “張調(diào)”之正?!懊铝诊L(fēng)格”之化,可以說,化“張調(diào)”為己之心調(diào),化自己性情為“張調(diào)”,從而,牢牢抓住了“張調(diào)”這個(gè)“張派”藝術(shù)活的靈魂。在“張派”藝術(shù)中,“張調(diào)”是根基,是招牌,是“感天地泣鬼神”的精靈魂魄。毛新琳“張調(diào)”唱腔,當(dāng)然首先表現(xiàn)在原汁原味“不走樣”,更其可貴處,正如老聽眾所指出的—— 毛新琳“張調(diào)”不偷懶,唱良心“張調(diào)”;不僵硬,唱正宗“張調(diào)”;不描紅,唱活的“張調(diào)”。如果說,評(píng)彈需要老老實(shí)實(shí)的小學(xué)生,那么,任何一個(gè)評(píng)彈藝術(shù)家都不能允許自己永遠(yuǎn)停留在“小學(xué)生”的窠門里。做好小學(xué)生,再來做先生,得乎神韻,貴乎傳神,出神以入化,入化以臻美,這就是毛新琳“張調(diào)”最重要的標(biāo)志。不管在書場(chǎng),還是看視頻,有毛新琳的“張調(diào)”存在,就有一種“氣場(chǎng)感、性情感,靈魂感”。因?yàn)槟銜?huì)看見一個(gè)激情高唱“張調(diào)”的毛新琳,而這個(gè)毛新琳的“張調(diào)”,給人以一座雕塑“活了”而且流動(dòng)起來的立體化感覺,這就是“活的張調(diào)活的張鑒庭”:喉嚨唱,面風(fēng)唱,眼神唱,情態(tài)唱,全身心都在唱。