何菲
“黑黢黢的大河,離得很近。它的表面。它的肌膚。在夜色青灰里相對明亮”,湄公河承載著杜拉斯復(fù)雜紛紜的感情,是她在垂暮之年對那段自傳式刻骨情事的深沉回憶。一水連六邦,這是一條具有神秘多元?dú)赓|(zhì)、能引發(fā)鄉(xiāng)愁的大河。當(dāng)我突然有機(jī)會從我國西南邊境小鎮(zhèn)關(guān)累起航,開始一段四天三夜的湄公河航程時,卻并非因?yàn)椤肚槿恕?,而源于充滿剛性、血性的《湄公河行動》。湄公河對我有著特殊的磁場引力,那是只屬于熱帶山林河流特有的秘而不宣、意味深長的氣息。
瀾滄江-湄公河發(fā)源于我國青海省玉樹藏族自治州的唐古拉山北麓,在我國國境內(nèi)稱“瀾滄江”,經(jīng)西雙版納勐臘縣南臘河口流出中國國境后,稱“湄公河”。它是世界第六大河,亞洲第三長河,東南亞第三大河,自北向南流經(jīng)中國、緬甸、老撾、泰國、柬埔寨和越南6個國家,在越南胡志明市流入太平洋,是亞洲流經(jīng)國家最多的河流,被譽(yù)為“東方多瑙河”。
清晨的瀾滄江-湄公河薄霧氤氳,形似香蕉、小而精干的民船、商船絡(luò)繹不絕,顯得歲月靜好、寧謐祥和。作為亞洲最重要的跨國水系,瀾滄江-湄公河是我國同東南亞國家貿(mào)易往來的黃金水道。雖然湄公河礁石密布、漩渦湍急、險灘莫測,可我?guī)缀醺杏X不到艦船的顛簸跌宕,甚至常常有“輕舟已過萬重山”的快慰。時不時突然而至的豪雨使得兩岸愈發(fā)林深似海。
據(jù)說,在長江行船的難度基本等同于駕車開高速公路,而在湄公河行船的難度,相當(dāng)于在高空走鋼絲。
在湄公河行船,一路老撾咖啡相隨。據(jù)每月穿梭于湄公河這條航線上的軍警友人說,東南亞甚至全亞洲最好的現(xiàn)磨咖啡在老撾。一旁的老撾朋友頻頻點(diǎn)頭。老撾這個國度很神奇,屬世界上最不發(fā)達(dá)國家序列,卻出產(chǎn)世界上優(yōu)質(zhì)的啤酒和咖啡豆。作為曾經(jīng)的法國殖民地,咖啡在老撾是一種極其普通的飲品,類似于我國1980年代的大碗茶。街頭小攤隨意擺著的幾個透明塑料桶里,盛著提前煮好的老撾咖啡,花四五元人民幣即可買上一大杯,兌上冰塊和淡奶,雖包裝簡陋,滋味卻清爽宜人,盤正條順,別有洞天。
與東南亞其他國家相比,老撾的咖啡種植歷史并不悠久,20世紀(jì)初才開始由法國人引進(jìn)。上等咖啡大多種植在離火山口較近的地方,火山巖內(nèi)含有豐富的硫元素,含硫化合物參與反應(yīng)能生成豐富的咖啡風(fēng)味物質(zhì),老撾的咖啡種植園也不例外。在溫和的氣候、充足的陽光、豐沛的降雨、微酸性的土壤孕育下,老撾咖啡豆馥郁芬芳,帶有曼特寧的土味,現(xiàn)磨的咖啡香味細(xì)膩龐雜,層次豐富,特有的柑橘香氣使其格外清新綿長。
全世界最奢侈稀有的咖啡之一無疑是貓屎咖啡,也叫“努瓦克咖啡”。經(jīng)過麝香貓腸胃發(fā)酵的咖啡豆在嗜好這一口的人聞來有股異香,盡管其來源和制作工藝實(shí)在不能深想。其實(shí),500克麝香貓排泄物中只能提取出不足150克的咖啡豆,在烘焙過程中還會造成二成損耗,每年貓屎咖啡豆的全球供應(yīng)量不足1噸,市場上逾八成的貓屎咖啡是贗品。貓屎咖啡并非印度尼西亞獨(dú)有,老撾也有,產(chǎn)地就在著名的瑯勃拉邦。對于貓屎咖啡,有見仁見智許多種評價,就像圈子(豬大腸)是此之蜜糖,彼之砒霜,而“帶點(diǎn)土腥,略帶嗆味和內(nèi)臟味,在嘴里久久不去,直到最后一滴”,最貼近我的味覺感受。
當(dāng)?shù)貢r間17點(diǎn)左右,我們到達(dá)老撾聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。左岸是老撾,右岸是緬甸,前方是泰國清盛,距金三角水域僅約11千米,此處位于金三角經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū),是老撾相對富庶的區(qū)域,賭場、超市眾多,基礎(chǔ)設(shè)施較好,其在本國地位相當(dāng)于華西村在中國。那片水域水產(chǎn)豐富,盛產(chǎn)魚、鯰魚、鱔魚和蝦,前三者被譽(yù)為“湄公河三鮮”。三鮮靈動肥腴,難得的是沒有河泥味。湄公河的蝦形似草蝦,肉質(zhì)細(xì)膩鮮甜,白灼原味曼妙,將其串烤至變紅,無需繁復(fù)佐料,只需加少許鹽,流轉(zhuǎn)的香味就讓人食指大動。
湄公河沿岸的三餐烹飪里,最重要的調(diào)料是魚露。這也是我的大愛,胃納不美時是療愈良方。湄公河魚露集中各種不上臺面的小雜魚和小蝦小貝的精華,以古早天然的方式長時間腌制,咸鮮、微腥,富含鈣、碘與蛋白質(zhì),是鹽的代用品,雖其貌不揚(yáng),卻解膩開胃,蘸上任何食物都有化平淡為神奇的出彩效果。湄公河流域女性窈窕美妙的秘辛,也部分來源于此吧!
在聯(lián)絡(luò)點(diǎn)休整一夜,次日清晨,我們再次登船,順流而下20分鐘,到達(dá)金三角水域。所謂“金三角”,就是泰國、緬甸、老撾三國交界之處。此處水面開闊,波光滟漣,岸邊泰國清盛的金色佛像神圣矗立,悲憫的注視著蒼生……除了罌粟,金三角還誕生了一個新的噱頭——象屎咖啡,用以續(xù)寫貓屎咖啡的黑歷史。據(jù)說,象屎咖啡口感偏酸滑爽,不加奶與糖,再加上金三角迷醉歷史的加成,一杯咖啡里就有了探險的感覺,只是我們已無暇探尋品嘗。
過了金三角,艦艇開始調(diào)頭返航。從泰國清盛到關(guān)累,將經(jīng)過5個險灘。逆流而上的路途,船體顛簸大了。第三個黃昏,船艇再度靠岸。我與同伴說:“走,上岸看看?!蓖樾Γ骸吧喜涣税?,沒有路,我們的船是綁在兩棵大樹上的。”出艙一看,此處果然是杳無人煙的荒島密林。坐在船頭,面對落日溶金的湄公河,我們一人手捧一杯老撾DAO牌速溶咖啡,滿懷感慨,一期一會。