吳雪

一座城市的輝煌記憶，不該以犧牲普通人的生活為代價(jià)，文物修復(fù)也不該局限于修復(fù)本身，平衡好現(xiàn)代人與文物的關(guān)系，承認(rèn)一切人都是文明的參與者，才是對(duì)歷史最崇高的敬意。

站在燈影綽約的城墻，登高望遠(yuǎn)，恍若聽聞遠(yuǎn)處，三千萬人吼叫秦腔；穿梭高聳而立的安定門，腳踩黃土，八百里秦川，千軍萬馬馳騁而過。西安，這個(gè)在《史記》中被譽(yù)為“金城千里，天府之國(guó)”的古都，經(jīng)歷了周、秦、漢、唐建都于此，留下了無與倫比的文化遺產(chǎn)——龐大如大明宮遺址、秦始皇陵兵馬俑，微小到一個(gè)瓦當(dāng)、一件陶器，千百年光影繾綣，記錄著那個(gè)時(shí)代的千古絕唱。

“千古絕唱”綿延至今，絕非憑空而來，而是仰仗著一個(gè)“智慧與手藝”并存的群體——文物修復(fù)師，從發(fā)掘出土到日夜打磨，呈至世人面前，倘若沒點(diǎn)“少林武功”的真本事，拿捏起來總稍顯鈍拙。如肚中再墨水匱乏，又學(xué)著四川安岳峰門寺摩崖造像“反面教材”患了“美盲之癥”，修復(fù)文物，便無所謂“敬不敬畏”，而成了商業(yè)化的褻瀆了。

擇一事，終一生，是古城長(zhǎng)安文物修復(fù)師們的“終極法則”，作為全國(guó)2000名修復(fù)群體中的一小部分人，他們，正追趕著時(shí)代的車輪，以巧手、巧思，以本真、純粹，重返歷史畫卷，無限接近與探索文物最初的面貌。

最原始的手工匠人

即便過了草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，驪山腳下這片面積56.25平方千米的土地，也從來不缺游人，但凡慕名來西安，必定慕名來秦陵，距離市區(qū)37公里開外的秦始皇陵兵馬俑博物院，每天迎接數(shù)萬人目睹這一帝陵奇觀，而這里，有一個(gè)群體同樣備受矚目。

清晨7點(diǎn)半，兵馬俑一號(hào)坑頂棚緩緩打開，坐標(biāo)西南角的方位，上百平方米的區(qū)域聚集著17個(gè)修復(fù)匠人，他們埋頭清理灰塵、研究拼對(duì)殘片，一天的工作，從這里開始，那些沉睡在地下兩千多年的近萬尊兵馬俑，也從這里“重獲新生”。

“許多人認(rèn)為，兵馬俑出土?xí)r都是完好無損，這是錯(cuò)覺。”此話出自王東峰，秦始皇陵博物院兵馬俑1號(hào)坑修復(fù)組組長(zhǎng)，他自2002年開始從事修復(fù)工作，至今已整整16年。十六個(gè)春秋的日日夜夜，他與整個(gè)團(tuán)隊(duì)共修復(fù)完成了超過100件兵馬俑。

而這100件兵馬俑的修復(fù)，并非借助高科技的外力，大多是老實(shí)本分地靠著“一雙手”來完成。這雙手的功勞從第一步“文物發(fā)掘”便“功不可沒”——用精巧的手術(shù)刀去除陶片泥土、用柔軟的毛刷掃去殘余灰塵，與大多數(shù)人想象的興師動(dòng)眾的鏟子不同，這是一雙專業(yè)之手：動(dòng)作輕柔，力道適中，熟諳門道。

每一尊秦俑“重見天日”，恰恰預(yù)示著漫長(zhǎng)修復(fù)工作的開始。從數(shù)不清的樣貌上無甚區(qū)別的殘片堆中，把秦俑碎片一一分辨、編號(hào)、規(guī)整；“一個(gè)殘片多的陶俑通常需要三到五個(gè)月才能修復(fù)成功?！蓖鯑|峰說，大部分陶俑碎片都在七八十塊，碎得最厲害的一個(gè)，多達(dá)180余塊。清理、拼接、粘黏、加固、做色，看似稀松平常的“五步”走，對(duì)一名稱職的修復(fù)師來說，卻是極高的挑戰(zhàn)，必須既是精通歷史、繪畫、文字的“大家”，又是鉆研化學(xué)、物理、材料材質(zhì)的“匠人”。

以往，在修復(fù)人才短缺的時(shí)代，兵馬俑的修復(fù)標(biāo)準(zhǔn)并未定性，因此方法也常常粗獷——比如清理時(shí)將兵馬俑泡在水里，導(dǎo)致藏于泥土下的顏料被沖刷脫落；比如粘接時(shí)選用工業(yè)石膏，難免帶入一些雜質(zhì)和鹽分，對(duì)文物造成污染；甚至，沒有影像記載，后人維護(hù)無從考證，很是棘手。

棘手之題，在1999年“百戲俑”的修復(fù)中得到解決——在秦陵后院的一幢辦公樓內(nèi)，尋著燈光徑直走到底，是我國(guó)目前最先進(jìn)的文物保護(hù)實(shí)驗(yàn)室，常年溫度保持在26.4℃，濕度維持在37%，是秦俑“精品之精品”的冬季復(fù)原庇護(hù)所。

知天命之年的劉江衛(wèi)，停下了伏案指導(dǎo)，扶了扶眼鏡框，他，就是我們要找的人。1994年，25歲的資深修復(fù)師劉江衛(wèi)進(jìn)入1號(hào)坑參與發(fā)掘任務(wù)，從修復(fù)石鎧甲到百戲俑，從用“化學(xué)去銹法”復(fù)活青銅水禽，到外援各州市博物館，無數(shù)個(gè)第一次，成就了劉江衛(wèi)“資深”的稱謂。

修文物，也修心

從業(yè)24年，劉江衛(wèi)沒少開辟“蹚道兒”，帶過的新人，逐漸成長(zhǎng)為“中流砥柱”。如今的劉江衛(wèi)，作為陶質(zhì)彩繪文物保護(hù)國(guó)家文物局重點(diǎn)科研基地的專家、是公認(rèn)的“名醫(yī)”，幫全國(guó)各地進(jìn)行陶質(zhì)文物修復(fù)，以及相關(guān)技術(shù)指導(dǎo)、培訓(xùn)。經(jīng)他修復(fù)的上千件漢代陶俑、陶馬等珍貴文物，如今已經(jīng)成為了青州市博物館的鎮(zhèn)館之寶。如今他手上正在修復(fù)的一批文物，來自河南焦作出土的陶倉(cāng)樓。

業(yè)內(nèi)人都知道，陶質(zhì)彩繪文物共有19種病害，兵馬俑就占到了18種，隨意拿起桌上一張文物病變圖，起翹、空鼓、龜裂、脫落、裂隙、硬結(jié)物、泥土附著物、生物病害等……圖紙底部長(zhǎng)長(zhǎng)一溜標(biāo)識(shí)，表面看起來相當(dāng)“學(xué)術(shù)化”，但這個(gè)修復(fù)方案編制規(guī)范、病害分類與圖示、修復(fù)檔案記錄規(guī)范，在劉江衛(wèi)的鉆研歸納下，已經(jīng)成為了國(guó)家文物局認(rèn)可的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

劉江衛(wèi)的徒弟車彤俯首在工作臺(tái)前，專注地用小手術(shù)刀、去離子水和脫脂棉簽，一遍一遍地清理陶片表面的“病害”。而在此之前，繪制1：2的病變圖和線圖作為參照，就花費(fèi)了她四天之久。劉江衛(wèi)說，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)雖被業(yè)內(nèi)認(rèn)可，但因其費(fèi)精力、費(fèi)人力、更費(fèi)腦力的特性，國(guó)內(nèi)真正使用的人十分有限。都說文物修復(fù)是一件苦中作樂的事情，但，高標(biāo)準(zhǔn)苛求的“苦”，愿意嘗的人，仍是少數(shù)。

即便少數(shù)，也不能抹滅它的價(jià)值，劉江衛(wèi)明確的三大原則：最小干預(yù)、有效干預(yù)、可逆性，實(shí)實(shí)在在解決了文物修復(fù)的頑疾和漏洞。通過畫出粘貼線和粘貼縫，大器物錨桿銷釘?shù)奈恢茫奖愫笃诙涡迯?fù)；為了保有彩繪原貌，探索出30%抗皺劑和3%加固劑的最大化彩繪保護(hù)法；粘接時(shí)，使用德國(guó)進(jìn)口的環(huán)氧樹脂，從秦俑的足到頭，分層進(jìn)行粘接，旨在線條流暢，精神抖擻，反復(fù)可逆。

“文物修復(fù)，修復(fù)的不僅是物件，還有心理”，在劉江衛(wèi)看來，秦俑如真人般大小，或身披鎧甲，手持兵器或腰束革帶，腿扎裹鞋，看似千篇一律，其實(shí)每一個(gè)都有其“行為特征”，即便出自同一個(gè)工匠或小組之手，細(xì)小的偏差也依然存在。

正因?yàn)槠罴?xì)小，用高科技反而不如人眼識(shí)別來得真切，就算用上目前較為先進(jìn)的三維掃描、虛擬修復(fù)，恐怕也無法真正扭轉(zhuǎn)“全手工”為主的修復(fù)路徑。去科技化、附著“匠人”特性的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，令多數(shù)人開始反思文物修復(fù)的初衷。或許，機(jī)器或軟件，無法掌控秦俑的“喜怒哀樂”，而人的手溫，卻可以。

絕不重建的“千宮之宮”

在西安市中心北部，一座面積3.7平方公里的大型文化遺址，則沒有兵馬俑般那么幸運(yùn)，可以“重見天日”，上千座宮殿、數(shù)萬計(jì)的文物經(jīng)過歲月流轉(zhuǎn)，或沉埋于地下，或風(fēng)蝕于地表，留給后人的，是一處處斷壁殘?jiān)?/p>

艷紅色的折扇、緞面的舞衣、清素的妝容，丹鳳門后御道廣場(chǎng)的百姓大舞臺(tái)，從來都是西安市民休閑娛樂的好去處。但很少有人知道，這片看上去像公園的地方，曾經(jīng)聳立過世界上規(guī)模最大的磚木結(jié)構(gòu)宮殿群。

大明宮，是大唐帝國(guó)的皇宮，它的面積相當(dāng)于3個(gè)凡爾賽宮、4個(gè)紫禁城、12個(gè)克里姆林宮、15個(gè)白金漢宮。自唐高宗起，有17位大唐君主在此處理朝政，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)200余年。這里不僅蘊(yùn)藏著一個(gè)帝國(guó)湮沒已久的秘密，也銘刻著整整一個(gè)時(shí)代的記憶。

47歲的李春林，是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所陜西第一工作隊(duì)的發(fā)掘領(lǐng)隊(duì)，從1996年“含元殿”的發(fā)掘開始，就堅(jiān)守在大明宮，見證了它的拆遷、發(fā)掘、出土以及“不以重建為目的”的復(fù)原保護(hù)。22年過去了，性格本就沉穩(wěn)的他，變得更具學(xué)者風(fēng)范，溫潤(rùn)柔和、一絲不茍，對(duì)于工作又幾近苛求。

穿過大明宮的紅色木質(zhì)長(zhǎng)廊，進(jìn)入考古探索中心最里面那間透明玻璃大廳，便是李春林和他的團(tuán)隊(duì)修復(fù)文物的場(chǎng)所。長(zhǎng)長(zhǎng)的工作臺(tái)上擺滿了大明宮出土的文物——陶器、瓷器、瓦當(dāng)、花磚。出土于大明宮御廚房的這組瓷器，幾小時(shí)前剛剛修復(fù)完畢，乍看，與廣州美院油畫大師謝楚余作品《陶》中的瓷器倒有幾分相像，只不過，口子上多了碗形的器蓋，根據(jù)封泥印戳文字判斷，這組瓷器由浙江、宜昌、云南等地進(jìn)貢，用于保存海產(chǎn)品、腌制魚、茶餅之用。

修復(fù)完結(jié)的瓷器，青色質(zhì)地原件與白色石膏的修復(fù)補(bǔ)片交錯(cuò)相間，補(bǔ)片“不上色”導(dǎo)致的色調(diào)反差，讓人恍惚有了歷史與現(xiàn)實(shí)的穿越感。“這就是修復(fù)起來的成品，我們不主張過多地后期加工，這是我們恪守的原則。”在李春林看來，文物修復(fù)的準(zhǔn)則是寧愿在外貌上“失分”，也不愿靠著現(xiàn)代人的臆想，違背文物本來的風(fēng)貌，而這一“去偽存真”的修復(fù)標(biāo)準(zhǔn)，小到生活器物、大到宮殿遺址，在大明宮的整個(gè)修復(fù)過程中，都得到了很好的延伸與體現(xiàn)。

漫步在大明宮，沒有想象中復(fù)建的宏偉宮殿、沒有重塑的亭臺(tái)樓閣，更沒有依照歷史“比葫蘆畫瓢”的現(xiàn)代建筑群，有的是多種遺址保護(hù)方式的探討結(jié)合，如果你曾在史書中被這座屹立了220年之久的大明宮深深吸引，那么，隨心走至任一處，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，一磚一瓦滲透著對(duì)遺址保護(hù)的敬畏之心。

丹鳳門遺址保護(hù)大廳，用輕鋼材質(zhì)搭建起的城門造型，宛若一個(gè)巨大的罩子，將遺址罩在里面，供游人參觀；1996年發(fā)掘完畢的主殿含元殿，則采用對(duì)原來的夯土先裹層保護(hù)殼，再以青磚包砌的方法，1比1修復(fù)保護(hù)了殿基、墩臺(tái)、龍尾道；而相比之下，宣政殿只是種了些樹木，進(jìn)行意象性的展示；紫宸殿也是樹木和鋼架搭建起的外式輪廓，給游人一個(gè)展示的空間。

這是遵從遺址原始面貌的創(chuàng)新文物修復(fù)方式，雖說廣受好評(píng)，但對(duì)于李春林來說，仍有一些“未圓滿”的遺憾?！拔覀兛梢酝ㄟ^對(duì)稱性原則修復(fù)宮殿，卻無法百分百還原（唐朝）地面以上架構(gòu)的狀況?！钡拇_，古人建造宮殿，受制于物資匱乏、技術(shù)限制，連建筑地基也要投入成千上萬人夯打而成，而今，如若用純夯土，除了受制于昂貴的人力，還將面臨極端天氣、難以露天展示的挑戰(zhàn)。

于是，考古隊(duì)找到相近的三合土復(fù)原大殿及兩旁連廊墻面，又盡量用特別的陶土復(fù)制鋪砌龍尾道的花磚質(zhì)感，縱然仿照它的規(guī)格、質(zhì)地、色感重新打造，但用肉眼分辨，仍能在“真假”之間做出區(qū)分。

“古代制磚的陶土要經(jīng)過篩選淘洗等復(fù)雜工序，這需要很大的人力物力，而現(xiàn)代人早已沒有這種耐心了。”以故宮金磚為例，不僅需要復(fù)雜提煉，還要加一些糯米汁，此外還要經(jīng)滲炭磨光處理，才能保證燒制出又黑又亮的效果。李春林感嘆，過去生產(chǎn)力雖低下，但在做工的細(xì)致程度上，現(xiàn)代人卻難以比擬，如果大明宮有復(fù)原的可能，在工序上也應(yīng)該遵從歷史版本。

然而，大明宮遺址三分之二尚未發(fā)掘，即便想要“真實(shí)還原”，仍需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，因此，考古隊(duì)試圖用立體實(shí)物展示手法來彌補(bǔ)這種遺憾。在大明宮東側(cè)區(qū)域，依照考古成果和文獻(xiàn)圖紙復(fù)原了1：15的微縮景觀，實(shí)景還原了全盛時(shí)期的整個(gè)唐大明宮宮殿群——站在高臺(tái)之上，大明宮盡收眼底，南起丹鳳門，北至玄武門，宮門，城門、官署省，庭院，大殿，大大小小房屋總共1151間?！扒m之宮”的美譽(yù)，借由修復(fù)師的“巧手巧思”，正從這里活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)了出來。

是遺址，也是公園

如果你認(rèn)為，大明宮的修復(fù)面貌就止于此，便是“不解其中風(fēng)情”了。某時(shí)尚APP上標(biāo)記“大明宮”的游記超過600篇，大多普通游客會(huì)失望于未見雄偉宮殿群，扼腕嘆息，大呼不值；相反，文物愛好者們則另有一番體悟——作家孟暉曾在《大明盛唐魂》一文中寫道：“我無意間看到了這一片唐代遺跡最后一刻未受驚擾的樣子，連綿的綠地與樹木，在普通人看來，也許沒有那么大的觀賞價(jià)值，但令我肅然起敬?！?/p>

的確，大明宮遺址以“懂我之人無需多言”的修復(fù)姿態(tài)，有別于傳統(tǒng)，它不拘泥于欣賞性的重建，更不單純側(cè)重原始的保護(hù)，卻又與城市居民相融甚洽。以遺址展示、遺址保護(hù)、城市公園集于一身的“保護(hù)與利用”并存的修復(fù)模式，放眼全國(guó)；堪稱首例。

從含元殿的修復(fù)路徑看，80年代成立專門文物修復(fù)保護(hù)所；90年代二期保護(hù)啟動(dòng)，對(duì)兩樓兩閣進(jìn)行系統(tǒng)修復(fù)；2000年，全面推行“不重建”的創(chuàng)新性修復(fù)舉措。2000年以后，受國(guó)際遺址保護(hù)理念發(fā)展的影響，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和遺址保護(hù)激烈對(duì)沖，開始著手解決“如何讓兩者協(xié)調(diào)同步”的棘手問題。

當(dāng)時(shí)，大明宮之上并非一片空地，而是大片棚戶區(qū)和城中村交錯(cuò)的區(qū)域。大明宮保護(hù)辦文物局局長(zhǎng)吳春告訴《新民周刊》：民國(guó)時(shí)，大量黃河流域難民沿著隴海鐵路逃難，直抵西安，見大明宮一帶荒涼少人，便在此落腳生存。許多年過去了，由于遺址區(qū)內(nèi)受制于“保護(hù)為上”，百姓不得大搞基礎(chǔ)建設(shè)，一直過著沒有自來水、網(wǎng)絡(luò)、天然氣的原始生活，與遺址外的世界明顯脫節(jié)；而真正的遺址，也混跡于居民區(qū)中間，同樣無法展露其應(yīng)有的價(jià)值。

在矛盾沖突下，西安市政府拿出了一個(gè)大膽的決策——在城市中心對(duì)這塊將近3.7平方千米的大型遺址進(jìn)行整體保護(hù)拆遷，并將上千戶百姓妥善安置在了周邊的嶄新小區(qū)，連拆帶建三年完成。

因拆遷而搬走的居民，并沒有就此隔絕于這片神圣的遺址之外，他們?nèi)匀荒軌騺磉@里繼續(xù)自己的生活、豐富自己的人生。每逢涼爽節(jié)氣，到公園里晨練、散步、遛彎，少數(shù)愛好者還組成了舞蹈隊(duì)、練劍隊(duì)、歌唱隊(duì)，定時(shí)定點(diǎn)聚集排練。

最令人感動(dòng)的是，重建過程中，設(shè)計(jì)師專門保留了若干棚戶區(qū)居民在自家門前種的樹，如今它們?cè)谇俺瘡V場(chǎng)原地生長(zhǎng)，伴隨著大明宮的朝陽與日落，搖曳起舞。一座城市的輝煌記憶，不該以犧牲普通人的生活為代價(jià)，文物修復(fù)也不該局限于修復(fù)本身，平衡好現(xiàn)代人與文物的關(guān)系，承認(rèn)一切人都是文明的參與者，才是對(duì)歷史最崇高的敬意。

而這個(gè)敬意，在大明宮文物修復(fù)的多樣性上，愈發(fā)完美展現(xiàn)。在3.7平方千米的區(qū)域，36處遺存預(yù)留考古發(fā)掘區(qū)，等待著新的探索，在未來漫長(zhǎng)的探索之前，他們大多以種植綠色植被的方式保護(hù)了下來。“大部分遺址裸露在地表，種植植被，可以抵抗外在侵蝕、雨水沉降對(duì)遺址的破壞?！?/p>

除此之外，考古隊(duì)還對(duì)后宮500多處唐代土層的植物土樣進(jìn)行了孢粉分析，從40多個(gè)樣本中，找到了與西安市氣候狀況相匹配的植物，分批采購(gòu)種植，用于打造大明宮的景觀群?！澳憧?，有櫻花林、玉蘭林、梅林，都能在歷史記載中找到依據(jù)。”吳春認(rèn)為，作為西安城北最大的中央公園，如此大面積的植被覆蓋率，既提供了休閑娛樂的環(huán)境，也極大改善了居民的生活狀況，更改善了整個(gè)城北的面貌。

時(shí)間倒回到11年前，2007年，大明宮國(guó)家遺址公園開園，這座盤踞龍首的大遺址備受世界矚目，11年過去了，隨著北城文化張力輻射，在遺址區(qū)形成了集遺址、考古、文物、書法、陶瓷、石碑為一體的博物館矩陣，同樣也是創(chuàng)新修復(fù)方式的體現(xiàn)。大明宮唐都新碑林館長(zhǎng)印建幸說：“今年，我們準(zhǔn)備深入挖掘大明宮歷史文化資源，并以唐代梅妃形象為主題，做出專屬于大明宮的梅妃文化。”

如今，丹鳳門遺址博物館、大明宮考古探索中心、大明宮遺址博物館、大華工業(yè)遺產(chǎn)博物館，四大國(guó)有博物館并駕齊驅(qū)，八座博物館星羅棋布，向世人講述著保護(hù)大遺址、探秘考古學(xué)、傳世文物精品、記錄工業(yè)文明的傳奇故事。