姜浩峰

細(xì)究下來(lái)，西方殖民者搶劫文物的歷史，從工業(yè)革命之后就沒(méi)有斷過(guò)，而真正近代意義上的文物修復(fù)工作，只有近百年歷史。

“楚人一炬，可憐焦土?！边@是中國(guó)唐代詩(shī)人杜牧《阿房宮賦》中的名句。

阿房宮當(dāng)然不是現(xiàn)代意義上的博物館，但無(wú)疑是有不少精美收藏的，拿今天的話來(lái)說(shuō)，就是文物。“燕、趙之收藏，韓、魏之經(jīng)營(yíng)，齊、楚之精英，幾世幾年……”杜牧已經(jīng)將阿房宮的收藏之多之精之全，寫得明明白白了。可憐被楚人闖入，—把火燒光光了。

如今的巴西，并沒(méi)有外敵入侵，也沒(méi)有內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生，但9月2日晚間一場(chǎng)持續(xù)整晚的大火，恰恰使得巴西博物館館藏2000萬(wàn)件藏品毀于一旦。這些藏品，是巴西博物館歷時(shí)200年的經(jīng)營(yíng)。

巴西博物館建筑的前身，和阿房宮一樣算是王宮——葡萄牙國(guó)王的圣克里斯托旺宮殿。19世紀(jì)初，拿破侖正處在“固一世之雄也”的階段，1808年占領(lǐng)了葡萄牙。葡萄牙布拉干薩王朝逃亡到南美洲的殖民地巴西，1809年更遷都里約熱內(nèi)盧。

巴西博物館燒毀的文物，絕大多數(shù)恐怕很難修復(fù)。而在歐洲，在北非，拿破侖鐵蹄走過(guò)的地方，文物被大軍搶劫的亦不計(jì)其數(shù)。如今的盧浮宮內(nèi)館藏，反過(guò)來(lái)恰恰證明了拿破侖大軍當(dāng)年的行徑。

洗劫之后的所謂“修復(fù)”

盧浮宮內(nèi)的埃及館，簡(jiǎn)直可以稱得上是拿破侖大軍搶劫方法的展示館。比如古埃及大法老的雕像，由于特別龐大特別沉重，以18世紀(jì)末19世紀(jì)初的運(yùn)輸方式，根本無(wú)法將整個(gè)大法老雕像運(yùn)回法國(guó)。于是，只能大卸八塊裝箱運(yùn)走。

回到法國(guó)后，拿破侖為展示軍功，某種程度上也為了展示其“熱愛(ài)”文化藝術(shù)，對(duì)大法老雕像進(jìn)行了“修復(fù)”——其實(shí)就是用粘合劑把它粘起來(lái)而已。

此種洗劫以后的“修復(fù)”，在歐美帝國(guó)主義對(duì)亞非拉民族進(jìn)行掠奪后，一再發(fā)生。譬如紐約大都會(huì)博物館收藏的許多埃及文物，都是砸為三截、五截運(yùn)到美國(guó)。如今在美國(guó)費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)展示的唐太宗墓石雕“昭陵六駿”中的兩匹——拳毛騧和颯露紫，當(dāng)年在倒賣途中，也是各被砸為三截。不久之前，《新民周刊》記者在賓大博物館所見(jiàn)的拳毛騧和颯露紫，則是被重新粘連起來(lái)的。

當(dāng)然，如今能讓拳毛騧和颯露紫得以以粘連后的形態(tài)展出，參觀者能從中基本領(lǐng)略“昭陵六駿”的風(fēng)采，亦非易事。一支來(lái)自中國(guó)陜西的文物專家團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)到訪賓夕法尼亞大學(xué)博物館，幫助賓大對(duì)這兩匹“駿馬”進(jìn)行修復(fù)。該文物修復(fù)專家團(tuán)隊(duì)的一員劉林西女士如今回憶說(shuō)：“我們前期做了很多準(zhǔn)備工作，包括石材和相應(yīng)實(shí)驗(yàn)都做了。我們專門到石刻的原產(chǎn)地陜西富平縣宮里鎮(zhèn)，那是唐朝皇家石刻用材的原產(chǎn)地。我們?nèi)タ疾炝?，帶了些石粉作為修?fù)用的材料去美國(guó)。兩駿上面殘缺的部位，我們把它補(bǔ)全，修復(fù)出來(lái)。當(dāng)時(shí)考慮用原材料的石粉來(lái)做的話，內(nèi)部比較穩(wěn)定，表面質(zhì)感應(yīng)該是最好的。到美國(guó)后，雙方經(jīng)過(guò)溝通討論，都一致覺(jué)得用這個(gè)材料是比較好的，最后我們用了這個(gè)材料?！?/p>

記者在賓大博物館看到，其設(shè)有專門的文物修復(fù)部門，對(duì)該博物館收藏的來(lái)自世界各國(guó)的文物進(jìn)行修復(fù)工作。但對(duì)于一些至今沒(méi)有摸到修復(fù)門道的破損文物，官方則采取了暫時(shí)束之高閣的態(tài)度。

很遺憾，在中國(guó)陜西唐昭陵，“昭陵六駿”被摳去兩匹“駿馬”的地方，只能暫時(shí)用水泥做了兩匹假馬。就像修補(bǔ)得不那么妥帖的假牙一般。

許多文物流失國(guó)，會(huì)向老牌帝國(guó)主義國(guó)家追討文物。但得到的回答，大多就是“沒(méi)門！”

“什么所屬國(guó)？這些珍寶的所屬國(guó)，就是這里，法國(guó)！法國(guó)！我再說(shuō)一遍就是法國(guó)！”這就是盧浮宮新聞發(fā)言人阿吉勒洛麗的原話。她還如此說(shuō)道：“請(qǐng)大家停止那些荒誕不堪的想法——把我們想象為一群罪犯，是盜賊，是小偷，是文物黑手等等，這是錯(cuò)誤的，大錯(cuò)了，我們才是世界珍貴文化遺產(chǎn)的保護(hù)者！”

當(dāng)希臘向盧浮宮追討文物時(shí)，阿吉勒洛麗說(shuō)：“你們想一想，誰(shuí)會(huì)對(duì)這些古代希臘的雕塑感興趣，如果把他們?nèi)紨[在雅典市里？會(huì)有人專門去希臘看那些雕塑嗎？人們要來(lái)的地方是法國(guó)巴黎，是盧浮宮！”

法國(guó)博物館界元老佛蘭西斯科·克琴甚至說(shuō)：“那些希臘人埃及人不懂得考古，也缺乏技術(shù)。長(zhǎng)時(shí)間里，他們?nèi)螒{古董日曬雨淋，不加保護(hù)，我們看到大批的東西正在繼續(xù)損壞。我在希臘曾經(jīng)看到雅典娜神廟的女神雕像還在風(fēng)化。所以我說(shuō)，他們，乃至全世界，應(yīng)該感謝法國(guó)和法國(guó)人，是法國(guó)和法國(guó)人花費(fèi)了精力和金錢，使用現(xiàn)代科技手段，使得這些古董文物得以如此好的保存下來(lái)！”

但細(xì)究下來(lái)，西方殖民者搶劫文物的歷史，從工業(yè)革命之后就沒(méi)有斷過(guò)，而真正近代意義上的文物修復(fù)工作，只有近百年歷史。

希臘的帕特農(nóng)神廟，如今看來(lái)，其主體結(jié)構(gòu)存在大量近代鋼筋水泥等工業(yè)制造品。由于水泥已經(jīng)部分開(kāi)裂脫落，最新的修復(fù)工作已經(jīng)在進(jìn)行中。

那么為何號(hào)稱公元前447年開(kāi)始興建的帕特農(nóng)神廟，竟然到處都是鋼筋水泥了？最近，雅典衛(wèi)城文物管理處專家瓦西利基女士接受來(lái)自中國(guó)的記者采訪時(shí)，如此表示“目前看到的那個(gè)神廟、城門，不是古代原有的那個(gè)。而是一個(gè)比較新的東西。是19世紀(jì)進(jìn)行修復(fù)工作時(shí)，根據(jù)想象制作的復(fù)制品！”

由于目前看到的帕特農(nóng)神廟帶有大量鋼筋水泥制品，導(dǎo)致一些“民科”深度懷疑希臘歷史是偽史。而古埃及金字塔上也發(fā)現(xiàn)了類似當(dāng)代水泥的成分，更讓一些“民科”認(rèn)為——金字塔是拿破侖大軍進(jìn)入埃及后所建。持此觀點(diǎn)的最有名的“民科”人士是俄羅斯人福緬科。

四川大學(xué)歷史文化學(xué)院院長(zhǎng)、川大博物館館長(zhǎng)霍巍教授則告訴《新民周刊》記者：“實(shí)驗(yàn)考古界用各種方法來(lái)判斷金字塔的石材是怎樣搭建的，這都不足以否認(rèn)——金字塔是當(dāng)年古埃及的遺跡。這些金字塔所用材料，與如今的混凝土并不是一個(gè)概念。它有些材料類似于混凝土，但并沒(méi)有經(jīng)過(guò)類似今天水泥生產(chǎn)那樣的燒制?！倍鴮?duì)于古希臘遺址的考察亦然，盡管有許多近現(xiàn)代材料是后世修復(fù)工作時(shí)增補(bǔ)上去的，但總找得到真實(shí)的古代遺存，以證明這一時(shí)代曾經(jīng)在空間里存在過(guò)。

現(xiàn)代考古學(xué)起源于19世紀(jì)的歐洲。丹麥歷史學(xué)家湯姆森于1836年提出三期說(shuō)。他在對(duì)博物館雜亂無(wú)章的藏品編排順序時(shí)，依據(jù)工具和武器的材料變化，依出現(xiàn)的順序劃分出石器、青銅器和鐵器三個(gè)時(shí)代。隨后，早期的考古學(xué)家們就開(kāi)始調(diào)查世界的不同區(qū)域，這股“考古熱”逐漸從歐洲蔓延至整個(gè)美洲?？脊艑W(xué)發(fā)展至21世紀(jì)，科學(xué)家們已經(jīng)完善了整個(gè)考古與鑒定流程，在縝密的考古發(fā)掘過(guò)程后，學(xué)者們會(huì)通過(guò)兩種主要方式來(lái)確定文物的相對(duì)年代與絕對(duì)年代。一為史學(xué)方法，二為物理方法。但百多年前洗劫之后的所謂修復(fù)，讓古代文物身上多出了許多近代痕跡，如果沒(méi)有系統(tǒng)詳實(shí)的文獻(xiàn)，一些東西被懷疑成后世偽品，倒也不足為奇。

“憲章”頒布后仍有搞笑事

“如果沒(méi)有《威尼斯憲章》，西方的文物修復(fù)造假之路可能也不會(huì)停止?！敝袊?guó)文化遺產(chǎn)研究院（原中國(guó)文物研究所）文物保護(hù)與修復(fù)培訓(xùn)中心主任詹長(zhǎng)法告訴《新民周刊》記者。

在詹長(zhǎng)法看來(lái)，在西方工業(yè)革命后期以前，其文物修復(fù)的理念亦是在“追求完美”。譬如一樣古董破了，就要“缺什么補(bǔ)什么”?！斑@一點(diǎn)，在當(dāng)年來(lái)說(shuō)，東西方都一樣?！闭查L(zhǎng)法說(shuō)，“也就是說(shuō)，對(duì)古董，主要還是以針對(duì)藝術(shù)品的眼光、審美的眼光去看待。如果一樣?xùn)|西拿去拍賣，是個(gè)殘缺品，就沒(méi)人要嘍?！睋Q句話說(shuō)，如果維納斯的手臂沒(méi)有折斷，不會(huì)有人存心將之折斷來(lái)獲得更高價(jià)。1820年維納斯出土的時(shí)候，恰恰是“肢體健全”的，只不過(guò)由于英法兩國(guó)的爭(zhēng)奪，維納斯才被折斷了手臂。這本身就是文物史上的一出悲劇。

維納斯的斷臂無(wú)法修復(fù)。歷史的車輪則滾滾向前。1964年5月31日，從事歷史文物建筑工作的建筑師和技術(shù)員國(guó)際會(huì)議第二次會(huì)議在意大利威尼斯通過(guò)的決議，全稱《保護(hù)文物建筑及歷史地段的國(guó)際憲章》，簡(jiǎn)稱《威尼斯憲章》。該憲章分定義、保護(hù)、修復(fù)、歷史地段、發(fā)掘和出版6部分，共16條。明確了歷史文物建筑的概念，同時(shí)要求，必須利用一切科學(xué)技術(shù)保護(hù)與修復(fù)文物建筑。強(qiáng)調(diào)修復(fù)是一種高度專門化的技術(shù)，必須尊重原始資料和確鑿的文獻(xiàn)，決不能有絲毫臆測(cè)?！锻崴箲椪隆芬?，對(duì)古代遺跡、保護(hù)對(duì)象——應(yīng)該不宜隨意移動(dòng)；不亂真，亦即修復(fù)古跡的可識(shí)別原則，既要維護(hù)舊貌，又不能以假亂真；不重建。

那么，《威尼斯憲章》是否就被百分百遵守了呢？顯然不是。以素以重視文物保護(hù)著稱于世的日本為例，其古建筑維保，同樣存在著“亂點(diǎn)鴛鴦譜”的問(wèn)題。譬如始建于公元1053年的平等院鳳凰堂，近年重修后，瓦作全部與舊時(shí)不同。

日本許多古建筑，在維修的時(shí)候，秉承著修舊如舊的理念，但在具體操作過(guò)程中，又難免走樣。即便在1994年《奈良真實(shí)性文件》通過(guò)以后，日本的許多古建筑維修，也沒(méi)有真正依循《奈良真賣性文件》所秉持的“增進(jìn)公眾對(duì)遺產(chǎn)的了解對(duì)于獲得保護(hù)歷史痕跡的切實(shí)措施很有必要”而為之。

當(dāng)然，這樣的問(wèn)題并非日本一國(guó)所存在。最近爆出的中國(guó)四川安岳、廣安等地造像被現(xiàn)代顏料涂抹“裝飾一新”的問(wèn)題，在地球的另一端一西班牙，也同樣存在。

比起四川的集資群眾來(lái)，西班牙東北部小城埃斯特拉的八旬老婦賽西莉亞更是親力親為，親自去“修復(fù)”當(dāng)?shù)厥ッ仔獱柦烫美镆环诋嫛犊催@個(gè)人》（Eccehomo）。這是一幅宗教題材的油畫，原作者為19世紀(jì)的畫家馬丁內(nèi)斯。2012年，這位藝術(shù)家的后人前來(lái)此地，準(zhǔn)備對(duì)其進(jìn)行修繕時(shí)，才吃驚地發(fā)現(xiàn)，這幅壁畫已經(jīng)被修補(bǔ)得不倫不類，尤其是臉上的一半胡子顯得有些滑稽。政府懷疑這是有意的破壞之舉。但賽西莉亞堅(jiān)稱她的舉動(dòng)不是破壞而是保護(hù)。

在接受西班牙國(guó)家電視臺(tái)采訪時(shí)，賽西莉亞稱，這是她最喜歡的一幅壁畫，因?yàn)閴w的潮濕，它的部分已經(jīng)開(kāi)始脫落，這令她感到痛心。“教堂中的工作人員都知道這件事情，我從來(lái)沒(méi)有想試圖掩飾什么?！辟愇骼騺喺f(shuō)。

西班牙美術(shù)保護(hù)教會(huì)用“恐怖”一詞來(lái)形容這件事，并想要決定對(duì)塞西莉亞追究法律責(zé)任。

不僅是一幅油畫受到了損傷——其教堂內(nèi)的圣喬治木雕像，本創(chuàng)作于500年前，后世看來(lái)，有著濃郁的歷史氣息，然而，經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)厝艘环癫僮饕院?，“修?fù)”了的圣喬治木雕像變成了一名面色紅潤(rùn)、唇紅齒白的帥小伙，只不過(guò)眼神看上去有些呆滯、驚恐、無(wú)奈。

該教堂所屬的圣邁克爾教區(qū)聘請(qǐng)了手工老師對(duì)其進(jìn)行了修復(fù)。但讓埃斯特拉市長(zhǎng)孔爾多氣憤的是，木雕像屬于歷史文物，對(duì)其修復(fù)之前教區(qū)竟然沒(méi)有向議會(huì)申請(qǐng)，就擅自請(qǐng)非文物修復(fù)專家來(lái)胡亂上色，把好好一尊雕像弄巧成拙了。

埃斯特拉市確乎與中國(guó)四川安岳、廣安有著共通之處——都是小城，那些文物都不算極品，本身關(guān)注度還不算高。此類文物之“修復(fù)”工作，在《威尼斯憲章》公布之后，仍往往“走上歧路”。未來(lái)，對(duì)此類“小地方”的文物，如何關(guān)照，恐怕不該是一國(guó)、一地、一群人的事。