趙豐

聆聽蛙鳴

信手翻書，無(wú)意間就看到與蛙有關(guān)的文字：“稻花香里說(shuō)豐年，聽取蛙聲一片?！边@是辛棄疾的《西江月》。感覺(jué)里，就像回到了鄉(xiāng)下的歲月。

春天的時(shí)候，我見(jiàn)到的是蝌蚪。黑黑的身子，在水里傻乎乎地?fù)u擺。那時(shí)，我無(wú)法把它和青蛙聯(lián)系起來(lái)。以至于，后來(lái)有人告訴我青蛙是蝌蚪變的，我還半信半疑。

稻麥揚(yáng)花的季節(jié)，一場(chǎng)透雨過(guò)后，曲峪河的蛙聲此起彼伏。

最早的蛙聲，是從童年的記憶中飄來(lái)。它是我生命中的第一聲蛙。在懵懂的童年思維中，蛙聲留下一種美妙的旋律。

少年的夏天特別安靜，宛若心靈里寂靜的花園?，F(xiàn)在，稍一靜心，仿佛聽到蛙在心靈的某個(gè)角落鳴叫。那是龐光鎮(zhèn)西邊稻田里的一個(gè)水潭。那洼水面安置在稻田中央，水面浮著好看的花，配襯著綠葉，幾只蜻蜓，張開翅膀，在花葉上叼食陽(yáng)光的影子。忽然，水面下起了蛙聲，起初是一聲，其后是相連的數(shù)聲，再后來(lái)形成偌大的一片?；ê腿~，有節(jié)奏地顫動(dòng)，遮掩了間隙的水面。風(fēng)也匆匆趕來(lái)，池塘的陽(yáng)光就拼命地?fù)u蕩。

那會(huì)兒，我坐在水潭邊的柳樹下，樹蔭罩著我。一只青蛙跳上了岸，那家伙碧綠的身體上布滿了墨綠色的斑點(diǎn)，白白的大肚子像是充了氣，一鼓一鼓，圓鼓鼓的眼閃著晶瑩的光。我俯下身子想捉住它，回去用水養(yǎng)起來(lái)，它卻做了一個(gè)跳躍的姿勢(shì)潛入水潭，水面上蕩漾起一圈漣漪。那個(gè)瞬間，失落的情緒隨著漣漪在我的身心旋轉(zhuǎn)。

這種對(duì)景物的感覺(jué)，是從童年的思維中綿延流淌的。這種感知凝聚成一幅畫面，讓童年的我進(jìn)入了一種無(wú)序的生命狀態(tài)。法國(guó)生命哲學(xué)家柏格森認(rèn)為，宇宙的本質(zhì)不是物質(zhì)，而是一種“生命之流”，即一種盲目的、非理性的、永動(dòng)不息而又不知疲倦的生命沖動(dòng)，它永不間歇的沖動(dòng)變化，故又稱“綿延”。那一刻，我匍匐在池塘邊，一顆童心進(jìn)入綿延的生命之流。

那幅畫面，后來(lái)就在我生命的長(zhǎng)河中揮之不去。人的一生，積存著諸多煩惱、孤獨(dú)和沙漠般的空曠，影響著生命的進(jìn)程，動(dòng)搖著某種執(zhí)著的追求，以及信念。我躺在某個(gè)角落，盡力排除外部環(huán)境的干擾，任思維自然流淌。我此刻的狀態(tài)，完全進(jìn)入了精神的載體，邁著舞蹈家般輕盈的步子穿過(guò)庸俗的人海，走向純精神的目的地。不經(jīng)意間，童年那幅畫面就從心海泛過(guò)，蜻蜓、蛙聲、清風(fēng)、陽(yáng)光，還有間隙的水面，這些都在慰藉著結(jié)滿傷疤的心靈，呼喚繼續(xù)前行的意識(shí)。閉上眼，讓肢體舒展開，擺成青蛙仰面的姿態(tài)，腦海里此起彼伏的蛙聲激蕩開來(lái)。

蛙節(jié)奏鮮明的叫聲，似乎在鼓勵(lì)我“走啊——走啊——”

許多的歲月逝去了，我依然在用生命的忠誠(chéng)，守護(hù)著童年那個(gè)珍貴的細(xì)節(jié)。

生命的運(yùn)行中，我常常會(huì)感到空寂。瞬間，一只青蛙就神出鬼沒(méi)與我對(duì)視，安慰著我的靈魂。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，二十歲是一個(gè)敏感的話題。理想和現(xiàn)實(shí)沖突著，我無(wú)法從生命的迷茫中突圍。高中畢業(yè)了，那時(shí)推薦上大學(xué)，輪不上我，就只有下地干活。我身材瘦小，不堪忍受那近乎原始的田間勞動(dòng)方式，疲憊的軀體，在田野拉下逃亡般扭曲的影子。我陷在自然環(huán)境的泥淖里，聽不到任何救援的聲音。而且，我癡心的女友隨意地向我關(guān)閉了情感的閘門，似揮去一抹輕煙般若無(wú)其事。

忽然，想起童年里稻田里池塘的蛙聲。一個(gè)麥?zhǔn)罩蟮陌?，我去?zhèn)子西邊尋找那面水潭。奇怪，它莫名其妙地失蹤了。不甘心的我循著一條小溪毫無(wú)目的地行走，蜿蜒的河水把我的雙足牽引至下游——我完全是無(wú)意識(shí)地跟隨著水流行走，不知道它要引我走向哪兒。

那路程很漫長(zhǎng)，仿佛我二十年中走過(guò)最長(zhǎng)的一段。我繞過(guò)一個(gè)村莊，兩片竹林，三座小橋，走著走著，我就面臨著環(huán)繞著樹木、草叢、沙堆的一面水潭。這是曲峪河下游的一個(gè)拐彎處，河水在這里淤積靜止。我確信，水潭里潛伏著無(wú)數(shù)只青蛙，它應(yīng)該有心靈感應(yīng)。果然，在風(fēng)的召喚下，水潭里的蛙聲響起來(lái)，熱烈、雄壯。

依然是童年稻田中央水潭里蛙的那種叫聲：走啊——走啊——

在蛙聲的鼓動(dòng)下，樹上的蟬也吶喊起來(lái)，許多小魚兒躍出潭面，擊破了水的寧?kù)o。片片魚肚白似生命的音符，滑翔過(guò)我青春的天宇。

我又一次聆聽了激越的蛙聲。相比童年里的記憶，它成熟了許多，壯懷激烈，仿佛青春和生命的鼓點(diǎn)，添加了豐富的生命含義。

我脫光衣服，縱身躍入潭水。身體和水面相接的霎那，我聽到一聲巨響，與此同時(shí)，蛙鳴和蟬叫一起沉寂，水中的魚兒驚惶失措。

也就是那個(gè)傍晚，壯懷激烈的蛙聲給了我解讀生命方式的啟迪：走啊——走啊——

二十歲那年的蛙聲，漸漸就成為我生命的支點(diǎn)。

再后來(lái)，我走進(jìn)城市，迷失了蛙聲。但這種迷失只是客觀的，而在屬于主觀的精神狀態(tài)里，我常常感受到蛙聲。一個(gè)夏日的夢(mèng)中，蛙鼓著眼，瞪我，從我的面前爬過(guò)。忽然，它停下來(lái)，回過(guò)頭，鼓鼓的目光帶著某種期盼，我知道，它在為我做著某種心靈的暗示。

夢(mèng)中醒來(lái)，我第一個(gè)念想就是出城聽蛙。

那個(gè)下午，我在秦渡鎮(zhèn)東邊的灃惠渠邊找到了目標(biāo)。那是很大一片被淘沙者遺留的坑，荒草、蘆葦和沙堆將這些坑隔離開，排列著無(wú)數(shù)的垂釣者。兩手空空的我，躺在沙堆的高處，虔誠(chéng)地等待蛙聲。

傍晚，垂釣者相繼撤離，我依然在堅(jiān)守。我確信，蘆葦、荒草與水的接連處一定藏著許多綠色的蛙。無(wú)數(shù)的歲月已經(jīng)磨礪了一種意志與毅力，我有足夠的耐心迎接蛙聲在生命中的再現(xiàn)。

在月光的迷離中，我期待的蛙的合唱終于出現(xiàn)了，宛若為我精心準(zhǔn)備的演唱會(huì)，此起彼伏，渾然天成。靜心，有一只蛙在距我一米遠(yuǎn)的草叢中鳴唱，叫聲執(zhí)著，悠長(zhǎng)，是我靈魂中苦苦堅(jiān)守著的一種旋律。我懷疑它是我少年時(shí)跳進(jìn)龐光鎮(zhèn)西邊稻田里那個(gè)水潭中的那只蛙，尾隨著我的生命運(yùn)行，一直到現(xiàn)在。

蛙聲的合奏幾分鐘后戛然而止，只留下我身邊的那只蛙的獨(dú)唱。它一聲一聲地緩慢了節(jié)奏，浸漫著悲壯，仿佛為我的生命送行。等到那只蛙靜息時(shí)，月亮已升至中空。水面晶瑩地映出我的心靈，宛若一只綠蛙的色彩和形狀。

聆聽蛙聲，成為我夏天里珍貴的生命細(xì)節(jié)。遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，我才漸漸悟出：蛙聲不僅關(guān)乎農(nóng)事，關(guān)乎民情，也關(guān)乎心情。辛棄疾的詞將“豐年”與“蛙聲”銜接在一起，正是映射出農(nóng)人的情感。在農(nóng)人的喜悅里，我一次次走出居住的小城，尋找一條河流，或者一片池塘，聆聽蛙聲。壯懷激烈的蛙聲，讓我捕捉到生命的本質(zhì)。它們讓我懂得，生命不是沉淪。

蛙的叫聲，內(nèi)涵著一種鏗鏘的力量以及昂揚(yáng)的精神。夏日聽蛙，對(duì)我來(lái)說(shuō)，起初只是生命的迷戀，后來(lái)漸漸成為精神的指南。在蛙聲里獲取生命的解讀方式，是我夏日里的收獲。

生如夏花

生如夏花。這是印度詩(shī)人泰戈?duì)柕谋扔鳌Ｔ谝皇自?shī)的“題記”中詩(shī)人寫道：“生命，一次又一次輕薄過(guò)，輕狂不知疲倦?！苯酉聛?lái)，詩(shī)人以草木喻人：“我聽見(jiàn)回聲，來(lái)自山谷和心間，以寂寞的鐮刀收割空曠的靈魂，不斷地重復(fù)決絕，又重復(fù)幸福，終有綠洲搖曳在沙漠。我相信自己，生來(lái)如同璀璨的夏日之花，不凋不敗，妖冶如火，承受心跳的負(fù)荷和呼吸的累贅，樂(lè)此不疲?！?/p>

將生命的意義交付給夏天的詩(shī)人，其內(nèi)心燃燒著怎樣的生命激情？“我像村里最年輕的人一樣年輕，像村里最年邁的人一樣年邁?！边@是泰戈?duì)柸松亩ㄎ唬氖赝?。字里行間，填滿了對(duì)鄉(xiāng)野的忠誠(chéng)?！皩?duì)于你，我猶如黑夜，小花朵兒?！?/p>

在我看來(lái)，泰戈?duì)栍篮愕脑?shī)篇是奉獻(xiàn)給鄉(xiāng)野的鮮花，而他本人，則更像是手捧鮮花的土地求婚者。

是泰戈?duì)柕摹吧缦幕ā边@句，糾正了我長(zhǎng)久的一個(gè)誤區(qū)：草木都是在春天開花的。

這個(gè)誤區(qū)，源自于年輕時(shí)所崇拜的一首首詩(shī)。它們幾乎都在發(fā)出同一個(gè)聲音：春花爛漫。

為了印證泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)的話，我開始了認(rèn)真、仔細(xì)的觀察和尋找。用生命的一部分精力來(lái)驗(yàn)證“夏花”這樣的詞語(yǔ)，在我還是第一次。

那樣的過(guò)程，我充滿了愉悅和幸福。

夏為大，至為極。夏至的節(jié)氣中，陽(yáng)氣達(dá)到極致，我要說(shuō)的天下草木，在這個(gè)節(jié)氣里也繁茂到極致。

三年前的那個(gè)夏至日，我記錄下我所居住的小城里一些開花的草木，現(xiàn)在曬出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)光：

農(nóng)技中心院子里的紫薇花綻放了，最先綻放的是白色的那種。人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅。然而紫薇的花期聽說(shuō)可以長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月，可以說(shuō)是百日紅了。晚上，打開席慕容的《一棵開花的樹》才明白，那些怒放的紫薇，原本是一個(gè)等待愛(ài)人眷顧的女子。

文化館門前的木槿也開花了。從某種書上看到，綻放的木槿花到晚上會(huì)閉合，第二天再展開花瓣，真想與它相守一夜，瞧瞧它閉合的整個(gè)過(guò)程。還有合歡，也開了好久了，沒(méi)有想到，夏至前的一場(chǎng)雨，會(huì)讓它綠色的羽狀復(fù)葉更加秀雅，花色更加?jì)赡?，讓我眼前一亮?/p>

文廟廣場(chǎng)公園的睡蓮開放了，紅、粉黃、白色三種。繡球花、馬纓丹開得艷麗，還有紫葉的酢漿草，花是淡紫色的。李氏牙科門診所的院子種著凌霄，橘紅色的花朵引我注目，想不到，凌霄的花期居然會(huì)這么長(zhǎng)。畫展街路邊綠化帶里面的萱草，黃色的花朵如燃燒的火焰。夏至已到，散亂的草莖上，最后的小花依然如鷹喙般倔強(qiáng)。

原始的草木自然是在城外。出城向東，在田地邊看到了黃莖菜、豬毛菜，還有正在開花的馬蘭花，長(zhǎng)滿刺的薊菜。路邊的一口枯井，被一種俗名叫“馬齒金”的野菜圍裹。一片櫻桃地里，夾雜著喇叭形的打碗花，綠色的葉片上閃爍著晶瑩的露珠……潭峪河兩邊，生長(zhǎng)著一種叫苘麻的野生植物，在小暑的節(jié)氣里結(jié)果。這個(gè)曾經(jīng)穿梭在《詩(shī)經(jīng)》的草木，古時(shí)被人們作為衣著原料，但由于纖維品質(zhì)不及苧麻和大麻，后逐漸變?yōu)橹圃炖K索和包裝用品的原料。其亞灌木狀的形態(tài)，使得每棵苘麻都能營(yíng)造一片清涼，為昆蟲提供了一個(gè)納涼避熱的小天地。它的花朵是黃的，蕊也是黃的，密集成片，黃燦燦的視野迷亂人的目光，猶如美妙的幻覺(jué)。

在尋找夏花的過(guò)程里，童年的一些記憶浮出腦海。童年，我是在灃河邊的秦渡鎮(zhèn)度過(guò)的。鎮(zhèn)子許多人家的院子都種著一種叫雞蛋花的植物。不是雞蛋，只是花?；ò甑念伾沁@樣的：五分之三是白色，從外葉面漸漸過(guò)渡到花心，花心是淡淡的輕柔的黃色。外面的白色像蛋清，里面又像蛋黃。這就是花名的緣故了。一到夏天，雞蛋花香的味道會(huì)飄滿小鎮(zhèn)。依稀記得，西街的拐角處，一棵雞蛋花樹的枝葉從別人家的院子里伸出來(lái)，綴滿花的樹冠在風(fēng)中輕顫。每每從下面經(jīng)過(guò)，香氣就在頭頂飄散。夏天的陽(yáng)光越盛，花的香味就越濃。風(fēng)一吹，嬌羞的花悄無(wú)聲息地朵朵落下。它的花瓣具有質(zhì)感。我彎腰撿起一朵，手摸著，有點(diǎn)絨布的感覺(jué)。

在閱讀泰戈?duì)栔?，我是很少觀察大自然的人，只是沉浸在東西方哲學(xué)的書頁(yè)里。三年前的那個(gè)夏天，在觀察了小城的草木開花之后，我才猛然發(fā)現(xiàn)，我所居住的小區(qū)里的那棵石榴樹，原來(lái)是在夏天里打開花朵的。小小的、紅艷艷的花，帶著皺皺的帛的質(zhì)感，羞答答地從葉叢間探出來(lái)。這樣的景致，我見(jiàn)過(guò)好多年了，印象里卻總以為它的花期是在春天。

對(duì)一些司空見(jiàn)慣的物象，人們往往不留心，保留著錯(cuò)誤的認(rèn)知。

去年初夏，我在寫著一篇關(guān)于伴地蓮——又名蔥蓮的散文。那名字雖然動(dòng)聽，其實(shí)不過(guò)就是一種野草。對(duì)野草我沒(méi)有研究，就照著書上描述的樣子在田野里尋找，終于還是分辨不了。于是，我打了一位畫家朋友的手機(jī)，他說(shuō)正在澇河?xùn)|岸的一片荒草灘作畫。我想起來(lái)，他曾告訴我，他的夏天大多是在野外過(guò)的，他畫過(guò)的野草野花就有上百種。他說(shuō)你來(lái)呀，這兒遍地都是，都才開花。滿臉汗水地趕到，他用畫筆指著腳旁的一棵草說(shuō)：就是它。我蹲下，虔誠(chéng)地俯視著它：蔥一樣清秀碧綠的葉子間，伸出不足指甲大的白色小花，迎著夏風(fēng)輕盈搖晃。其實(shí)，它普通的長(zhǎng)相我是屢見(jiàn)不鮮了，田間、地頭、山坡、溝畔、河邊到處都是。只是，我從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)它是在夏天開花的，而且花期貫穿了夏天的始末。

夏天開花的小草有多少呢？如果不是植物方面的專家，很少有人能給出答案。

是的是的，沉陷在庸碌或是功利之中，誰(shuí)會(huì)在意腳下一棵野草的開花呢？

從此，對(duì)于夏天，我喜歡使用“打開”這樣的描述。

冬天用什么詞呢？收縮。

農(nóng)人喜立夏，他們盼望了一個(gè)冬春的小麥開始抽穗揚(yáng)花，灌漿。小麥的花朵，實(shí)在渺小不過(guò)。盛開之時(shí)，也不過(guò)像細(xì)碎的晨露，宛如剛剛落下的霜花。北方寬闊的大地上，一望無(wú)際的麥花，仿佛精神圖騰的圖案，與農(nóng)人樸實(shí)的生命息息相關(guān)。

夏日開花的不僅草木，還有如花燦爛的女孩們，盡情綻放自己身體的芳香。街頭，走過(guò)打著遮陽(yáng)傘的少女。她們穿著超短裙，戴著遮陽(yáng)鏡，露著肚臍窩，開懷的笑?？纯此齻兊哪_吧。不穿襪子，腳趾甲涂抹得五顏六色，清涼的冰藍(lán)，嬌嫩的粉紅，神秘的深紫，富貴的粉金……腳趾頭一個(gè)比一個(gè)更急不可耐地想出風(fēng)頭。還有的，在腳腕處纏綿地繞著一根精細(xì)的足鏈。夏天的風(fēng)情，便都?xì)w于足下了。我有時(shí)想，夏天像是專為女孩們?cè)O(shè)計(jì)的。

令我欣喜的是，現(xiàn)在，不僅女孩兒，有的中年女性也開始朝著年輕化去了。只是，她們不像女孩兒那般用大紅大綠裝飾自己，而是從頭到腳都使用淡色、淺色。如果說(shuō)，女孩兒將自己打扮成玫瑰、牡丹，而中年女性們則是丁香、百合。

對(duì)那些把自己打扮成花朵一樣的中年女性們，我從不皺眉指責(zé)。既然活著，就要如泰戈?duì)栒f(shuō)的那樣：生如夏花之絢爛。

荷的禪意

夏日里，還有一種品相特別的植物開花了，那就是荷花。

我之所以把它單獨(dú)提出來(lái)，完全是出自于我的個(gè)人嗜好、情趣，以及其他。

從朱自清的《荷塘月色》里，我寄情上了荷花。我以為，它不僅僅是“出淤泥而不染”那般的潔凈清純，更是蘊(yùn)含著中國(guó)人某種審美的理念。朱自清對(duì)月下荷花詩(shī)情畫意的描繪，用強(qiáng)弱、高低、節(jié)奏、旋律等有規(guī)律的變化來(lái)表現(xiàn)荷花與月色，宛如寫意畫，簡(jiǎn)淡空靈，達(dá)到了人和自然的融合，美和善的統(tǒng)一。

朱自清移情于形，以音樂(lè)、舞蹈擬景、繪情。裊娜的花舞，光影和諧的音樂(lè)旋律，把如畫的心中荷塘推向極致。中國(guó)的琴曲，大都以山光、云影、松竹、林泉以及世外漁樵為題材。文中把塘中月色比擬成“梵婀嶺上奏著的名曲”，實(shí)在是恰切不過(guò)。

《荷塘月色》的成功，在于文章準(zhǔn)確地體現(xiàn)出了中國(guó)人的文化基因和精神品質(zhì)，這些基因和品質(zhì)，是千百年來(lái)凝聚在中國(guó)人靈魂深處的東西。因之，我們閱讀的時(shí)候，能夠引發(fā)共鳴。

朱自清應(yīng)該感恩那片荷塘，以及荷塘的主人荷花。

七歲前，我在古長(zhǎng)安灃河邊的秦渡鎮(zhèn)度過(guò)童年。老屋的門前有片荷塘，被一些彎腰的柳樹圍著。立夏的節(jié)氣里，我喜歡睡懶覺(jué)。母親喊著我的小名，說(shuō)荷的角角都出來(lái)了，你還睡得什么覺(jué)？我一骨碌起身，連鞋子也顧不上穿奔到荷塘邊。我看見(jiàn)，水塘中片片新綠托舉起圓潤(rùn)的尖角，寂靜的水面只有微風(fēng)吹拂的陣陣漣漪。

很喜歡南宋詞人楊萬(wàn)里。他的《小池》寫得簡(jiǎn)直妙極了：“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流，樹陰照水愛(ài)晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！币坏兰?xì)流緩緩從泉眼中流出，沒(méi)有一點(diǎn)聲音；池畔的綠樹在斜陽(yáng)的映照下，將樹蔭投入水中，明暗斑駁，清晰可見(jiàn)。一切都是那樣的細(xì)，那樣的柔，那樣富有情意地展示著明媚的初夏風(fēng)光。一個(gè)泉眼、一道細(xì)流、一池樹蔭、幾支小小的荷葉、一只小小的蜻蜓，構(gòu)成一幅生動(dòng)的小池風(fēng)物圖，表現(xiàn)了大自然的萬(wàn)物親密和諧。

小荷才露尖尖角。這是詩(shī)眼，其他的景物皆是陪襯。泉也罷，樹也罷，蜻蜓也罷，如果缺少了這“尖尖角”，那也只能是平常不過(guò)的物象。

荷花綻放之前的尖尖角，不同于任何植物的物象。哪點(diǎn)不同，也說(shuō)不清，總感覺(jué)有水的幽靈，嫩綠得沒(méi)有一絲污染，滋潤(rùn)人的眼目。好多次，在荷還未露角的時(shí)候，我守在它的身旁，想看見(jiàn)它蹦出來(lái)的那個(gè)瞬間，然而總是難以遂心。荷尖的蹦出，仿佛禪意的流淌，不會(huì)讓人捕捉到。

不經(jīng)意間的荷尖，像我少年稚嫩的心思。蜻蜓不知從何處飄來(lái)，在荷尖上盤旋。荷尖和蜻蜓，詩(shī)人楊萬(wàn)里發(fā)現(xiàn)了夏日里大自然最愜意的組合。其情其態(tài)，照應(yīng)著中國(guó)傳統(tǒng)文化里的玄機(jī)。

不知不覺(jué)中，荷的尖角漸漸舒展，如破角的銅錢，過(guò)了幾天又如薄餅平鋪在水面上，為一塊碧玉鑲上一道道圓紋。再過(guò)幾天，荷莖離開水面長(zhǎng)高了，葉子也變寬了，高低錯(cuò)落的荷葉淹沒(méi)了水面。這一切，又是不經(jīng)意間完成的。

風(fēng)吹荷塘，很有趣味。少年的夏日，我在荷塘邊傻坐。我看見(jiàn)了什么呢？風(fēng)的手掌輕輕拂過(guò)，雨就來(lái)了，荷葉如片片綢緞抖動(dòng)，又似道道綠色的電波。我清晰地聽見(jiàn)了雨打荷葉的聲音，沙沙地響，宛如蠶食桑葉的那種聲。人過(guò)中年，忽然悟出仿佛心靈里曾經(jīng)閃現(xiàn)過(guò)的聲音。豈止風(fēng)吹荷葉聲有種禪意，雨水滴落在荷葉上的那種顫抖，也搖曳著我的心。葉面上聚攏的雨滴，一顆顆，一珠珠，宛如玉盤。珠子滾落水里，猶如白居易所言：大珠小珠落玉盤。

工作以后進(jìn)了小城，夏日的傍晚不經(jīng)意間走向城西的澇河，荷塘片片新綠，托舉起圓潤(rùn)的尖角，將我的心扉打開。片片荷葉如綠色的傘蓋，如美人的團(tuán)扇，便想到清初畫家石濤的詩(shī)句：“荷葉五寸荷花嬌，貼波不礙畫船搖。相到薰風(fēng)四五月，也能遮卻沒(méi)人腰?！憋L(fēng)起處，荷葉婀娜婆娑，似乎要給身下的水，給身邊的景，營(yíng)造出清涼舒適的環(huán)境。

中年的夏日里，如果擁有足夠的閑暇，我會(huì)去終南山下的金峰寺，不僅是因?yàn)樗聝?nèi)適宜心境的氣氛，還在于寺門外池塘里燦爛的荷花和鮮嫩的荷角，我正在那兒讀書、思考，忽然，隋朝詩(shī)人杜公瞻寫荷的句子忽然跳進(jìn)腦海：“名蓮自可念，況復(fù)兩心同。”讀過(guò)不少文人墨客寫荷的詩(shī)句，唯有這兩句，卻烙印在了記憶里。作者不僅在寫荷，還在照應(yīng)著賞荷人的心境。

放下書本，蹲守水邊，思緒隨著水的蕩漾，恍惚中自己幻化為一枚荷尖，一朵荷花。

去過(guò)蘇州無(wú)數(shù)次，每一次都是匆忙。蘇州的刺繡、園林、流水，那玲瓏的女子，那委婉的彈唱，都讓我這個(gè)北方漢子夢(mèng)牽魂繞?？墒菦](méi)有充分駐足的理由，只能走馬觀花。直到二〇一〇年的七月，因?yàn)榕隳赣H在蘇州治病，這才有機(jī)會(huì)在蘇州住了些日子。城里已經(jīng)沒(méi)有了游覽的興致，于是在表妹的引薦下去了黃橋。表妹讀過(guò)我的許多文章，知道我的喜好。晚飯時(shí)，她詭秘地笑著說(shuō)，晚上帶你去個(gè)更好的地方。飯畢，她帶我去了黃橋荷塘月色濕地公園。

好大一片濕地，在夜燈的映照下晶瑩如玉。“千畝荷塘飄雅韻，萬(wàn)雙彩蝶醉花叢?！毕氩黄鹗钦l(shuí)的詩(shī)句，為黃橋的濕地公園做了最恰當(dāng)?shù)拿枋?。江南、水鄉(xiāng)、黃橋、荷香、蝶醉，這特有的清麗意境，濃縮在這兩句詩(shī)中。一大片綠鋪天蓋地，漫延無(wú)際，倒映水中，層層疊疊，似瓊臺(tái)樓閣。表妹告訴我，春秋時(shí)期，這兒是楚相春申君黃歇的封地，在這片濕地引種了楚地蓮藕。后越國(guó)大夫范蠡棄官隱跡在此，鑿河泄洪，圍蕩養(yǎng)魚?，F(xiàn)在這里的荷花品種有一百多個(gè)呢。我笑著說(shuō)那就是荷花的王國(guó)了。

有月升起，遠(yuǎn)近的荷花沉浸在月色里。起初，月色不是很明亮，荷塘呈現(xiàn)出一種朦朧的美，荷花仿佛承著天落的水，在清風(fēng)的吹拂下忽左忽右搖晃，大大小小的水團(tuán)也跟著搖晃。這很對(duì)我的心思，搖曳的心隨著月光的蔓延泛起波瀾。忽然，想起了幾句歌詞：剪一段時(shí)光緩緩流淌， 流進(jìn)月色里微微蕩漾，彈一首小荷淡淡的香，美麗的琴音就落在我身旁……

蹲下身子，我伸出手臂，撫摸著荷花。我知道，它不久就會(huì)結(jié)果的，果心處就是蓮子?！暗皖^弄蓮子，蓮子清如水?！边@是朱自清文里引用的《西洲曲》中的兩句。人、物、景、情都在里邊了，多么好的句子啊，多么好的畫面啊。突然，我冒出一個(gè)念頭，如果能變成一條小魚，潛入荷葉下的水中，與荷花、月光一起守候在黃橋，守望這片古老的濕地，那該是何等愜意。

這個(gè)夏夜，黃橋的荷塘給了我堅(jiān)守內(nèi)心世界的一種信念。一份篤定的馥郁柔芳，緩緩地，在我的身心蔓延。我確信，它就是我苦苦以求的禪意。

荷，這夏日草木的精靈，成為我心靈里獨(dú)有的風(fēng)景。一到夏天，我就想起荷，恨不能陶醉在荷塘邊，讓荷的靈氣滲透進(jìn)我夏天里的身體和思想。

在我的意念里，荷的境界，那是禪的氣象，凡人不易抵達(dá)。

夏日賞荷，可以傾情于溫馨，可以癡迷于清純，可以陶醉于禪意。

天空如紙

秋高氣爽。那說(shuō)的是秋天。然而在我看來(lái)，由于熱氣的緣故，夏日的天空更高更遠(yuǎn)。尤其是到了大暑，陽(yáng)光熱到極致，天地之間呈現(xiàn)出水乳交融的鼎盛狀態(tài)。張愛(ài)玲筆下的那句“你盡有蒼綠”，說(shuō)的正是大暑。蒼綠的本意，是含有光澤的深綠，其中裹挾著蒼茫的氣息，烘托出大自然遼遠(yuǎn)、浩闊的意味。

夏夜的天空更加高遠(yuǎn)，瞧得見(jiàn)月上的嫦娥和吳剛。月光下的小院，一把把蒲扇趕走蚊子，搖曳出清爽的風(fēng)，還有泥土的氣息。竹床上躺著誰(shuí)家的奶奶，望著月亮上的桂樹，遐想年輕時(shí)的浪漫情懷。誰(shuí)家的少婦，在老屋的炕上哼著歌謠，哄小寶寶睡覺(jué)：“小老鼠，上燈臺(tái)。偷油喝，下不來(lái)。叫奶奶，抱貓去……”這是鄉(xiāng)下的夏夜，靜謐空曠。在這樣的夏夜里，我在乎的一張涼席、一把蒲扇、一首童謠。院落里鋪著涼席，手里的蒲扇把天空漂浮的、樹枝懸掛的風(fēng)招搖而來(lái)。樹葉沐浴著皎潔的月光，在風(fēng)里抖動(dòng)，引領(lǐng)著一個(gè)孩子的目光升向星空。

我是在北方的寒冬臘月里出生的，一來(lái)到世上就受到了寒冷的虐待，夏天渾身是火的軀體總是讓我無(wú)法拒絕。如果是在方便的地方，我會(huì)裸胸袒背，打開身體的枝節(jié)，讓每處骨縫、每條血管與夏天肌膚相親。沒(méi)錯(cuò)，夏天和我就是那樣的情感。

夏天一到，皮膚的毛孔張開，衣服的扣子解開，無(wú)論是仰望白日高遠(yuǎn)的藍(lán)天白云，或者是凝視月亮高懸的夜空，都會(huì)讓我的思維無(wú)遮無(wú)攔，很容易找到寫作的靈感。通常的情景是這樣的：打開窗，光膀，赤腳，桌上放一杯茶，桌旁置一盆水，膀上搭一條濕毛巾，填滿一頁(yè)方格，用毛巾浸了盆中的水擦把臉，打開軀體躺在竹席上。此刻，打開的不僅是軀體，還有思維和靈感。寫累了，挺起腰來(lái)拍打蚊子、飛蛾，洗洗沾著血污的手掌，活動(dòng)一下酸困的腰肢。

夏日里，我喜歡打開窗戶寫字，很多蟲兒就奔著燈光而來(lái)，圍著我作樂(lè)。撲窗而來(lái)的還有草蛉，綠色而柔軟的身體，四個(gè)透明的翅膀，有點(diǎn)像蚊子，可是比蚊子大，比蚊子好看。它飛得很慢，繞著燈光無(wú)聲旋轉(zhuǎn)。

我那會(huì)兒在想，小蟲兒不識(shí)字，怎么就喜歡看我寫作？與這些小蟲兒在一起，時(shí)不時(shí)我的身上就起了一個(gè)個(gè)小紅點(diǎn)，癢癢的。我知道，它們是在分享我的血液，看看，這個(gè)人既然如此傻得可愛(ài)，難得如此飽餐一頓啊。

這是二十多年前的情景。后來(lái)，家里裝了空調(diào)，窗戶是不能打開了，似曾相識(shí)的小蟲兒就被隔在窗玻璃外，干著急沒(méi)辦法。安靜是安靜了，可時(shí)，在空調(diào)吹出的冷氣下，我的思維卻僵滯了，寫出來(lái)的東西總覺(jué)得沒(méi)味兒。偶爾，我會(huì)奇發(fā)異想，關(guān)閉了空調(diào)，敞開窗戶放那些小蟲兒進(jìn)來(lái)，在它們肆無(wú)忌憚的圍攻下，我一邊啪啪啪地?fù)舸蛑湓谏砩系男∠x兒，一邊揮筆寫著。在這樣的境況下，還真的寫出了好文字。

中年的一個(gè)夏夜，我在月地上閑走，忽然就冒出一個(gè)念頭：無(wú)云無(wú)霧的夏日天空如紙，稀薄得令人呼吸舒暢，可以大呼吸，大吞吐。

既然天空如紙，那么心靈也就如紙。這是適宜寫作的氛圍。是的，一個(gè)寫作者，心靈不可有過(guò)多的負(fù)荷。

那個(gè)夏日的午后，是暴雨將至的時(shí)刻，空氣里幾乎可以擰出水來(lái)。沒(méi)有風(fēng)，空氣僵滯著，無(wú)法令我的心靈舒展，進(jìn)入寫作的狀態(tài)，我就走出屋，站在田野里仰望天上的濃云。

我多么渴望，烏云褪盡，將天空變成一張白紙。

就在這樣的時(shí)刻，忽然想起了英國(guó)哲學(xué)家約翰·洛克。

在洛克之前，哲學(xué)家對(duì)于心靈的表述，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。譬如，柏拉圖就認(rèn)為，人在生下來(lái)之前，靈魂里就已經(jīng)具有各種各樣永恒的普遍形式“理念”。自從洛克之后，心靈的概念才輕松了。洛克這樣說(shuō)：“我們的心靈是一張白紙，上面沒(méi)有任何記號(hào)，沒(méi)有任何觀念，一切觀念和記號(hào)都來(lái)自后天的經(jīng)驗(yàn)。”

喜歡洛克，僅僅是因?yàn)樗倪@句表述：心靈是一張白紙。拓展他的這句名言，心靈的原始狀態(tài)，也是一塊白板、一張白紙。

夏日里，如紙的天空倘若能與如紙的心靈對(duì)接，也許就會(huì)生發(fā)出令我喜出望外的藝術(shù)作品。

天空靈，心空靈，文字亦空靈。

哲學(xué)的某個(gè)觀念，東西方人都是可以接受的。認(rèn)識(shí)一位畫家，我去找他閑聊，他卻心不在焉，不時(shí)凝神注視著畫案上鋪開的宣紙。我明白，他正在構(gòu)思著作品，便識(shí)趣地告辭。他站起身來(lái)歉意地說(shuō)，不要急嘛，你一進(jìn)門，我忽然來(lái)了靈感。你知道洛克的白板說(shuō)嗎？白板的概念，隱含著一個(gè)感官的存在。和別人把畫畫出來(lái)才高興不同，一張白紙擺在面前，是我最為激動(dòng)的時(shí)刻。所謂的創(chuàng)作，其實(shí)不是在紙面上，而是在心里的。

畫家言之有理。正是基于心靈是一塊白紙這樣簡(jiǎn)單明了的觀念，人的靈感才可以舒展開來(lái)，就可以隨意地在上面書寫文字，抒寫心情。

五十歲之后，我習(xí)慣去小城之南不遠(yuǎn)處的終南山。我穿著背心短褲，背著水壺，帶上一支筆，一個(gè)筆記本。爬累了，隨意坐在一處，打開本本，在上面寫著歪歪斜斜的字。在高處觀天，天更稀薄，伸出手指可以捅破。夏日的山風(fēng)，可以打開寫作的通道。在我捏著筆桿困惑時(shí)，它就抖亂我的頭發(fā)，讓我的思維頓悟。

寫累了，翻翻書讀上幾頁(yè)也很愜意，山風(fēng)時(shí)不時(shí)的就吹亂了書頁(yè)，忽然就想起清代翰林官徐駿詩(shī)集的兩句：“清風(fēng)不識(shí)字，何必亂翻書？”有人理解那是對(duì)風(fēng)的嘲諷，當(dāng)朝者甚至以為是在誹謗朝廷，我卻不以為然。竊以為，那是先生對(duì)清風(fēng)的喜愛(ài)。

夏天既是我生命的地平線，又是我心靈的地平線。它足以容納我的精神，可以大悲欣，可以大吞吐，可以鳴唱如鳥，發(fā)聲，飛翔，然后復(fù)歸于野。曾經(jīng)在內(nèi)蒙古的大草原上，我仰面躺著，注視著浩瀚萬(wàn)里的藍(lán)天，沒(méi)有一絲雜質(zhì)，那是夏天，我解開衣扣，讓心胸與藍(lán)天對(duì)接。那會(huì)兒我在想，我的心是一抹藍(lán)天，雄鷹、大雁喜歡在其中翱翔嗎？那種翱翔，在我空白的心靈上滑翔過(guò)一種優(yōu)美的線條，宛如壯麗的文字。

一個(gè)夏天會(huì)出生多少只蛙，開出多少朵花，會(huì)結(jié)出多少果子？一場(chǎng)雨，會(huì)催發(fā)多少草木的生命？缺一株草，大地將少一抹嫩綠；缺一場(chǎng)雨，空氣中就少許濕潤(rùn)；少一把蒲扇，誰(shuí)家的老奶奶身上就多了汗珠兒……天空如紙的夏天，總是引發(fā)我不著邊際的胡思亂想。

多年來(lái)，我一直期待著夏日里本有的生活：蛙鳴、荷花、荷尖、蜻蜓、蚊蟲、石榴花、雞蛋花、伴地蓮……就連驕陽(yáng)、暴雨、雷電，我也渴望，它們和我的生活、寫作，以至心靈有著某種千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。擁有了與夏天可以赤誠(chéng)對(duì)話的心靈，我就不會(huì)孤獨(dú)地在人生的路途上行走。

忽然一股涼風(fēng)搖晃，夏天就揮揮手說(shuō)聲“拜拜”，讓位給了涼爽的秋天。

一仰頭，天空低垂了下來(lái)。我知道，令我銷魂的夏日遠(yuǎn)我而去。我將要休筆，用閱讀度過(guò)秋冬了。

責(zé)任編輯：胡汀潞