侯國龍

一

怎么說呢，我們小河鎮(zhèn)的雨就是這個季節(jié)要來的。下起雨來，不緊不慢，不打雷也不扯閃，悶不做聲的。晴上那么半日，頂多就是看見燕子在銜泥，鵝在踱著步子，守院的狼狗整天在睡覺，只有下了蛋的雞在咯咯嗒嗒地叫。

倘若有外地人來探聽什么，倒也有人會把撤鎮(zhèn)設(shè)縣的傳聞拿出來嘮叨嘮叨，像搶曬自家的谷物、豆品，一筐一簍地倒在旁人面前，讓人掂量掂量、咂摸咂摸。

那我就從這個傳聞給您聊起吧。起初是昌縣人說我們要撤鎮(zhèn)。他們是市里直管的，鼻子生來就靈一些。這就好比家長要置辦家業(yè)了，總會先跟家里的老大通個氣，議一議“劃不劃算、應(yīng)不應(yīng)該”之類的問題。至于他們當(dāng)時(shí)是怎么商議的，我們迄今為止也是一無所知的。

然后，昌縣人就抿緊了嘴，來我們這里修路、蓋房子。他們做房子就像我們這里種桃樹、李子樹，扔個核兒就能長出一片林子來。沒多久，悟縣人也來了，那份熱鬧他們說什么也是要來湊一湊的。這樣一來，撤鎮(zhèn)的傳言就復(fù)雜多了。您想想啊，總得給小河鎮(zhèn)一個安身立命的去處吧。輪到我們歡騰的時(shí)候，傳言竟然變成是設(shè)縣了。

那些日子每個人臉上都像開著喇叭花呢，熟人見了面也不再問“吃了沒有”，都學(xué)城里人那樣開始“你好你好”了。聊到未來，他們總能把自己笑得前俯后仰，走起路來腳下都像生了彈簧，喜癲喜癲的。

相比昌縣和悟縣，我們只配做塊巨型海綿。他們旱時(shí)我們就得擠一擠，澇時(shí)我們就要吸一吸。這多半就是我們的生存價(jià)值了。

現(xiàn)在擺在我們面前的有兩條路。一條是昌縣人修的柏油路。他們修路像擺弄他們的GDP那樣玄乎。完全不知道他們要把路修到哪里去，這里挖個窟窿，讓人、車都鉆到地下去。那里把馬路打個結(jié)，把人和車又一層一層往天上送。倒是修到我們這兒的時(shí)候，又隨意了一些。像隨手扔下把鐵鍬，斜插在我們這兒就算完工了。另一條是悟縣人修的水泥路，早已破成了一副搓衣板。再后來，他們干脆就從別處繞了道，生怕挨上了我們這個倒霉鬼。我們就這樣被修成了倒立的“入”字，進(jìn)也不是出也不是。

按理，我們應(yīng)該要有自知之明，撤鎮(zhèn)設(shè)縣的事想都不該想的。傳聞沒多久就像洪水那樣退去了。哪里是他們蓋的房子，哪是他們修的路，明明白白地就冒出來了，像一件件商品和我們的禾苗、果林?jǐn)[在了一起。到頭來，昌縣人開著他們濃濃的兒話音腔調(diào)說我們沒良心，罵我們欠日（入）。悟縣人說我們像個岔開腿的女人，只管進(jìn)不管出，活該！

這大致就是我們小河鎮(zhèn)的一些境況了。您要是再來小河鎮(zhèn)的話，從柏油路轉(zhuǎn)進(jìn)水泥路，再順著一個大斜坡把水泥路走完就到我們這里了。我們現(xiàn)在多半就是這樣向外地人指路的。

當(dāng)然了，您可能已經(jīng)想不起來我是誰了，也不知道我究竟要干什么。如果是這樣的話，我真的很抱歉，我自己也不知道我要干什么。某種程度上，我更像是一個吃了黃連的啞巴。但我懇請您耐著性子聽我講下去。也請放心，我和您是見過一面的。讓我想想，那是五年前？哦，不，已經(jīng)過去七年多啦。我拿不準(zhǔn)您會對哪些事情感興趣，索性都講給您聽吧？

就在他們剛剛沒收我的手機(jī)之前，我給我的前妻葉麗莎還發(fā)了短信。我說我想她。我保證此時(shí)此刻我所說的每一句話都是真的。但她的回答只有兩個字：收到。這該是一個多么有趣的回答啊。讓我無言以對。干脆讓他們收走我的手機(jī)吧。他們像是充分考慮到了我的這個感受。所以，他們拿走手機(jī)的時(shí)候，我一點(diǎn)兒也沒有反抗。他們給了我筆和紙，然后就把我扔在這間屋子里了。應(yīng)該是進(jìn)大門后左手邊的第三間屋子。他們讓我交代我的違法經(jīng)過，包括我的個人以及車輛信息，我開黑車的時(shí)間、涉案交易金額等等。我面對著一張張潔白的紙，無從下手，生怕每一筆墨跡都會玷污了它們的圣潔。他們在門外吐著蛇信，沖我嚷道：就從二〇一五年六月二十八日二十一時(shí)寫起吧。

那通常是我讓犯罪嫌疑人交代作案經(jīng)過時(shí)的一個開頭。那是一個人一生中重要的一個時(shí)間節(jié)點(diǎn)。在我做警察的這一生里，我都是極其小心的。我會花去大把大把的精力去考證別人寫下的每一個字句。判定一個人的善與惡、罪與非罪，那該需要多少證據(jù)才能說出口啊。

可他們就把我按在一把木條椅上，直接宣判我是個違法的人。這是一句多么惡毒的詛咒啊，讓我戰(zhàn)栗，讓我不由自主地就憶起了那個雨中的我，那個手忙腳亂的轉(zhuǎn)業(yè)軍人。如果時(shí)間能停止在那個遙遠(yuǎn)的時(shí)刻該是多么美好啊。想到這兒，我很想哭一場，像窗外的雨，不緊不慢，悶不做聲地哭上一場。

這又有什么用呢。我想找個人說說話，哪怕只是說說話。可我發(fā)現(xiàn)這也是一件極其困難的事，我該向誰述說這一切呢，誰又會愿意聽我說下去呢。我想來想去，覺得是不是可以向您說說，而且我周邊的所有人都已經(jīng)知道了，我為什么還不告訴您呢？

對不起，我的情緒有些失控。我的眼淚正一滴一滴地落在這張掉了些漆面的桌子上，飽滿、晶瑩剔透，即將匯聚成河。

二

唉。在小河鎮(zhèn)生活久了，說話也變得啰里巴嗦了。要不，我還是從我遇見您的那天講起吧。興許這有助于您回憶起我曾經(jīng)是個什么樣的人。

說來也是巧的，那天是我軍轉(zhuǎn)培訓(xùn)結(jié)業(yè)的日子。我在部隊(duì)是個教官，主要工作是讓那群頭腦簡單的毛頭小伙子們四肢發(fā)達(dá)起來，教他們擒拿格斗，什么直拳、擺拳、勾拳，再有鞭腿、側(cè)踹、正蹬，再到拳腿上的各路組合，等他們個個練得見到樹樁都想發(fā)揮幾招的時(shí)候，差不多就要走一茬兵了。我也決定要走了。我身上的骨頭不再像從前那么配合我的動作了。它們變得遲鈍、懶惰，像一群不再聽我指令的老兵油子，讓人看見了就想踹上一腳。可能是念在我曾是散打冠軍的分上，他們安置我回原籍小河鎮(zhèn)當(dāng)一名派出所民警。

我好久沒有回家了。對我來說，回家儼然是一種儀式。打電話預(yù)告消息時(shí)，父親告訴我，他一時(shí)半會兒回不來，大姐家的孩子上學(xué)沒人接送；母親正在哄她剛滿月的小外孫，讓我直接把門鎖撬了再換一把。他們的音調(diào)都很平淡，像早就知道這個結(jié)果。我給自己打了一個賭，如果中巴車到站時(shí)雨停了，那就是說他們還滿意我的這個選擇。

那是個中小檔來回切換的雨天。中巴司機(jī)按了兩聲喇叭，就算告訴我到站了。我們這兒的站不像城里規(guī)劃得那么精細(xì)?？赡苁锇死锊庞幸粋€站。哪里停車都是握方向盤的人說了算。站名也起得五花八門。但也不是毫無根據(jù)的。像車家灣、趙家條，說明那一帶多是車姓、趙姓人家。柳林溝、松柏坡、榆樹嶺，那又是結(jié)合植被和地貌命名的。還有一類，比如我下車的地方叫埡子口，一處豁了牙的小山包。類似的還有東山頭、沙湖咀，這又是按地理位置來叫的。

雨沒有停歇的意思。我閃進(jìn)路邊的候車棚，把那個已經(jīng)濺濕了一個角的黃挎包往上提了提。包里裝著幾件沒有軍銜的衣服，印有部隊(duì)番號的學(xué)習(xí)筆記本、毛巾、搪瓷杯，兩枚軍功章，劉瘋子送的拳擊手套，李鐵頭送的自發(fā)熱腰帶。唯一重要一點(diǎn)兒的就是介紹信了，我的前生今世都在那張紙上寫著。當(dāng)兵八年啊，就剩這點(diǎn)兒東西了，連副好身子骨也沒給自己留下。

我在候車棚要等的那個人叫王小軍。一開始我很不喜歡這家伙。我和他剛加上微信，他就一口氣在我朋友圈點(diǎn)了十幾個贊。最遠(yuǎn)的一條微信還追溯到我初任教官的那個時(shí)候，差點(diǎn)兒沒被他刨根見底。他只點(diǎn)贊，我也沒辦法對他的熱情給予什么回復(fù)。我只好對頻繁提示的“新消息”置之不理。

等我到了埡子口，翻出微信一看，我才發(fā)現(xiàn)他給我留言說來不了，還有一段氣息很急語音：哥，所里有急事，對不住了。我沒回他，一來我不是他哥，二來壓根騰不出手來打字。我索性想著，就算淋成狗，我也走回去給他看看。

王小軍！王八蛋！每每雨水在鞋子里發(fā)出咯吱一響，我就這么狠狠地罵上一句。

我發(fā)現(xiàn)這么喊還來勁兒，這多少有些像部隊(duì)行軍的口號。您要知道，在那條像生滿疥瘡的破路上，不找點(diǎn)兒樂子是決然走不下去的。

我完全高估了我的意志力，深一腳淺一腳地走了好一段路，磕得人牙幫子都有些發(fā)麻。直到一輛車停在我面前。從車窗里飄出一個男人的聲音：喂，你到哪兒？我想都沒想地告訴他，鎮(zhèn)上，去鎮(zhèn)上嗎？我不能再傻傻地走到單位去，讓王小軍這個王八蛋看笑話。

他朝我勾了勾了手。我手忙腳亂地折起雨傘，鉆進(jìn)車。我的樣子很狼狽，一定很好笑。您應(yīng)該對此有些印象了吧？我的黃挎包還壓著了您的腳，真抱歉，我那時(shí)忘記給您說對不起了。我還記得您穿了雙旅游鞋，那個牌子只可能在昌縣或者市里才能買到。所以，我猜您應(yīng)該是外地人。您一開始應(yīng)該也把我猜成是個外地人了吧。

司機(jī)問我去鎮(zhèn)上哪里。我說到鎮(zhèn)上派出所。他嘟噥了句 “去那鬼地方干嘛”。他給我開價(jià)三十五元。那可是我從市里到埡子口的票價(jià)。我忙著翻錢包。他又讓我掃一下座椅背后的那個二維碼。讓我用支付寶轉(zhuǎn)給他。我哪有什么支付寶。我在部隊(duì)根本用不著這些玩意兒。吃飯、買日用品什么的，我只需拿卡往機(jī)器上一貼，嘀一聲就可以了。我試圖向他解釋。他說不能收現(xiàn)金，被抓住了要罰款。他也許以為我會賴賬，又強(qiáng)調(diào)說是這位好心的乘客——當(dāng)然是指您了，不忍心看見一個路人淋雨，要不然他才不會停車呢。但我真沒有支付寶。最后還是您幫我轉(zhuǎn)給了他。我手忙腳亂地從包里找到兩張二十的?？次冶孔镜臉幼?，我活像是從雨里鉆出來的怪物。您堅(jiān)持要找我五元，還問我是不是軍人。您大概是掃見了我黃挎包里的部隊(duì)紀(jì)念品吧。我們聊了一路關(guān)于部隊(duì)的生活。我還記得給您講過我在連隊(duì)開干部人事會時(shí)，涉及到提拔、獎勵某個人時(shí)，我就在本上畫只小貓或是小狗，省得那些家伙溜進(jìn)辦公室偷看會議紀(jì)要。我說有次我還畫了一只王八。您笑得直拍座椅，問我那又代表什么。但您到站了。其實(shí)，我也有些意猶未盡。您猶豫了一下，遞給我一張名片，讓我保持聯(lián)系。

抱歉，我直到現(xiàn)在，應(yīng)該說直到此刻，我還沒告訴您這個答案。

那天您下車后，我就去了派出所。我老遠(yuǎn)就認(rèn)出了王小軍。他微信用的頭像就是他本人。王小軍先和司機(jī)打了招呼。等我下了車，他愣了一下，伸出手，哈哈一笑，說，劉大教官，對不？我意思性地握住了他的幾個手指頭，說，幸會。我又指著剛剛駛離的滴滴快車問他，你們認(rèn)識？王小軍又是哈哈一笑，說，他啊，李寶來。你們怎么碰上的？等到他臉上的笑意完全消失，我才應(yīng)他說，很巧，在你打算接站的地方碰上的。他估計(jì)是誤會了我那張嚴(yán)肅慣了的臉。我這個人不喜歡笑，也不知道怎么笑，久而久之這張臉也就忘記世間的這些表情了。他連忙問我，唉呀，你怎么不早說啊，報(bào)我的名兒，他敢收你的錢。我說，下次，下次一定報(bào)。

要說這個王小軍吧，倒也沒有本質(zhì)上的壞。從某方面講，他還是個好人。他有一副熱心腸，只要被他聽見看見的事兒，他都會說“我來想個法子”?？山Y(jié)果他多半會哭笑不得地告訴你他無能為力。要是熟一點(diǎn)的人，他會先問別人要支煙，然后掏出火機(jī)非要給別人點(diǎn)上，拔上兩口，他才面露難色地說，那個事怎么怎么著，找了誰誰誰，可他媽的都是些見錢眼開、忘恩負(fù)義的家伙。說到恨處，他會扔掉手上的煙，踩上幾腳。反倒會弄得你愣愣地望著地上的半支煙，然后不好意思地連忙安慰他說“沒事沒事?！庇錾喜皇斓模麜源驁A場，給別人遞上一支煙，唉呀，抽我的抽我的，你看，事沒辦成，是不？都說有困難找警察，可我是一協(xié)警，對不？瞧我這身衣服了么，不是正規(guī)軍啊，能力有限，多包涵包涵。

他也這樣幫過我不少忙，也沒少抽我的煙。我剛到派出所時(shí)，在窗口負(fù)責(zé)接待。我們這兒也沒什么大案子，雜一些的事兒就是辦個證，開個證明什么的。有一次，有個女的來辦身份證，非說我把她照丑了。我說哪里丑了？她跺著腳，像只急了眼的兔子，嚷著要我給她重照。我又請她坐回去。她說好一點(diǎn)兒了。我壓根看不出有半點(diǎn)兒變化，一樣的機(jī)器一樣的人，再說了，這又不是拍藝術(shù)照，是圓臉就得拍成圓臉。這樣的人我也見得多了。老天爺多半是公平的，臉蛋好看的不給配好身材，身材好看的就不配好臉蛋，全搭配好的和全搭配差的那畢竟是少數(shù)。我也管不了老天爺究竟會給誰一張什么配置的臉。她又坐回鏡頭前。好吧，我想這應(yīng)該是最后一次了，在對她指揮了一番之后，喊完一二三，結(jié)果快門按不動了。沒電了。她收完臉上的笑意，還不信。我也懶得給她解釋那么多，相機(jī)沒電了，又不是我沒電了。她鼻子里哼了句什么就走了。

我這才打量起這個女人來，幸虧老天爺只給她了一副中等配置。王小軍虛瞇著眼，像個半仙，神神秘秘地要給我打賭。他說我和她有一掐。我說，掐啥。王小軍問我要煙，我遞給他一支。他非要一包。我只剩半包了。他說，你看見了么，她瞧不起土生土長的。她老爹是鎮(zhèn)上文化站的葉一彪。我問，還有呢。他哈哈一笑，半包煙就只能說一半。

說到這里，您大概已經(jīng)猜到這個女人就是我后來的妻子葉麗莎了?？赡莻€時(shí)候我壓根就沒想過會和這個女人結(jié)婚。除了那次辦身份證，往后好長一段時(shí)間我都沒見過葉麗莎。倒是先和她老爹熟悉起來了。我平時(shí)喜歡掛著相機(jī)四處轉(zhuǎn)悠，得閑的時(shí)候我能一個人在河邊坐上好一陣子。我們這個地方最好的時(shí)節(jié)就是秋天了。萬物習(xí)慣了外地人總是隨洪水而來隨洪水而去的目光，也總能在這個時(shí)節(jié)憋足了勁兒地生長。

這個觀點(diǎn)我和葉一彪在河邊探討過。我翻出拍的一些照片給他看。當(dāng)時(shí)我還不知道他是誰。我說，您看，我們的秋天簡直就是春天和夏天的結(jié)合體。他一笑，問我，我們有過春天和夏天嗎？我又給他看小河鎮(zhèn)的日出日落。他瞪大了眼，問，這是我們小河鎮(zhèn)嗎？他這才介紹他是文化站的葉一彪。謙虛一番之后，他把我請到了文化站。后來我把所有的照片都分享給了他。說到這兒，您差不多應(yīng)該可以記起我來了吧？我給您投過一組藍(lán)天白云的照片呢。對，叫《閑云野荷》，還是您給起的名兒呢。您說好多年沒見過這么真的白云和藍(lán)天了，夸我抓拍得好。您真是過獎啦。其實(shí)只消往河邊上靜靜地坐上半會兒，那云啊就跟趕集似的，從某個方向飄過來，從河里升起來，從莊稼地里長出來咧。您還鼓勵我多拍一些新農(nóng)村新風(fēng)貌方面的照片，寫一些人文風(fēng)情方面的文章呢。這一說，我好多年沒寫什么東西了?！堕e云野荷》在貴報(bào)上刊登后，在我們這兒引起過不小反響呢。后來就成了我們這里的一張名片。文化站的葉一彪因此也受到了表揚(yáng)，他非要請我吃飯。吃飯的時(shí)候，我就又見到了那個辦身份證的女人。葉一彪隆重地向我介紹了他女兒，幾歲開始學(xué)什么，幾歲就拿了什么獎等等。葉麗莎一聲不響地站著，臉上也沒什么表情，像她老爹在介紹別人一樣。我和葉麗莎心照不宣地假裝不認(rèn)識。后來趁葉一彪和別人碰杯時(shí)，我這才舉杯向她示意。她也沒有多說，嘴上還是“幸會”二字?？旆畔卤訒r(shí)，我鬼使神差地問了一句：你什么時(shí)候有空，我再給你重拍一次。她倒也很爽快地答應(yīng)了。

我們當(dāng)時(shí)的談話就這么多。說白了，第一眼我們誰都沒看上誰。

在我與葉麗莎隨后的幾次交往中，王小軍扮演了重要角色。先是葉麗莎來取身份證，王小軍見我不在，就說鑰匙在我身上保管著。等我回來了，王小軍又對我說，葉麗莎見你沒在身份證都沒取。我說，柜子又沒鎖，這不是害別人白跑一趟么。他說，你啥時(shí)候順道給別人帶過去就得了，別人是專門來看你的。這些都是后來王小軍向我邀功時(shí)告訴我的。我把身份證捎去給葉麗莎的時(shí)候，她正在臺上排練節(jié)目。葉一彪也在。我想抽身走，卻被葉一彪叫住了。我只好說，前些時(shí)，葉老師的身份證辦好了，我順道給她送過來。葉一彪指著臺上的葉麗莎說，你看，她呀太專注事業(yè)，每天只琢磨舞蹈藝術(shù)，多虧你有心了。他指定是誤會我了。葉麗莎被她老爹叫到跟前來了，臉上泛著紅暈給我說了“謝謝”。這下倒好，臺上的一幫女人就跟著起哄喊“劉警官，我們也要辦身份證?！蔽堇锏目諝獗凰齻兒暗脽岷婧娴模~麗莎的臉蛋紅撲撲的，映得我臉上也發(fā)燙。后來葉麗莎還真帶了兩個人到所里來辦身份證了。葉麗莎順道傳達(dá)了一個演出保衛(wèi)的通知。上面的領(lǐng)導(dǎo)要來小河鎮(zhèn)調(diào)研，她們演出，我們就得保衛(wèi)。

對了，我忘了告訴您，葉麗莎是我們鎮(zhèn)文化站的領(lǐng)隊(duì)。按她老爹的說法，這要是在市里起碼是個中級職稱。

送她的路上，葉麗莎問我下班后干什么。她這一問，我還真不知道下班后可以干點(diǎn)兒什么，除了派出所我還能去哪里。我們派出所一共七名正式民警，加上王小軍幾名協(xié)警，把廚房的師傅加上勉強(qiáng)才湊夠兩位數(shù)。她的安排就比我多多了，下班比上班還要忙。她羅列了一大堆安排。她每個月還要去昌縣文化館參加一些文體惠民活動。說到這的時(shí)候，她就問我能不能陪她去昌縣一趟。這個提議肯定好過我一個人窩在寢室里發(fā)呆了。我就一口答應(yīng)了。路上多半是她問我答。我在哪里上學(xué)，又是怎樣參了軍，在部隊(duì)干什么，為什么又轉(zhuǎn)業(yè)回了小河鎮(zhèn)，我只花了不到十分鐘就講得清清楚楚。她又開始說她的情況，講她們這碗飯如何難吃，還囑咐我待會兒她一演完就去接她走。我說我去看她的表演。她說這種表演不值得看，純粹是去湊個熱鬧。

我也不好堅(jiān)持，就在昌縣里面轉(zhuǎn)悠。等到了約定地點(diǎn)，人家已經(jīng)散場了。我趕緊給葉麗莎打電話，她沒接。我就問附近賣烤餅的攤主，還買了他一個餅，希望那人能多提供一點(diǎn)兒關(guān)于活動的一些信息?？芍钡侥侨耸岸尥晁臄傋樱€是那句話：鬼知道。

我繼續(xù)給葉麗莎打電話，還是沒人接。我揣著烤餅坐在還沒有拆完的戲臺上。行人的目光把我逼向了夜空，四處投來的燈火都在打量著我此行的動機(jī)。我開始后悔、懊惱，臉上辣烘烘的。后來我想，要不要給葉一彪打個電話。葉麗莎或許給她老爹說了自己的去向。我轉(zhuǎn)念一想，那也不行啊。如果葉一彪知道我陪葉麗莎一起來的昌縣，又在深更半夜尋不見他女兒，我這不是自投羅網(wǎng)嗎？我想了好多。我仿佛是個來昌縣擺攤的陌生人。而我的顧客只有一個。

我最終還是等到了我的那個顧客。她應(yīng)該是上帝。

但這個上帝給我回電話的時(shí)候是哭著鼻子的。她說她喝醉了。我接到她，剛扶住，她的身子就軟了過來。我們坐在路邊的凳子上。我把懷里的烤餅?zāi)贸鰜?，問她，要不要填補(bǔ)下肚子。葉麗莎一笑，問我為什么對她這么好。我支支吾吾地沒回答。她就笑了，笑著笑著又哭了。她說活動提前散了場，領(lǐng)導(dǎo)又把她拖去應(yīng)酬。然后，有個領(lǐng)導(dǎo)喝多了，拉著她不放。我說，我去找他算賬。她說，傻瓜，算什么賬，怎么算？是啊，我只有一雙拳頭。即便要揍人一頓，那也得有個理由和身份吧。我和葉麗莎算什么呢？葉麗莎靠在我的肩上。風(fēng)把她的頭發(fā)往我衣領(lǐng)里吹，癢癢的。等她不哭了，我說，我們回小河吧。葉麗莎在我耳邊吹著熱氣，問我，你剛說什么？我說，我們，回小河去。我把“我們”說得格外小心，生怕一不小心就會漏下誰。葉麗莎就這樣撲進(jìn)了我的懷里。我把烤餅放在凳子上，自然而然地抱住了這個滾燙的軀體。

我和葉麗莎的這一晚，很快就被編成段子傳開了。實(shí)不相瞞，在我們小河鎮(zhèn)是很難有件新鮮事兒的。既然被他們挖出了這么一件，他們就會像城市新聞快線那樣不斷地推送。這在某種程度上起到了催化我和葉麗莎的作用。先是所長找我談了話，說個人問題也該考慮了。然后是我的父母。再然后，是葉一彪找到了我。那晚發(fā)生了什么，他應(yīng)該早就問過葉麗莎了。而且，最初的版本也是葉麗莎親自口述給她們文化站那幫姑娘們的。接下來是葉麗莎找到了我。我本來也是要去找她的。結(jié)果我們在半路上就遇上了。我給她說了我的打算，先買個房再買個車。她摟著我的脖子說，筑窩啊。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

王小軍也問過我。他總會弄些新鮮詞。問我那天晚上 “撿尸”沒有。我弄了半天才明白“撿尸”是啥玩意兒。我罵了他一句，那叫什么“撿尸”，酒后乘人之危那是性犯罪。王小軍“嘿嘿”一聲：活該你犯罪。

就這樣，我和葉麗莎結(jié)婚了。我想要特別說一說那個差點(diǎn)兒沒把我害死的伴郎。這家伙不是旁人，也只有他王小軍才干得出這種事兒。他的任務(wù)是跟著我去敬酒。這“酒”含水量至少在百分之九十以上。當(dāng)然，這酒也并不是完全沒有副作用，喝多了就會忍不住地打嗝。葉一彪，不，我那個時(shí)候已經(jīng)改口叫“岳父”了。我岳父的朋友很多，光省里市里的朋友都好大幾桌子。這些貴客自然是要先敬的。我岳父給我一一介紹了在座的各位領(lǐng)導(dǎo)。有的是他?？瓢?、進(jìn)修班的同學(xué)，有的是在什么研討會、代表會上認(rèn)識的。反正都是有些來頭的。我不得不對我這個岳父刮目相看，他一個文化站的怎么會認(rèn)識什么司法啊工商啊，連什么計(jì)委的都認(rèn)識。王小軍笑我說這是要對付一個鎮(zhèn)政府。怕是不止呢。我岳父已經(jīng)把酒杯當(dāng)作話筒了，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)說“各位都是他的貴人恩人，以后也就是我的貴人恩人了。”有人沖我岳父說那警察同志可不能用白開水敬我們呢。我岳父趕緊賠不是。我怕他老人家為難，就拿桌上的真酒自罰了三杯這才脫身。那王小軍竟然把那瓶新郎專用“酒”落在包房里了。直到我問他這酒怎么比白開水還有勁時(shí)，他才猛一“哎呀”。葉麗莎他們把我送到了醫(yī)院。我吊針的時(shí)候，我岳父也在一旁吊針，他對我在酒席上的表現(xiàn)還算滿意。他比我清醒多了，說了很多話。我只能“嗯嗯”地應(yīng)答他。我還記得他反復(fù)念叨著：這人的一生啊，結(jié)識的每一個人都不會白費(fèi)的。

在他接下來的岳父任職期間，我也見識了這句話的很多無理和有理之處。怎么說呢，就像因果報(bào)應(yīng)，就像世上沒有無緣無故的愛也沒有無緣無故的恨，讓人總搞不清楚遇見一個什么樣的人會有一個什么樣的結(jié)局，或者這樣的一個結(jié)局又是因?yàn)橛鲆娏艘粋€什么樣的人引起的。這在我日后漫長的生活里是怎么也解釋不清楚的。

這也是我想告訴您這一切的原因之一，您不會介意吧？

三

我和葉麗莎結(jié)婚后也有過一段好時(shí)光。葉麗莎經(jīng)常去昌縣參加活動，在昌縣買房自然就成了我們的奮斗目標(biāo)。雖說我們都有公積金，可那個時(shí)候我們還沒有正式劃給昌縣。不是昌縣人就很麻煩，不能用公積金貸款，首付比例不能低于五成。對于我們當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，那該是一個多大的夢想啊。我們也想了很多辦法，葉麗莎在昌縣某個培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做了兼職。當(dāng)然了，這只能利用晚上或是周末了。我沒有任何賺錢的門路，只能盡力做好葉麗莎的后勤保障工作。在某個接她回家的晚上，我們認(rèn)真算了一筆賬。她每節(jié)課可以拿到八十元的報(bào)酬，一個晚上最多可以上三節(jié)課，除去晚上包車四十元的路費(fèi)，可以凈收入兩百元。如果要湊夠剩下的八萬元，那就得至少堅(jiān)持幾百個夜晚。可她的眼淚告訴我她一個晚上也堅(jiān)持不下去了。我能怎么辦呢？我說那我們就回小河吧，就在小河安安靜靜地生活。她哭得更厲害了。

后來我岳父想到了個一舉兩得的辦法。他托人把葉麗莎以選調(diào)的名義調(diào)到了昌縣文化館。雖然做不成領(lǐng)隊(duì)了，但六個月之后她就可以成為購房合同上的主貸人了。我也順理成章地成為了法律上的共同貸款人。首付三成，公積金抵扣，加上葉麗莎的領(lǐng)導(dǎo)找了一個地產(chǎn)上的熟人打了折扣……唉呀，那種感覺就像生活從此無憂無慮了一樣。葉麗莎再也不用偷偷兼職培訓(xùn)班老師了，我也不用為賺不到外快發(fā)愁了。我把工資全部交給葉麗莎來打理，她愿意在淘寶、在京東上購個什么東西，都隨她了。

唉，生活要是就這般美好就好咯。在某個周末的晚餐，我岳父喝了不少酒。他一喝酒保準(zhǔn)要發(fā)表長篇大論。他對我們新房子的裝修提出了很多意見，又替我們描繪了今后更遠(yuǎn)的日子。他掰著指頭數(shù)給我們看：工作、成家、房子、戶口，都解決了，現(xiàn)在要干什么？

我和葉麗莎都沒回答。她低頭玩她的手機(jī)。我只好聽幾句就拾掇個盤子碗進(jìn)廚房，然后再出來聽幾句。

我岳父說話的速度越來越慢，句子也越來越短了，最后熟睡在沙發(fā)上。

葉麗莎給我遞了個眼色。我沒懂。她瞪起杏眼，指著手機(jī)。她給我發(fā)了條微信：怎么辦？

我使了個眼色。她也沒懂。她徑直進(jìn)了臥室。我只好躡手躡腳地跟了過去。我們在黑暗里并排躺了一會兒，才開始窸窸窣窣地脫各自的衣服。葉麗莎拽過枕頭墊在屁股底下。我對體前的岔路口再也熟悉不過了，但葉麗莎警告我說不要光顧著享受。她期待這回勞作能見成效呢。

可生活慢慢浸染了諸多油煙味和越來越多的失望。葉麗莎卸載了自測軟件，她把周計(jì)劃細(xì)化到某一天、甚至幾個小時(shí)之內(nèi)。她心情好的時(shí)候會把在醫(yī)院拍的卵泡監(jiān)測的片子發(fā)給我看。片子上那個黃豆大小的黑洞就像我們要迎接的精靈。她在微信里通知我有“緊急任務(wù)”。我當(dāng)然知道任務(wù)是啥。可我總不能撂下手上的活去辦私事兒吧。我總不能給所長說家里有急事兒要回去一趟。所長肯定會問是什么事兒。我怎么答？未必我說我老婆叫我回家做愛？葉麗莎根本不理會我的這些解釋。她像秘密電臺每過一小時(shí)就給我發(fā)報(bào)。還剩六小時(shí)，五小時(shí)，四小時(shí)……她也不管我看不看，反正倒計(jì)時(shí)是停不下來的。她的意思很清楚，任務(wù)已經(jīng)下達(dá)了，時(shí)間我也給你算好了，配不配合是你的事，后果就得那個不配合的人負(fù)責(zé)了。

挨到下班，我厚著臉皮給所長說晚上非得要回去一趟。那個時(shí)候，我還沒有私家車。我只能坐巴士，等一個小時(shí)車再坐一個小時(shí)車才能趕到昌縣。然后連走帶跑的往家里趕。葉麗莎會催我洗澡。她像飛船指揮員一樣發(fā)號指令：清洗部件，檢查裝備，各就各位。而她只需躺在床上喊一聲點(diǎn)火。

升了空，是不是進(jìn)入了正確軌道那至少應(yīng)該是后話了。

我喘完粗氣，給葉麗莎解釋白天我在忙什么。葉麗莎說，你一個月請一次假不行么？我說請假總得有正當(dāng)理由吧。葉麗莎罵我嘴巴長了痔瘡，就那么難開口？編個什么理由不行啊，家里漏水了，煤氣泄漏了，老婆生病了，什么不是理由？再說了，你們鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所也真是好笑，下了班還不能回家，你看看縣里的。我說小河派出所你又不是不知道，就那幾個鳥人，誰回家誰不回家，所長每天都在數(shù)著。葉麗莎就不理我了，把我的枕頭也扯過來墊在屁股底下。

我哄葉麗莎，指著卵泡監(jiān)測片子上的那個黑洞說，你就不能等一下嗎，誰沒有個事情呢，等不及就開溜，哪有這個道理呢。葉麗莎說一點(diǎn)兒也不好笑。我笑完之后也覺得不好笑。

我說我們買臺車吧？葉麗莎這下來了精神，說小河鎮(zhèn)鐵定要劃給昌縣了，要買就趕緊，免得真要劃定了，上牌還麻煩了呢。

一半是哄她開心，一半是我琢磨著恐怕以后還有很多“緊急任務(wù)”。我一來一回至少就是半天。解決的辦法就只有買車。我也省得請假。比如我們十二點(diǎn)開飯，我提前二十分鐘往昌縣趕，葉麗莎在家里給我下碗面條。雖然前后差那么一點(diǎn)，但總體上還在葉麗莎“點(diǎn)火”的有效期內(nèi)。完成任務(wù)后，我扒碗面條再往單位趕，差不多也能在上班前趕到。只要停車的時(shí)候不被所長看見，他也不會說什么。遲到個一二十分鐘，他一般也不會這么及時(shí)地發(fā)現(xiàn)。

我這么說，您可能很難理解?？赡苡X得我這樣的生活實(shí)在太逗趣。但事實(shí)真的就是這樣。我的生活啊，完全沒有和想象沾上半點(diǎn)兒關(guān)系。

我積極響應(yīng)并努力完成了葉麗莎發(fā)布的好多次“緊急任務(wù)”，可直到小河鎮(zhèn)正式劃給昌縣為止，我們的“任務(wù)”仍然還處于緊急狀態(tài)。

恐怕連您也會勸我們?nèi)メt(yī)院好好檢查檢查。是的，我們早已檢查過了。零件雖有磨損，但無大礙。連那個看報(bào)告的醫(yī)生也說了，這個事情就是一個概率。今天，明天，說不準(zhǔn)后天就懷上了。但我不久之后就從臥室的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一張可以說明醫(yī)生臉上怪異表情的檢查報(bào)告。葉麗莎右側(cè)輸卵管堵塞。她這個人啊，生怕會失去一點(diǎn)兒嬌慣的本錢。我也沒有生氣。這種事情能怨著誰呢。再說了，是幾率問題，總有一回能走對線路的吧？葉麗莎嘴角彎了彎。

葉麗莎每個月還是會去醫(yī)院取報(bào)告，據(jù)此來安排我們的夫妻生活。而每個月的期盼很快就會被下一份報(bào)告取代。

就在我們小河鎮(zhèn)劃歸昌縣的那年夏天，我們曾經(jīng)有一次概率極高的機(jī)會。葉麗莎異常興奮地告訴我，她服用的促排卵藥起效了。她的一位閨蜜還說了，說不定能一下懷個雙胞胎。還給她算出了概率，正常人懷雙胞胎的概率只有百分之一，她這種情況起碼也是百分之八了。我勸過她很多次，不要隨便吃藥。我也不知道她在哪里加入了一個群。群里總有人發(fā)布一些新方法，公告一些新進(jìn)展。葉麗莎每聽信一個新方法就會結(jié)識一個閨蜜。我也記不清她究竟有過多少位閨蜜了。而這些閨蜜毫無例外的都成了她每次痛哭流涕時(shí)嘴里叫罵的騙子。

葉麗莎給我說這事兒的時(shí)候，我正在往河堤上扛沙袋。你說怎么可能呢？上面下了死命令，人在堤在。你又不是不知道，今年的險(xiǎn)情非比尋常，你叫我回去和你睡覺？

葉麗莎的聲音在我耳朵里打雷。你要是不回就不要回了，你要是不回就死在小河吧。

說真的，我那個時(shí)候還沒有想到過死。我也沒想到過要犧牲。我掛了電話，繼續(xù)往河堤上扛沙袋。

專家說了，管涌不是鬧著玩兒的，隨時(shí)都會撕開一道口子。

水里像潛著巨鱷，張著血盆大口吃掉了我們很多沙袋。小河鎮(zhèn)的男女老少都上了。老的少的扛不動的就幫忙裝沙，水性好的腰上拴個繩子下河摸水情，力氣大的分配去打樁。這些年的磨合，基本上哪些人適合干什么都有一個大致的名單。

這些活兒我都干過。我先是在打樁的隊(duì)伍里，我一錘子下去總比別人多下一截。我可不吹牛。我還總結(jié)出了八字訣呢。這活兒后來我傳給了王小軍。這家伙愣是學(xué)了些時(shí)候才悟出 “砸錘要準(zhǔn)，落錘要穩(wěn)”的道兒呢。

后來大家伙兒考慮到我有腰傷住過院，就分配我去摸水情了。我們用的都是些土方法，耳朵里塞把草，鼻子捏緊，肚子一吸氣，猛子扎下去，像在渾水里摸泥鰍。如果手上腳上探過去有小氣泡、小漩渦，就浮出來換另外個人下去看。要是也察覺有漩渦，那就要喊專家來看了。

查水情的活兒王小軍干不了，他是個旱鴨子。我硬把他拉下水，卻也只害得他嗆了幾口水而已。就為這他還恨了我好幾天呢。這查水情的活兒我也沒一直干下去。有一次第一個下去查看的人察覺到了漩渦，隊(duì)長派我下去確認(rèn)。河里的水好多天沒見過太陽了，我一下水就打了個寒噤，像舉著雙螯的大蝦在河里蹦跳著踩水。真得罵幾句那該死的天氣，我感覺我已經(jīng)凍成了涼皮。我說情況不妙，腿蹬不動了。他們費(fèi)了點(diǎn)兒勁兒才把我拖上岸。我像根吸飽了水的腐木被他們拖上岸，拍打了好一陣子才恢復(fù)了點(diǎn)兒血色。這是我在部隊(duì)里落下的病根。他們怎么也不相信我是個散打冠軍。他們笑我現(xiàn)在這個熊樣連做那事兒的本事都沒有了。說歸說，他們還是七手八腳地把我抬進(jìn)了小河鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

等我那次出院后，我就只能去扛沙袋了。也就是小河鎮(zhèn)劃歸昌縣的那一年。早在年初的時(shí)候，老天爺就瞅住了機(jī)會。趁著有些人忙著思考?xì)w屬問題的時(shí)候，雨已經(jīng)稀稀拉拉地下了一個多月。到了六七月份，雨就像在地上炒豆子。洪水里像有上千條八爪魚，它們可以鉆洞可以攀援，小河鎮(zhèn)開始節(jié)節(jié)敗退。先是漫堤，然后分洪，淹了百十戶農(nóng)田，又沖了十幾戶魚塘。最后上面的水庫截住了洪峰，這才斷住了態(tài)勢。

那一年平縣人狠狠地看了昌縣一個笑話。平縣人在援助我們的時(shí)候，依例送來了一批帳篷、瓜果和糧食。他們和往年一樣面露難色，表達(dá)了他們作為“生母”應(yīng)有的同情，但現(xiàn)在小河鎮(zhèn)已經(jīng)有了昌縣這個富有的“后媽”，一切都會好起來的。

會不會好起來我不知道。平縣人來慰問的時(shí)候，我已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院。我連沙袋也扛不起了。我的腰里像灌滿了沙，骨頭縫里都是。整個人都成了一個沙漏，流沙經(jīng)過哪里疼痛就穿過哪里，躺著疼，側(cè)身也疼，連打個噴嚏都會讓人疼痛難忍。

其實(shí)，每年我都會提前去醫(yī)院做些預(yù)防準(zhǔn)備，像一件過季的衣物在遇上潮濕的天氣前應(yīng)該送去干洗店干洗一樣。但總是于事無補(bǔ)。

鎮(zhèn)上康復(fù)科醫(yī)生是我老丈人的朋友。她窩在椅子里半天不做聲，她對我這個病人早已不抱什么期望了。她還是那么坦誠地告訴我一個無解的循環(huán)往復(fù)的機(jī)理。比如，我要是還干一些打樁、扛沙袋的苦力活，那我的腰椎永遠(yuǎn)好不了，緊接著我的肩膀、頸椎在一定的時(shí)候會一起發(fā)作，讓我的腦袋出現(xiàn)應(yīng)急性頭痛、頭暈，手臂僵硬、發(fā)麻，說不定端碗、夾菜都困難。她連檢查膝跳反射的木錘子都沒擺出來。她在我的腰夾脊、腰俞等位置施針，像在一行一行地插秧。我想，這一次治療她可能又會顆粒無收。

她幫了我不少忙。每次都會想辦法免費(fèi)給我弄一些非醫(yī)保類的藥或是針劑，有些是她從別的病人那里省下來的。比如遇上哪天某個病人沒有按時(shí)來，她就會趁臨近交班的時(shí)候閃進(jìn)病房注射在我身上?？此腔艔埖臉幼?，我還真擔(dān)心她會不會給我打錯針。等她施完了針，把針具放進(jìn)白大褂的口袋，她才悄聲告訴我剛才打的是什么針起什么作用。她有時(shí)候也會當(dāng)著我的面給我老丈人打電話，報(bào)告我身體恢復(fù)的狀況，剛才給我用了什么針等等。可她這次給我交了底。大致上是說我這種情況擱在她那里扎扎針、拔拔罐，緩解緩解癥狀完全沒問題。她稍微支吾了一下，兩只手在白大褂的兜里搗鼓著什么。我還以為她又會掏出什么神秘針劑。但她實(shí)際上是想表達(dá)她的難為情。醫(yī)院管得緊了，什么藥是哪個醫(yī)生開的給誰用了在電腦上一查就出來了。她的話一出口，我立馬就想到了“收贓”這個詞。我對她的善意充滿了感激，但我絕對不是一個貪圖便宜的人。我表明了我的立場。她的手也從口袋里掏出來了，什么也沒有。

她后來又給我想了個辦法，把我轉(zhuǎn)到了昌縣人民醫(yī)院。轉(zhuǎn)院的那天，她給我老丈人打了電話，說我好歹也是個公務(wù)員，轉(zhuǎn)院醫(yī)?？梢詧?bào)銷。也正如她所描述的那樣，縣醫(yī)院的儀器先進(jìn)得多，光做磁療熱敷的儀器就好幾種。有的像護(hù)甲可以捆在腰上，有的像塊兜了熱水的尿片可以躺著。我問護(hù)士這些都是什么用途，護(hù)士會不耐煩地告訴我：和那個儀器一樣。我說既然都一樣為什么要這么多種呢。護(hù)士有時(shí)答不上來就會氣呼呼地反問我：誰讓你是個病人呢。

我揣摩了下這句話，很有些意思。我剛轉(zhuǎn)院來的時(shí)候，要給我抽血。我知道這一套抽血化驗(yàn)下來至少就是五六百塊。我說我在小河鎮(zhèn)醫(yī)院抽過血了。護(hù)士說，那是在別的醫(yī)院。我說不都是醫(yī)院嗎？護(hù)士直接在我手臂上綁上了橡皮管子，一管接一管地抽血。我說醫(yī)院不一樣但是血都是一樣的啊。我和護(hù)士之間的對話從來沒有愉快過。出院的時(shí)候護(hù)士等我簽完字打完評分，也終于笑了一回：你們這些醫(yī)保病人真難伺候。

他們的病人也是不好當(dāng)?shù)摹Ｎ乙怯绣X，隨它折騰，保證也能當(dāng)個好病人呢。除去能報(bào)銷的部分，雜七雜八地算下來我自己掏了不少錢。葉麗莎說我這是工傷，錢應(yīng)該由單位出才是。王小軍幫我問過了，不能算工傷。相關(guān)政策解釋也很清楚，比方說要是打樁的時(shí)候，一錘子把自己手砸殘了那就是工傷，要是查看水情時(shí)被鐵絲、玻璃瓶劃斷了肌腱那也算工傷。說白了，我這個腰椎病不是一天兩天落下的，說不清楚究竟是哪一天哪一個時(shí)刻造成的。

我知道葉麗莎并不是完全因?yàn)樽≡嘿M(fèi)用的事不高興。她看我一步一挪的殘疾樣兒，還是遞給了我一杯水，讓我坐在客廳的沙發(fā)上看電視。我是被提前趕出院的。醫(yī)院的床位很緊張，像我這種可以下床走動、生活自理的人應(yīng)該自覺地挪騰地方，給開一些藥回家服用。這些多半不能走醫(yī)保報(bào)銷的藥，占據(jù)了我總花費(fèi)的四分之一。我不能把這些全部告訴葉麗莎，她一定會讓我回醫(yī)院討個說法。她可能會說，你一個警察怎么會這么窩囊，怕這個怕那個，什么都不愿意爭取。我不愿和她爭吵，那樣，我會覺得更累。

她在廚房做飯，從她切生姜的聲響里我能夠感受到她在醞釀一些情緒。她可能在抱怨我沒有配合她完成緊急任務(wù)，然后又把自己的身體弄成這般樣子，還產(chǎn)生了這么一筆本來不該有的費(fèi)用。她一直在憧憬著好日子，有一處鬧市里的寬敞明亮的房子，像電影里的人那樣每天出門就開車，每天有花不完的時(shí)間去逛街、購物，也不用擔(dān)心銀行卡里的數(shù)字會讓人時(shí)時(shí)刻刻的臉紅。

她在那里切姜，每一刀都會緩慢、遲鈍地切在砧板上，發(fā)出“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的聲音，像一個無聊至極的人在削木頭打發(fā)時(shí)間。涼拌生姜絲是我們這里的一道袪風(fēng)散寒的家常菜。可她從來沒有做好過一次。我給她說過很多次，給她示范過，一定要順著生姜的紋路來切，切起來省力而且姜絲會又細(xì)又脆。可只要說她兩句，她立馬就會洗手不干了。如果不說她，她會像捉螞蟻那樣在廚房里慢慢洗菜、切菜，然后滿灶臺都是盤子、碗、鹽罐、醋瓶、筷子、刀、鏟等等，就像三歲小孩亂丟的一堆積木。如果哪天回家晚了，還可以憑她擺放在灶臺上的這半碗蔥花那半碗生姜大蒜，猜出她炒過什么菜，她用哪只碗盛的水，又用沾了油的鏟子去碗里取了什么作料，像一個完全沒有被破壞的犯罪現(xiàn)場。

她一定是故意的，故意不按生姜的紋路去切，切出來的姜絲一定會是毛刺刺的，嚼不爛，專門卡牙縫。

她是在向我宣告這是她的方式，不會改變。

直到她切破了手指頭，她的情緒才像她滿手的鮮血那樣爆發(fā)了出來。我不想向您描述我們吵架的詳細(xì)經(jīng)過。那一點(diǎn)兒意思也沒有。那是我和葉麗莎的最后一次長談。我們說起了我們無聊的約會，相去甚遠(yuǎn)的喜好，應(yīng)付式的結(jié)婚，談到了我們沒有孩子，還很多很多年的房貸。我們像兩個飽受疾病困擾的人，雖然查明了病因卻是毫無辦法應(yīng)對、擺脫這一身的毛病。

試圖改變一個人的人是多么的愚蠢。要結(jié)束這個愚蠢就只有一條路可走，就是離開那個人?？峙逻B您也不大相信這就是我和葉麗莎不了了之的結(jié)局。我們的婚姻就像兩塊漂移多年的板塊相撞在了一起，然后又在一天天開始移向了別處。

那天夜里，我也沒有替她包扎傷口。我認(rèn)為那是一個成年人必須要面對要學(xué)會的技能。她也沒有送我，只是讓我別落下什么衣物。我一件一件地拾掇衣物，像她切姜絲一般緩慢、遲鈍。

而此時(shí)，我才意識到這些衣物陪伴我多年了。我詫異、懷疑，我這么多年竟然沒添一件新衣物？應(yīng)該是的，就像我從不喜歡結(jié)識新朋友一樣，我一件衣物也沒買。認(rèn)識一個人該有多難啊，要花去多少精力去篩選、認(rèn)識，最后才成為朋友，然后再保養(yǎng)、維護(hù)這個關(guān)系。這些，對于我來說都太難了。真的，太難了。我害怕陌生的一切?？晌夷菚阂矊κ煜さ臇|西感到恐懼。收拾一次行李該有多難啊，就像在整理我之前的一生。春秋穿的、冬天用的，里面穿的，外面穿的，看過的書，日常用的藥，它們都從某個固定的地方被我取了出來，又被一件一件地?cái)[進(jìn)固定的位置。對于它們來說，我算是個朋友。它們一直沉默著，只是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候才和我相遇。我的目光遲疑，不敢多抬高一寸。我害怕它們說“帶上我吧，可能你需要我”、“在某一天你會想起我的”。它們的目光變得也遲疑。我像是天上丟了軸線的風(fēng)箏，它們擔(dān)憂我的現(xiàn)在、憂愁我的未來。

我甚至記不清袋子里裝的是些什么，反正總得當(dāng)著她的面裝些什么然后再帶走什么。

我一步一挪地出門、下樓，背后只有鞋底在地面上拖沓的聲音。我連夜開著車回了小河鎮(zhèn)。我能帶走的也只有這臺車了。隨行的還有兩年的分期債務(wù)。穿過昌縣縣城的時(shí)候，我抬頭看了一眼天空，原來城里的夜晚并不是黑色的。五味雜陳的光散布在城市的上空，一點(diǎn)一點(diǎn)地抵消了暗夜的底色，那天空一點(diǎn)兒也不明凈。

四

遇上在縣局開會或者辦點(diǎn)兒別的事，我偶爾也會去昌縣一兩趟。有次開會，我捎上了王小軍。他一路上都在向我嘀咕抱怨當(dāng)協(xié)警的苦，讓人看不起。我說誰看不起你了？別他媽包著檳榔還伸手問我要煙抽。王小軍把手縮回去了，吐了檳榔渣。他說檳榔是他表弟給的。他表弟現(xiàn)在根本就不把他放在眼里。以前都是嬉皮笑臉地向他伸手要煙，現(xiàn)在表弟闊氣了，時(shí)不時(shí)的會甩給他一整條紅金龍。

“可不抽死我了。”王小軍繼續(xù)談?wù)撍谋淼?。我說那你怎么不跟他混？王小軍又嘿嘿一笑，露出一絲鄙夷的神色來?！扒扑敲刻齑┪鞣蝾I(lǐng)帶的樣兒，整得跟個小白臉?biāo)频?。沒個啥文化還張嘴閉嘴地喊別人先生、小姐，我可做不出來。”

王小軍這家伙一會兒把他表弟吹上了天，一會兒又把他貶斥得分文不值。當(dāng)天晚上王小軍要請我吃飯。我就見到了他的這個表弟。

他表弟和我握手時(shí)嘴里還吧唧吧唧地嚼著檳榔。沒等他開口，我就想起來了，這家伙就是那天雨中開滴滴快車的司機(jī)。他一點(diǎn)兒也沒變，您見到的話保準(zhǔn)一眼也能認(rèn)出來。

他表弟擺闊，點(diǎn)的都是清一色的小龍蝦。瞧他那說話的口氣，嚷著服務(wù)員喊：那個啥，都給我來最大份的。服務(wù)員心里高興，嘴上答得也格外響脆。服務(wù)員先上來了一盤涼拌黃瓜。那是我點(diǎn)的。我本來沒打算讓王小軍或者他表弟買單。我想吃個簡單的便飯，三個人點(diǎn)幾個家常菜，一人頂多兩瓶啤酒不就得了？

服務(wù)員特別說明了涼拌黃瓜是送的，還可以送一碟醋泡花生。還好，她很快就被李寶來揮手趕走了。李寶來正給我演示檳榔泡白酒的喝法呢。

“李寶來就是我表弟，我表弟就是李寶來??！”兩口酒下肚后，王小軍就得意洋洋起來了。

我笑罵了他幾句，你他媽早點(diǎn)兒說會死啊。

我也只能借著笑罵的名義。要是我早知道那個司機(jī)就是被王小軍吹上天的家伙，我說什么也不會去吃這頓飯的。那天晚上我吃光了那家店子贈送的所有免費(fèi)菜品。我的胃也因此遭了好幾天的罪?？晌乙遣怀怨馑鼈儯陀X得有個什么東西盯著我，小瞧了我似的。

當(dāng)然也并不是完全沒有一點(diǎn)兒收獲。李寶來說他認(rèn)識一個省人民醫(yī)院的骨科教授，還當(dāng)場用手機(jī)在百度上查證給我看。他說他已經(jīng)介紹了好幾個他的同行去教授那里做了手術(shù)，好幾年了都沒犯過一次。

他像保健品推銷員，幫我分析病是怎么得的，如果不采取措施會發(fā)展到什么地步。他說得滴水不漏，環(huán)環(huán)相扣。叫誰也猜不出他是個滴滴司機(jī)。

李寶來是在某個下雨天里認(rèn)識教授的。教授正在為攔不到的士發(fā)愁。李寶來不失時(shí)機(jī)地把車停在教授面前。干他這一行的，眼睛得賊一些，掃一眼就能把一堆人分得清清楚楚。那些急著趕路、要出遠(yuǎn)門的人，都是他優(yōu)先靠近的目標(biāo)。李寶來猜對了。教授要去某個醫(yī)學(xué)院開講座。一路上不是打電話就是在本子上批改什么。下車的時(shí)候還在打電話，結(jié)果手提袋就給忘了。

王小軍已經(jīng)有了幾分醉意，腦袋像個歪瓜抵在墻上，嘴里嘟噥著說：這種人就活該。

李寶來可不這么認(rèn)為。依他的經(jīng)驗(yàn)判斷，像這種戴眼鏡的知識分子，千萬別指望他的手提袋會有什么好東西，如果落在你車上了，最明智的選擇就是主動還給別人。不然，這種人較真起來，會給你招來無窮無盡的麻煩。先是警察、客管處的人會過問，緊接著他會把這件事捅給電視臺、報(bào)社。報(bào)社的那些家伙整天都在等這種消息呢。他們會無限放大手提袋里的資料是多么的重要，對社會某領(lǐng)域的研究會有多大的貢獻(xiàn)。他們絕口不提是如何不小心丟失的。只要被他們找上了門，那你就鐵定是個貪圖便宜的人了。

李寶來追上去把手提袋交到教授手上。教授實(shí)在想不出什么妥帖的方式來表達(dá)他的感激，就給了他聯(lián)系方式，說以后還叫他的車。

說到這，我們都明白了。他趁著酒勁兒，繼續(xù)給我們吹牛。號販子都拿不到教授的號，他李寶來只要一個電話，一兩天就可以安排手術(shù)。

李寶來說的事情大致上是真的。我后來見到教授時(shí)，他還直夸李寶來的好呢。

教授給我詳細(xì)介紹了手術(shù)方法。他指著一副腰椎模型說，零件用久了就會磨損，如果過度使用就會用壞。用壞了怎么辦？就得送去修一修。之前的針灸也好，理療也好，那只是對零件進(jìn)行保養(yǎng)。特別是干你這一行的，零件壞得更狠，不修能行嗎？靠今天扎針明天吃藥的，能行嗎？

換了誰聽了這番話都會動心的。是該好好修理修理了。我實(shí)在不想再和軀體里突然蹦出來的任何疼痛做斗爭了。我恨不得把骨頭一塊一塊地取出來，讓教授重新組裝一遍。

這倒也不是個大工程。教授用的是臭氧消融術(shù)。往病灶上打一針，問題就解決了。可問題還是有。教授說，這就好比是把鐵棍上生的銹一點(diǎn)一點(diǎn)兒褪掉，急不得。

但我不能不急。一次手術(shù)費(fèi)就要花去我兩到三個月的工資。注射到第三次的時(shí)候，我不得不向王小軍開了口，王小軍又向李寶來開了口。李寶來還是那么闊氣，安慰我說，省里買棵白菜都比我們貴一倍呢。想想也是，我本來就不是那里的產(chǎn)物，這就好比他們開車的，不同的地方起步價(jià)叫的都不一樣。我也問過醫(yī)保部門了，倒是可以報(bào)銷一點(diǎn)兒，大部分還是要自費(fèi)。說起來，怕是您不大相信。我每個月除去還車貸以外，我還要想著法子拆東墻補(bǔ)西墻地還錢。對于我的那些諸多一窮二白的日子，金錢顯得是多么的強(qiáng)勢，它們自始至終都在拿捏著我的痛苦。

后來，王小軍給我出了個主意，讓我跟著他表弟跑滴滴快車。當(dāng)然，這只能是在晚上下班了以后，一切還得悄悄地進(jìn)行。很多時(shí)候，我需要王小軍替我打掩護(hù)。他是個應(yīng)變能力很強(qiáng)的人。他總能很順利地幫我搪塞過去。我至今仍覺得這是一件羞于啟齒的事。

我隱去了我的真實(shí)身份。天一黑，我就是一個滴滴司機(jī)。當(dāng)然我并沒有完全按照李寶來的行頭裝扮自己。那樣我很不自在。我害怕王小軍看我的眼神會變樣。

但不管怎么說，這至少是個賺錢的門路。而且是我唯一的賺錢門路。我不得不拿起手機(jī)，學(xué)習(xí)琢磨使用支付寶、滴滴軟件，開始把很多稀奇古怪的東西納入我的生活。

好笑的是，我接到的第一筆訂單是王小軍的。他幫我沖單，刷服務(wù)星級分。除了刷分，還要留言點(diǎn)贊。這都是李寶來想出來的鬼點(diǎn)子。李寶來有幾個專門幫人刷分的朋友，我請他們吃了頓飯，每人派了兩包紅金龍，然后帶著他們象征性地在周邊開個兩三公里，他們就可以堂而皇之地給我留言點(diǎn)贊，夸我的車子干凈、無味，說我服務(wù)態(tài)度好，還有一些很不靠譜的但是他們又覺得非常有吸引力的評價(jià)，什么顏值高、像古天樂、愛心大叔等等。

有些評價(jià)連我看了都要忍不住發(fā)笑。可這些還真管用。在我們小河鎮(zhèn)還體現(xiàn)不出來，一旦到了縣城情況就不一樣了。城里人坐車似乎并不是為了趕路，他們有很多出行方式，他們有各色的選擇標(biāo)準(zhǔn)，像他們出門必須要精心搭配一套衣服、拎一款有格調(diào)的包一樣。如果是個聰明的滴滴司機(jī)，千萬不能對他們這種斤斤計(jì)較的習(xí)性有任何怨言。他們喜歡選擇，就讓他們選擇吧。如果車子上被人發(fā)現(xiàn)了煙頭，那就會像碰倒了多骨米諾紙牌，隨之而來的就是一個接一個的“惡評”。特別是像我這樣只能晝伏夜出的急需要解決生活質(zhì)量的人，我是一點(diǎn)兒都不敢馬虎的。

我每天下班后先不吃晚飯。因?yàn)檫@個點(diǎn)可能會接到一筆去縣城的單子。實(shí)在不行，就先接一個往縣城方向去的單子。總之一定要盡早趕到縣城，最好不放空車。等從縣城回來的時(shí)候，再接往小河鎮(zhèn)的單子。

我每天可以跑三四個小時(shí)的車，除去每公里四毛錢左右的油耗，不算空駛的話，每公里差不多能賺到一元多一點(diǎn)。一晚上下來差不多能掙上百十來塊錢。運(yùn)氣好的時(shí)候，收到滴滴紅包獎勵也可以賺個一二百的。每天多少是有些進(jìn)賬的。一段時(shí)間，這真讓我有些樂此不疲。

可我的日子依然在消瘦，像極了我的那副身板。我常青腫著眼窩，臉色也總不大好，白一陣子，黃一陣子，黑一陣子，就像我們這里捉摸不透的天氣。即便您能憶起我的話，只怕也已經(jīng)認(rèn)不出我來了。我說這番話的時(shí)候，是真的很想見到您。我猜您會說：瞧瞧，我們的朋友，你究竟怎么啦？

五

趁他們這會兒沒進(jìn)來嚷嚷，我就接著跟您往下聊。您可能已經(jīng)聽煩了，甚至不知道我究竟在講什么吧？但是我接下來要告訴您的事，就非常重要了。

我第二個月不得不換了部手機(jī)。原來的那部手機(jī)信號不好，搶單的時(shí)候經(jīng)常出問題，也很容易丟米數(shù)。這是我們的行話。如果我收不到信號，我就只能像無頭蒼蠅在馬路上亂碰。要么我被標(biāo)記在A地，其實(shí)我已經(jīng)到B地。但我在B地?fù)寙尉秃懿粍澦?，我就比別人多跑了從A到B的距離。當(dāng)我把這個情況求助于李寶來的時(shí)候，他的解決方案就是換手機(jī)。舍不得孩子套不著狼啊。對于這個不得已而為之的消費(fèi)，我又整整心疼了一個多月的時(shí)間。

我也質(zhì)疑過這樣做的意義，可是生活又容不得我去多想什么。天黑下來后，另一個我就復(fù)活了。我又不自覺地去發(fā)動車子，像李寶來那樣對別人客客氣氣。

李寶來反復(fù)給我強(qiáng)調(diào)過“乘客就是上帝”的道理。他告誡我說：永遠(yuǎn)要記住坐車的人只是你的乘客，管他是吸毒的，還是賣淫的，還是騙子，只要他付了你的車費(fèi)，這一切就是正常交易。

瞧他那訓(xùn)話的樣兒，我真擔(dān)心他會咬了舌頭。他就是那副德行，一鉆進(jìn)駕駛室，立刻就會變成另一種人。

實(shí)際上，我遇見的人比他講的還要復(fù)雜。我拉過衣著暴露，上下車都會走光的那種女人；還拉過警察，他一上車就不停地接電話，我是從電話里猜到他的身份的；最要命的是我還拉過同性戀，這個我就不向您細(xì)說了。

雖然骨子里瞧不起李寶來，但他說的個中道理我還是明白的。很多次我也猶豫不決，我的職業(yè)嗅覺也慢慢在這個流動的密閉的狹小空間里失靈了。我開始習(xí)慣迎來送往，從他們那里坦然接單、收款。他們在我眼里只不過是一個個精心包裝過了的鏡像。至于他們上車前或者下車后是什么模樣，我盡量不去思考。

值得慶幸的是，我先后還清了從單位借支的錢，還有王小軍的、李寶來的。那種脫貧的感覺是描述不出來的。我請王小軍表兄弟吃了頓大餐。李寶來還帶了他的幾個朋友。李寶來說都是吃這口飯的，讓我不要生分。他還特意向我介紹了一個叫“虎哥”的人。聽李寶來的口氣，虎哥算是小河鎮(zhèn)這一行的鼻祖了。大家給他敬酒，他就“恩，好”意思一口。我做東，自然免不了也給他意思意思。我舉著杯子喊他“虎哥，來”，他啥話也沒說，一口悶了。然后叫李寶來給我倒?jié)M。我說我差不多了?；⒏鐢[著手說，酒不夠喝嗎？我說不是?；⒏绯渌诵π?，說，看看，和警察兄弟就是難打交道吧？我不好接話，也不想接他的話。但酒我還是喝了?；⒏邕@才作罷。他后來又嘮嘮叨叨地講了幾件他和警察打交道的事。什么車子被扣過，上個廁所回來就被貼了條等等。惹他最煩的是電子眼，就在文化路那段，雙黃線早被壓成了鬼都看不見的黃尿印子，電子眼像他媽的神仙，一拍一個準(zhǔn)。桌上的人笑得人仰馬翻，連王小軍也在那里笑。他們個個像晃眼的太陽，照見了我隱藏在暗夜里的身份，照得我頭暈?zāi)垦！?/p>

散場的時(shí)候，李寶來搖搖晃晃地扶著我說，知道為啥把虎哥拉出來吃飯嗎？我沒吭聲。心里卻直哼哼，這家伙最好離我越遠(yuǎn)越好。李寶來給我打了個比方，知道小魚為什么要成群結(jié)隊(duì)嗎？我們小河鎮(zhèn)的魚是這樣，大海里的魚也是這樣。連他媽坐牢的都還有個牢頭呢。我只當(dāng)他在說酒話。他又握著我的手說，劉哥，你開這么長時(shí)間，還抵不過虎哥跑一個月。知道他干啥不？我們都是他這條道上的魚，你以為你不是，實(shí)際上你——還必須得是。他打了個長長的酒嗝。

我甩開李寶來的手，站在暗角里尿尿。停車場的那輛凱美瑞車燈亮了，虎哥被他們前呼后擁地送到車跟前。我連忙抖了抖，收好工具。喊李寶來：別開車，喝酒了別開車。他們站在車燈跟前，可能是聽見我的喊聲了，他們愣了一下馬上就笑開了鍋。暗夜里傳來一聲“他是警察呀”，我似乎真的看見了一群魚，他們圍著一臺車在那里游。

王小軍后來告訴我，虎哥給了我面子，一直等我走遠(yuǎn)后，他才開車走。我想，他應(yīng)該是猜到我不是他身邊的那條魚，怕我管了他的閑事罷了。

虎哥白天跑滴滴是打掩護(hù)，他和我一樣也是晚上出車。他有路子，是開黑車的。實(shí)際上李寶來也在開黑車。這是王小軍悄悄告訴我的。李寶來故意透露了我一些門道，比如在哪些地方不能拉人，哪些人不能拉等等。我知道李寶來的用意。他在試探我。若我是跟了他們，對他們是百利無一害的。我多少也認(rèn)識些警察同行，總會有碰上熟人辦事的時(shí)候。

您可能會覺得我的這個猜測大膽了點(diǎn)兒。不，我的這個猜測很快就得到了接二連三的印證。有次李寶來說虎哥要回請我，叫我一定要給面子。礙于李寶來借過我錢，我不好一口回絕他。我隨口說晚上有任務(wù)出動。可李寶來像聽到了什么絕密消息，立馬貼上來問：是不是要搞夜查？最近風(fēng)聲是有點(diǎn)兒緊。他把聲音壓得很低，活像搜集情報(bào)的探子。我被他逗得哈哈一笑。這反倒把他的興趣提到了極點(diǎn)。他拍著我的肩膀說，懂了懂了，不該問的不問。他給虎哥回話的時(shí)候，順便把“情報(bào)”透露了出去?；⒏绶且陔娫捓锝o我說兩句。我繞不過，只好接了電話?；⒏鐩]說別的，他的話留了一半，說以后多聯(lián)系，賺錢的日子還長著呢。我 “嗯”了兩聲，連嘴巴都沒張開。我一點(diǎn)兒也不喜歡虎哥。要在以前，至少在您遇見我的那前幾年，我會直接告訴他“你這個家伙我不喜歡”。但如今，我竟然變得含糊其辭了。渾渾噩噩的日子過久了，就會成為這樣。對此，我真說不上來。

隔了些日子，李寶來又來了，問我上次怎么沒見行動，小河鎮(zhèn)沒有，昌縣也沒有。我差點(diǎn)兒都忘了此事。我只好說是后來取消的。還給他打了個比方，在太陽沒出來之前誰能百分百地保證是晴天呢。李寶來這家伙又往我跟前湊，滿身的檳榔味兒。他四周看了看，見沒人才說，最近查得嚴(yán)，也該整一整了，人人都開滴滴，我們咋賺錢？我說我沒聽到任何消息。李寶來嘿嘿一笑，像要跟我交換情報(bào)。他給我點(diǎn)上一支煙，開始一五一十地講誰和誰是啥關(guān)系，什么樣的事情可以解決到什么程度等等。

他為什么非要講給我聽呢？前面我給您介紹過小河鎮(zhèn)被昌縣、悟縣修成了倒立的“入”字，其實(shí)小河鎮(zhèn)現(xiàn)在是針鼻子呢。而李寶來他們的構(gòu)想，就是要以小河鎮(zhèn)為新的輻射點(diǎn)，穿針引線地往悟縣、平縣架設(shè)他們的情報(bào)站。等講到這的時(shí)候，是個傻瓜也能聽懂他說的意思了。他們也真是敢想。我聽著渾身不自在，掐了煙，給李寶來說我不喜歡虎哥，我和他根本就不可能成為一路人。李寶來聽得一愣，把我看了半天，猛吸了一口煙，然后狠狠地把半截?zé)熗厣弦蝗樱拥没鹦撬臑R。他朝地上吐了口痰，嘴上也不干不凈地罵了句：媽的，我忘了你是警察！

他倒是把我罵醒了。是啊，我是警察。我站著和他抽煙、聊天的時(shí)候，我絲毫沒覺得自己是個警察。李寶來走了，沒有容我半點(diǎn)兒解釋，他再也沒來糾纏我。但我可以公開地向組織、向任何人說明這一點(diǎn)兒：李寶來說的那些人我一個也不認(rèn)識，他們的名字、來路我也絲毫不知。我當(dāng)時(shí)只是礙于和李寶來的關(guān)系，和他一起抽了一支煙。所有的這一切都會像一支煙一樣，抽完了就煙消云散了。而且我對他們的計(jì)劃從頭到尾毫無興趣，我只當(dāng)他是在吹牛，他們簡直是異想天開。李寶來這家伙從來沒有沖我瞪過眼，我至今都對他眼睛里冒出來的血絲感到詫異和害怕。

就在我以為徹底和李寶來、虎哥劃清了界限以后，我極少再去跑滴滴了。偶爾跑上幾單，也純粹是順路或是權(quán)當(dāng)打發(fā)時(shí)間罷了。從小河鎮(zhèn)到昌縣，或是從昌縣到小河鎮(zhèn)，這該是多么熟悉的一條路啊。要是隔段時(shí)間不跑一跑，心底難免還會生出些陌生來。我無聊的時(shí)候就會把滴滴司機(jī)客戶端打開，聽滴滴語音播報(bào)的感覺很奇妙，甚至比聽收音機(jī)還過癮。大門不出二門不邁就能知道附近有多少人有多少車，他們要去哪里，想去哪里。那種感覺像窺見了大半個鎮(zhèn)子的動向。

您可能還不信，我轉(zhuǎn)業(yè)回小河鎮(zhèn)后，就沒跨出過昌縣。我就像一顆在昌縣和小河鎮(zhèn)之間來回?cái)[動的彈珠。我的一生都將困在這兒了。

說到這兒啊，您可能更關(guān)心六月二十八號那天晚上究竟發(fā)生了什么。我也該向您說說那天的情況了。就在我不知道如何打發(fā)那個夜晚，懶得動彈卻又不想發(fā)呆的時(shí)候，我的滴滴司機(jī)客戶端上收到了一條乘客預(yù)定單。訂單顯示是從小河鎮(zhèn)到悟縣。天啦，那是我從來沒有見過的一筆長途訂單。這家伙還說送十元接車費(fèi)。我的手指被按鈕吸了過去，一下就按了同意接單。他給我打來電話，又確認(rèn)了具體時(shí)間和接車地點(diǎn)。我只記得他是個矮胖子，我在駕駛室都能聞見他身上的油脂味兒。路上我還問他是不是小河鎮(zhèn)本地人，去悟縣怎么不坐長途車。這家伙不大愛聊天，我還在想這是不是與他的過度肥胖有關(guān)系。最好笑的是他竟然說是來我們小河鎮(zhèn)相親。我心里只發(fā)笑，就他這樣還想釣我們小河鎮(zhèn)的女人，活該吃個閉門羹。

我沒再搭理他。這是我第一次到悟縣。我還在想呢，到了地兒是不是可以先在悟縣轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，吃個夜宵什么的，或許能再帶個人回小河鎮(zhèn)呢，那我就賺個雙贏了。

下了高速，這家伙說他知道一條近路。我在他的指引下，七彎八繞地進(jìn)了縣城，最后他指著遠(yuǎn)處說過了天橋就下。我就給他打商量說能不能就在天橋那兒。他大概是猜到我要在天橋下撒尿，嘿嘿一笑就同意了。他補(bǔ)給我二十元高速路通行費(fèi)。他算是個講道理的乘客。

我和他一起下了車。他往車前走，我往車后走。我正要掏出家伙方便的時(shí)候，過來一幫子人，還有人扛著攝像機(jī)。有人攔住了胖子，指著我的車問：你剛才是不是坐的這臺車。胖子說：是的。有人又問：那你認(rèn)識這個人嗎？胖子瞟了我一眼說不認(rèn)識。然后他們繼續(xù)問胖子從哪里上的車，給了多少錢。我意識到可能碰上李寶來說的某種情形了。有人沖進(jìn)駕駛室拔了我的車鑰匙。

我大聲問：你們干什么。說這句話的時(shí)候，我還以為我是在制止某種違法犯罪呢。

可那個亮了亮牌子的人絲毫沒有怯弱，回答我說：你非法營運(yùn)。

之后，拔車鑰匙的人要開走我的車。我接下來做了一連串的蠢事，千不該萬不該的是我亮了證件。我試圖攔住那個家伙，他開走的是我唯一值錢的財(cái)產(chǎn)。那家伙朝舉著攝像機(jī)的人喊了一聲。他們立馬把我攔住，一人負(fù)責(zé)問話，一人拿個本子不停地記著什么。要不是他們最后把我?guī)У竭@里，還真會讓別人誤以為他們是在采訪我，要上電視呢。

在事情發(fā)生的這幾個小時(shí)里，我的腦袋一直轟轟作響，像過火車。我滿腦袋里就只有一個問題，他們憑什么說我是非法營運(yùn)？我開了這么久的滴滴快車，也從來沒人告訴我是非法營運(yùn)，那么多需要打車的人，那么多開滴滴的司機(jī)，我又沒有干李寶來、虎哥那樣的勾當(dāng)，我怎么就非法營運(yùn)了呢？

我繼續(xù)犯傻。我仗著我的光明磊落，就跟他們來到了這里。開始的時(shí)候是一個瘦猴子在我身邊叫囂，叫我好好反省，寫下我的違法經(jīng)過。

我說我是警察，違不違法我還不知道嗎？

那只瘦猴子跳了起來，說，你要搞清楚，這里是悟縣，懂嗎，是悟縣。究竟是我懂法還是你懂法。好，你不是警察嗎？你們不是經(jīng)常叫這個叫那個寫情況說明嗎，那你今天也給我們好好寫一下。

他們倒也沒把我怎么樣，只是用聲音轟炸我。

我說我憑什么寫。

那人嘿嘿一笑，信不信，我們馬上通知你們單位，叫你們單位有好看的。

這句話倒把我唬得愣了一下。我平生最恨誰要挾我了，我一腳把凳子踢出了門外。那瘦猴嚇得往外跑，嘴里喊著：快來人，快來人，這家伙瘋了。

后來，來了好多人。

很可悲，他們中竟然有我一個熟人。天殺的，是李鐵頭，就是那個送我發(fā)熱腰帶的兄弟。

那個沒有來得及回答您的問題，現(xiàn)在已經(jīng)有了答案。他就是我在連隊(duì)干部人事會上畫的那只王八。他打了食堂的師傅，我一起挨了批評，畫王八我還不解恨呢。

他正從容不迫地走出某間辦公室。他沒能躲開我的目光，被我惡狠狠地牽了過來。他一開始還假裝不認(rèn)識我，在那里有模有樣地問我叫什么名字，哪里人。這讓我感到一陣發(fā)冷，惡心，想吐。他和他們其中某個人說了句什么，然后那人就走開了。李鐵頭變了副模樣說，教官，您好漢不吃眼前虧，別和他們斗下去了。我會想辦法的。

我不想和他討論我是否非法的問題。我說，你他媽別喊我教官。

李鐵頭關(guān)起房門。他意識到我們之間最好是先敘敘舊，再進(jìn)行其他的。我懶得理他。他就在那里自言自語。

“您復(fù)員的第二年我也復(fù)員了。我以為您教我的那身功夫能夠養(yǎng)活我，但是我拿著退伍證連個保安的工作都找不到，他們以為練武的人除了能打架還應(yīng)該長著翅膀，能滿天飛。我是個勤快、認(rèn)真的人，看見走路慢的人都想踢他幾腳，看見說話慢的人都想扯他的舌頭?？墒悄?，憑什么我要干那些又苦又累的差事？”

他在那里嘮叨個沒完沒了。他對現(xiàn)在的這份工作很滿意，像是人做的事。

說完這些，他嘆了口氣，給我泡了茶，上了煙。他說，那個坐你車的人是個餌。

我瞪著他，說，既然是圈套，為什么還要說我是非法的。是你們還是誰設(shè)計(jì)的圈套？

李鐵頭說，我也不知道。但是您想想，怎么會有那么巧的事情呢？

我說，呸。

他又說，最要命的是您還偏偏亮了證件，他們最喜歡有單位的人。

我的情緒也緩和了許多，我就問，那你們一般怎么弄。

他說，一般罰款五千到二萬。我會給您想辦法的，但，無論怎樣都得交一點(diǎn)兒，他們現(xiàn)在都錄了像，我說了也不算。

我沒吭聲。他把手機(jī)還給了我。

我說，那我寫什么。

他說，還是按他們的意思，寫個情況說明吧。

我給王小軍打了電話。王小軍趕過來了。他給他們上煙，賠他們笑臉，幫我說情。當(dāng)他們弄清了王小軍的協(xié)警身份后，就說，你一個協(xié)警操什么國家的心，知不知道他這是違法，違法你懂嗎？違法就是很嚴(yán)重的事。

我望著王小軍想沖他笑一笑，但這張臉習(xí)慣了，就是笑不出來。我說，兄弟，你回吧，謝謝你。

王小軍搖著頭，欲言又止。“唉”了一聲，走了。走之前他勸我說，還是寫吧，簽個字，我找李寶來、虎哥問過了，交五千罰款，這事兒就了結(jié)了。不交錢，這事肯定會捅到單位，你想想，以后的日子還咋過啊。

我也不知道明天將是怎樣。天色很晚了，李鐵頭叫我睡他的辦公室，給我抱了一床被子，還端了一碗夜宵。

我讓他出去。他不放心。我當(dāng)著他的面寫下了“情況說明”這幾個字。他這才拍拍我的肩膀離開了。

等他的腳步聲遠(yuǎn)了，我沖桌子捶了一拳，很疼。手機(jī)屏保也被震亮了，是那張《閑云野荷》的照片。

我需要說明什么？說明我一團(tuán)糟的生活？說明我為什么非要堅(jiān)持在像泡饃一樣的小鎮(zhèn)上抗洪？說明我怎么求醫(yī)看病然后又怎么想辦法還錢？說明我是怎么就遇見這么多各色各樣的人？

在這間屋子里我實(shí)在想不出還可以給誰說說話。葉麗莎，哦，不，她肯定不會理解的。她只會更加瞧不起我。但我還是想把事情說個清清白白、徹徹底底，究竟是哪一步出了岔子，我該回到過去的哪一天呢。

與您講述到這兒，我也算回顧了我們整個相識的前前后后。我是一個奇怪的、好笑、太過愚笨的人。在我們初次見面的時(shí)候，誰也想不到我會有這樣的一場遭遇。那個時(shí)候一切都沒有征兆，一切都還算美好啊。

如果他們明天早上不放我走，我還打算讓李鐵頭把我寫給您的這些話郵寄給您，算是我們之間友誼的見證，也算是完成您交代的一篇作文吧？您也不用為我的這場沒有結(jié)局的婚姻感到惋惜。也不用為我的非法行為著急，我說的這些，您可能在網(wǎng)上也查得到，是不是非法自會有定論。也說不定王小軍明天一早就會給我送來五千塊錢。當(dāng)您打開這封信的時(shí)候，我或許又安然無恙地回到了小河鎮(zhèn)派出所，在那個辦證窗口迎接某個辦事的人呢。

此時(shí)，窗外又下起了雨。唉，我們小河鎮(zhèn)的雨就是這個季節(jié)要來的啊。老天除了下雨仿佛沒有別的事兒可做。也沒有人去管它該不該下或者下多大。反正，它是老天爺，下了就是下了，下多大就是多大。萬物逆來順受慣了，讓它下，讓它不下，讓它知趣，讓它無趣。萬物學(xué)會了在沉默中去生、去死、去綻放美麗。這就是萬物——那些卑微著的被風(fēng)雨洗滌、淘凈的靈魂，皆在高貴地生長啊。

責(zé)任編輯：趙燕飛