最富有的百分之一有著極大的流動(dòng)性：當(dāng)沃爾瑪稱(chēng)雄于零售業(yè)時(shí)，亞馬遜的貝索斯大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)；當(dāng)美國(guó)政府指控微軟搞壟斷時(shí)，臉書(shū)還沒(méi)有問(wèn)世。

姚晨

1928年末，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯寫(xiě)了一篇短文，題為“經(jīng)濟(jì)發(fā)展為我們的后代創(chuàng)造的可能性”。在這篇展望未來(lái)的文章中他大膽地預(yù)測(cè)，一百年后，即2028年，歐洲和美國(guó)的生活水平將有大幅提升，以至于大家不必再疲于奔命地去賺錢(qián)。凱恩斯還預(yù)測(cè)“我們的后代”每天工作的時(shí)間大約在三小時(shí)左右，而即使這么短的工作時(shí)間也意味著整個(gè)社會(huì)勞動(dòng)力的供應(yīng)仍會(huì)超過(guò)實(shí)際的需求。

今天，我們離凱恩斯預(yù)測(cè)的2028年只有10年之隔，但只要稍稍回顧一下近90年的發(fā)展，幾乎無(wú)人膽敢做出像凱恩斯那樣的大膽的預(yù)測(cè)。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，人類(lèi)不僅沒(méi)有在向“閑著沒(méi)事做”的方向邁進(jìn)，而是越來(lái)越疲于奔命。

在現(xiàn)代社會(huì)，標(biāo)榜自己很忙早已成了一種身份的象征。Ann Burnett是北達(dá)科他州大學(xué)的一位研究人員，她通過(guò)分析自己收集的50年來(lái)美國(guó)人在過(guò)節(jié)時(shí)給親朋好友的信件發(fā)現(xiàn)，信中彼此祝福的文字越來(lái)越少，而談他們?cè)谶^(guò)去的一年里是多么地忙碌的文字有增無(wú)減。“我思故我在”變成了“我忙故我在”。

有幾位經(jīng)濟(jì)學(xué)家在書(shū)中指出凱恩斯對(duì)人的本性把握不準(zhǔn)：他假設(shè)人在物質(zhì)和體驗(yàn)上的追求是有上限的，而事實(shí)證明人的欲望是節(jié)節(jié)上漲的。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家Gary Becker和Luis Rayo看來(lái)，人天生無(wú)法得到滿足，在新的目標(biāo)達(dá)到后，他們又會(huì)去追求新的刺激。

在諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主Joseph Stiglitz看來(lái)，一個(gè)人對(duì)工作的態(tài)度在某種程度上取決于他所在的社會(huì)。在1970年代，英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人和美國(guó)人每年平均的工作時(shí)間差不多，但后來(lái)，歐洲人開(kāi)始更注重享受閑暇，以至于到今天，美國(guó)人每年平均比英國(guó)人多工作140小時(shí)，比法國(guó)人多300小時(shí)。

美國(guó)人類(lèi)學(xué)家、倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的教授David Graeber也注意到了凱恩斯對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)與實(shí)際相差甚遠(yuǎn)，但他認(rèn)為，現(xiàn)代人比以前更忙是因?yàn)橐淮笈鷽](méi)有意義的工作被源源不斷地創(chuàng)造了出來(lái)，他稱(chēng)此類(lèi)工作為“狗屁工作”（bullshit jobs）。他充滿憐憫地寫(xiě)道，歐洲與北美越來(lái)越多的人每天都在非常痛苦地干著這種可有可無(wú)的工作。

在Graeber的眼里，在田里和工廠里勞作的人干的不是狗屁工作；像他那樣在大學(xué)里教書(shū)的教授干的也不是狗屁工作。真正的狗屁工作是在二十世紀(jì)興起的那些與日常事務(wù)管理有關(guān)的工作。他寫(xiě)道：“我們看到的與其說(shuō)是服務(wù)業(yè)的膨脹，不如說(shuō)是日常事務(wù)管理人員的急劇上升。這些人從事的行業(yè)既包括諸如金融服務(wù)和電話推銷(xiāo)等全新的產(chǎn)業(yè)，也包括了公司法律事務(wù)、教學(xué)和醫(yī)療管理、人力資源、公關(guān)等行業(yè)史無(wú)前例的擴(kuò)張?！?/p>

因?yàn)檫@些工作的收入并不低，Graeber發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法解釋這個(gè)問(wèn)題：為什么以利潤(rùn)和效率至上的私人公司會(huì)創(chuàng)造這些讓人無(wú)所事事的崗位？他寫(xiě)道，雖然公司每次裁員都會(huì)涉及一線員工，“但不知什么原因，那些按月拿工資的文員們卻是有增無(wú)減。越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)他們雖然表面上是每周在干40-50小時(shí)的活，但實(shí)際的工作時(shí)間就像凱恩斯預(yù)測(cè)的那樣只有15小時(shí)左右，因?yàn)樗麄兤溆嗟臅r(shí)間是浪費(fèi)在參加勵(lì)志的講座、更新自己的臉書(shū)簡(jiǎn)介和下載娛樂(lè)視頻上?！?/p>

如果亞當(dāng)·斯密的看不見(jiàn)的手指的是互利的自由交換的話，那么Graeber則認(rèn)為左右目前社會(huì)的是掌握1%財(cái)富的那些人：他們盡量壓榨出賣(mài)體力的社會(huì)底層，而同時(shí)養(yǎng)了一大批向自己看齊的中層管理人員，目的是保持現(xiàn)有的金融和社會(huì)體系。

但Graeber筆下的歐美社會(huì)只不過(guò)是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人所做的隔靴搔癢般的觀察。他描述的那種固化的商界與以加速度變化的實(shí)際有很大的區(qū)別。首先，最富有的百分之一有著極大的流動(dòng)性：當(dāng)沃爾瑪稱(chēng)雄于零售業(yè)時(shí)，亞馬遜的貝索斯大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)；當(dāng)美國(guó)政府指控微軟搞壟斷時(shí)，臉書(shū)還沒(méi)有問(wèn)世。其次，就像財(cái)富的頂層缺乏穩(wěn)定性一樣，公司白領(lǐng)早就拋棄了自己能有一份干到退休的工作的幻想。我接觸的商界人士都用這句話來(lái)勉勵(lì)自己：“每個(gè)人都是可被替換的”，隨時(shí)為自己被裁做好心理準(zhǔn)備。 最后一點(diǎn)，在科技發(fā)達(dá)的社會(huì)，幾乎沒(méi)有一個(gè)行業(yè)還敢號(hào)稱(chēng)自己有著前途無(wú)量的未來(lái)，這也意味著每一個(gè)當(dāng)下的職位都有著被未來(lái)消除的危機(jī)。即使一個(gè)公司派你去參加勵(lì)志的講座，其動(dòng)機(jī)并不是為了填滿你的空余時(shí)間，讓你不去造反，而是讓你在工作上更有效。

Graeber在談“狗屁工作”時(shí)最喜歡舉的一個(gè)例子是公司律師。我們其實(shí)不必花篇幅討論公司律師有沒(méi)有用，我們也不必討論是不是所有的公司律師都是像他描述的那樣痛苦無(wú)比。我們只要問(wèn)假如沒(méi)有公司法律師，一切會(huì)怎樣，答案就自己揭曉了。他說(shuō)自己一位朋友因?yàn)橛憛捵龉痉蓭煻o職了，為的是能自組樂(lè)隊(duì)，專(zhuān)心玩音樂(lè)。但幾年后，這位前律師抱怨沒(méi)有人花錢(qián)買(mǎi)票聽(tīng)他的樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的音樂(lè)。我想問(wèn)，這位前律師是否意識(shí)到他的最大樂(lè)趣不僅是玩音樂(lè)，而是讓自己的音樂(lè)加入市場(chǎng)交換。別人付費(fèi)打賞不僅表示欣賞，也是他繼續(xù)玩音樂(lè)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。也許他的樂(lè)隊(duì)需要推廣，這意味著他應(yīng)該聘請(qǐng)一位干“狗屁工作”的公關(guān)能手？

（作者系耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士、杜克大學(xué)工商管理碩士）