石勇

2018年9月初，我去看了教過我的一個(gè)中學(xué)老師。他任教的地方是西部一座小縣城的普通中學(xué)，還有半個(gè)學(xué)期，即2018年底就退休了。

老師雖然已經(jīng)老了，但一如既往的開朗，我們聊了很多。在校園里走的時(shí)候，看著那些來來往往，略顯生澀，但多多少少有了“社會(huì)氣”的學(xué)生，他突然有點(diǎn)無奈，但似乎又聊以自慰地說：“對(duì)于他們中的一些人（指學(xué)生）來說，我就盡力教他們，只要以后不成為社會(huì)的負(fù)擔(dān)就行了。”說完，他以對(duì)教師的自我認(rèn)同的方式笑了一下。

這句話在我內(nèi)心掀起了波瀾，并引起了我作為記者的“職業(yè)敏感”。它并不是我們所聊的話題之一，事實(shí)上，我看望老師，也只是想關(guān)注他現(xiàn)在的生活，深情地追憶往昔。但是，當(dāng)學(xué)校里的學(xué)生出現(xiàn)在他面前的時(shí)候，卻觸發(fā)了他的感慨，可見他有一個(gè)很強(qiáng)烈的心理背景。

我馬上意識(shí)到了，這個(gè)心理背景只能是：現(xiàn)在的學(xué)生，無論是在學(xué)習(xí)態(tài)度上，還是“思想品質(zhì)”上，似乎都不好管了。但是，基于他作為教師的職業(yè)倫理意識(shí)，他又必須管—在一種無力感中，所能做的，也就是告訴學(xué)生一些做人的道理。

他似乎感受到了一種像“勢(shì)”一樣出現(xiàn)的東西，而且，已經(jīng)有了多年的感受。這種東西悄無聲息地消解、侵蝕、改變他和學(xué)生的關(guān)系，他的心態(tài)，學(xué)生的心態(tài)，肯定還包括家長(zhǎng)的心態(tài)。只是，他雖然撤退，但仍然在堅(jiān)守，仍然是以他年輕的時(shí)候，以像當(dāng)初教我們一樣的方式，來面對(duì)這個(gè)世界。

我們可以說，家長(zhǎng)所預(yù)設(shè)他們和教師的關(guān)系，教師和學(xué)生的關(guān)系，并不僅僅是角色，還要投入自我。當(dāng)一個(gè)教師，只是以角色來對(duì)待自己的孩子時(shí)，家長(zhǎng)是會(huì)失望的，會(huì)認(rèn)為“不負(fù)責(zé)”。

在那一刻，種種關(guān)于中小學(xué)的新聞畫面和日常畫面，在我腦海中交織、重組，最終形成了一幅清晰的畫面：在中國社會(huì)大變化的背景下，教育所建構(gòu)的老師-學(xué)生-家長(zhǎng)的關(guān)系，經(jīng)歷了一個(gè)逐漸嬗變的過程，至今已達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)，使教育領(lǐng)域像醫(yī)患關(guān)系一樣變得緊張。它平時(shí)只是一種可以感受到的日常，學(xué)生和家長(zhǎng)針對(duì)老師的那些惡性事件，不過是突破了日常層面的一種極端表達(dá)罷了。這樣一種新的社會(huì)關(guān)系的建構(gòu)，已經(jīng)對(duì)現(xiàn)在的社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生影響，它對(duì)未來中國社會(huì)的影響更是沒法想象。

教師能獲得什么樣的社會(huì)信任

我對(duì)老師的話的“職業(yè)敏感”，讓我不由得問他：“現(xiàn)在學(xué)生的表現(xiàn)怎么樣？”

他的回答簡(jiǎn)單干脆：“越來越不行了?！?/p>

這像是一句氣話但又不像。我知道他有明確的所指，指的當(dāng)然不是學(xué)習(xí)成績(jī)或智商之類。他指的是“態(tài)度”，學(xué)生在頭腦-心理-人格上，對(duì)自己，對(duì)老師，對(duì)世界的態(tài)度，這些態(tài)度非常容易影響到他們的身體行為。

我們那時(shí)候是什么樣的態(tài)度呢？

我的老師所教我的那個(gè)時(shí)候，是20世紀(jì)90年代初。班上當(dāng)然什么人都有，有學(xué)霸，也有學(xué)渣，有規(guī)規(guī)矩矩的，也有吊兒郎當(dāng)甚至“玩社會(huì)”的。學(xué)霸和規(guī)規(guī)矩矩的人當(dāng)然對(duì)老師都表現(xiàn)出足夠的尊重。吊兒郎當(dāng)甚至“玩社會(huì)”的本身就沒有對(duì)秩序的敬意，似乎也不會(huì)尊重老師。但實(shí)際上并沒有，他們只是在其他學(xué)生面前顯示小聰明和肌肉的力量，在老師面前還是很規(guī)矩的。而老師，也敢于批評(píng)他們。比如，我的老師，就曾經(jīng)把班上一個(gè)“玩社會(huì)”的同學(xué)說得無地自容。

這恰恰也是當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍，整個(gè)社會(huì)，尤其是家長(zhǎng)，對(duì)教師的權(quán)威具有一種天然的信任，并且，在道德上賦予了教師以一種較高的地位。這種氛圍構(gòu)成了對(duì)一些“壞學(xué)生”的行為約束，使他們對(duì)老師的權(quán)威無意識(shí)地有所敬畏。敢和老師當(dāng)面沖突，侮辱甚至打罵老師并不是令人欣賞的個(gè)性行為，不可能得到任何的社會(huì)支持—而家長(zhǎng)首先就是懲罰這種目無尊長(zhǎng)的行為的人。

在這個(gè)背景下，教師-學(xué)生-家長(zhǎng)的關(guān)系，多多少少還有傳統(tǒng)教育的一點(diǎn)影子。家長(zhǎng)送子女上中小學(xué)，并不僅僅預(yù)設(shè)是去“學(xué)知識(shí)”“讀書有出息”，還預(yù)設(shè)了“讓老師好好管管”。換句話說，在家長(zhǎng)那兒，教師也要負(fù)責(zé)教學(xué)生文明禮貌為人處世的道理。教師并不僅僅是一個(gè)傳授知識(shí)的人，也是一個(gè)傳授道理的人。因此，當(dāng)學(xué)生不學(xué)好時(shí)，家長(zhǎng)是希望老師好好管教的。我們可以說，家長(zhǎng)所預(yù)設(shè)他們和教師的關(guān)系，教師和學(xué)生的關(guān)系，并不僅僅是角色，還要投入自我。當(dāng)一個(gè)教師，只是以角色來對(duì)待自己的孩子時(shí)，家長(zhǎng)是會(huì)失望的，會(huì)認(rèn)為“不負(fù)責(zé)”。

這種關(guān)系的建構(gòu)，使教師在面對(duì)學(xué)生時(shí)，投入的并不僅僅是角色，還有自我。并不僅僅是教了知識(shí)就完事，你愛學(xué)不學(xué)，我既不會(huì)對(duì)你有什么希望，也不可能有什么失望，你怎么樣跟我有什么關(guān)系，也在投入自我，苦口婆心地教導(dǎo)學(xué)生做人的道理和不學(xué)好的行為后果。必要時(shí)他們還要板起臉來形成震懾。

任何一個(gè)人都是運(yùn)用角色、真自我、假自我來和世界打交道的。在絕大多數(shù)情況下，它至少是兩個(gè)以上的組合，區(qū)別就是比例不同而已。比如，面對(duì)家人，面對(duì)朋友，面對(duì)陌生人，面對(duì)生意伙伴，是角色，還是真自我、假自我占更多的分量，是不一樣的。而且這種比例，根據(jù)情境隨時(shí)變化，甚至是瞬時(shí)變化。

當(dāng)然，極端情況就是只用角色，或真自我，或假自我。如果只用角色的話，由于沒有自我，因此會(huì)非常死板、程式化，像機(jī)器人一樣，因?yàn)椴煌度胍唤z自我，看不出有任何的情感。如果只用真自我，則自然情感高度泛濫，掏心掏肺到感天動(dòng)地，但如果人與人之間的關(guān)系和情感還沒到這個(gè)地步，或者突破了角色的邊界，那就有風(fēng)險(xiǎn)了。如果只用假自我，則會(huì)非常之假，起不到掩飾、調(diào)劑、潤(rùn)滑、裝的作用。

教師首先是一個(gè)角色，這個(gè)角色必須先凸顯，來提醒學(xué)生是什么角色，這樣才能維護(hù)正常的關(guān)系。所以，教師出現(xiàn)在學(xué)生面前，必然是以角色為主的，就像領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)在員工面前一樣，“張老師”“李老師”的稱呼就是對(duì)角色的強(qiáng)調(diào)。但只是這樣并不夠，角色會(huì)拉開心理距離，會(huì)顯得很死板，要能影響學(xué)生，獲得他們的認(rèn)同，要讓他們?cè)谥R(shí)和道理上獲得教益，就必須用真自我。但鑒于人的心理的復(fù)雜性，以及要防御一些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，假自我也要上。

我大致測(cè)算了一下比例，在教師獲得足夠社會(huì)信任、具有很大權(quán)威的社會(huì)氛圍里，他們面對(duì)學(xué)生的“角色+真自我+假自我”組合，其比例大概是：角色60%～70%，真自我10%～30%，假自我0%～10%。

在我印象中，我的老師當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，角色占到60%，真自我占到了30%，假自我只有10%。

而我當(dāng)年對(duì)老師的關(guān)系中，角色可能占到了70%以上，真自我接近30%，由于他平易近人，假自我的成分可以忽略。

“市場(chǎng)化”的社會(huì)關(guān)系

從比例上可以看出，如果角色的比例大幅上升，而真自我、假自我的比例下降，比如一個(gè)教師80%甚至90%以上都是用角色和學(xué)生打交道，那關(guān)系就變了—變成了市場(chǎng)上、社交場(chǎng)合上、陌生人社會(huì)中的那種關(guān)系，即主要用角色打交道，較少投入自我的關(guān)系。

這種關(guān)系的一個(gè)重要特征就是人與人之間拉開心理距離。在背后，顯然有著防御。要談信任可能是不現(xiàn)實(shí)的。

當(dāng)然，在這種關(guān)系中，一個(gè)人如果不想顯得像個(gè)機(jī)器人，在按照跟角色對(duì)應(yīng)的游戲規(guī)則表現(xiàn)出一些言談舉止時(shí)，也會(huì)顯得看上去有感情的樣子。不過這更多的只是角色情感和假自我情感。

在社交場(chǎng)合，在跟客戶談判的場(chǎng)合，在利益博弈的場(chǎng)合，在營銷的情境下，表現(xiàn)出角色情感和假自我情感往往比較有用。但如果是在教育領(lǐng)域，在師生關(guān)系中，就不正常了—因?yàn)檫@把教師，從角色設(shè)定上，變成了一個(gè)提供“知識(shí)服務(wù)”的人，預(yù)設(shè)購買了“讀書”這一服務(wù)的學(xué)生和家長(zhǎng)是“客戶”。這種教育的“市場(chǎng)化”，因?yàn)橄魅踅處煂?duì)真自我的投入，勢(shì)必迫使他們調(diào)整自己在跟學(xué)生相處時(shí)的行為模式和傳授內(nèi)容。也許這種心態(tài)會(huì)自然產(chǎn)生：我上好課可以，其他就跟我沒關(guān)系了，反正有校規(guī)校矩，還有法律。

我問我的老師：“學(xué)生越來越不行是指哪些方面？”

老師對(duì)我的回答是：

“好多學(xué)生心理脆弱，自尊心又很強(qiáng)，越來越說不得，一說就逆反，要么不聽，要么頂撞老師，還顯得很有道理的樣子，好像根本沒把老師放在眼里。而家長(zhǎng)根本不管，或者管不了，有時(shí)候一些家長(zhǎng)還要找老師麻煩?，F(xiàn)在管學(xué)生風(fēng)險(xiǎn)很大，有什么問題還要受學(xué)校和教育局的處罰，所以很多人都不想管了。我也只能盡本分說說，變成什么樣，就看個(gè)人了?！?blockquote>教師雖然還沒有從道德領(lǐng)域的高點(diǎn)被拉下來還原成公司職員一樣的職業(yè)，但其職業(yè)也具有了市場(chǎng)上的含義。

我似乎在認(rèn)知上已經(jīng)準(zhǔn)備好了要接受老師的描述，因?yàn)檎J(rèn)知背景就是這樣的，但還是在其他老師、學(xué)生、家長(zhǎng)那兒進(jìn)行了一些調(diào)查。結(jié)果顯示，在老師的感慨背后，存在著一個(gè)普遍存在的事實(shí)，至少是跟事實(shí)接近的社會(huì)生態(tài)。這一社會(huì)生態(tài)跟日常接觸、媒體報(bào)道、對(duì)社會(huì)變化的客觀微觀分析很好地吻合起來。在中小學(xué)教育領(lǐng)域，老師、學(xué)生、家長(zhǎng)已經(jīng)修改了角色、真自我、假自我在面對(duì)對(duì)方時(shí)的比例，一些相應(yīng)的社會(huì)后果也出現(xiàn)了。

“很多人都不想管了”意味著很多老師在面對(duì)學(xué)生和家長(zhǎng)時(shí)，擴(kuò)大了角色的比例，而且，不是擴(kuò)大“教師”在職業(yè)內(nèi)容這一含義的角色，而是擴(kuò)大社會(huì)關(guān)系中與人打交道的身份這一含義的角色，很角色化地不投入自我。自我的收縮使得教育關(guān)系具有了陌生人社交中的某些含義。這樣，風(fēng)險(xiǎn)可以降到最低。一些極端事件顯示，出于責(zé)任心去管學(xué)生，甚至可能帶來傷害性的可怕后果。

那就是說，對(duì)教師具有足夠的社會(huì)信任，教師具有很大權(quán)威的社會(huì)氛圍，已經(jīng)被破壞，至少已經(jīng)大大削弱。教師雖然還沒有從道德領(lǐng)域的高點(diǎn)被拉下來還原成公司職員一樣的職業(yè)，但其職業(yè)也具有了市場(chǎng)上的含義。

家長(zhǎng)當(dāng)然并不是就沒有了對(duì)教師的信任，但已經(jīng)不可能把教師當(dāng)成似乎并不具備足夠的教育能力的自己的另一個(gè)值得托付的替代者了。在把他們委托給教師時(shí)，他們簽訂了一個(gè)心理契約和社會(huì)契約：你不能對(duì)他們做什么什么。這跟過去家長(zhǎng)習(xí)慣性地讓老師“你好好管教他”截然不同。

這種社會(huì)氛圍的變化，因素眾多，而且這些因素復(fù)雜地糾纏在一起，共同形成了合力。學(xué)校規(guī)模的擴(kuò)大和集中導(dǎo)致大家的關(guān)系陌生人化，教師“補(bǔ)課”形成的社會(huì)負(fù)面印象，家長(zhǎng)對(duì)學(xué)生的溺愛，“讀書無用論”的影響，市場(chǎng)化社會(huì)對(duì)教育的侵蝕……都足以修改甚至顛覆教師曾經(jīng)被預(yù)設(shè)的道德地位。它使得家長(zhǎng)在面對(duì)教師時(shí)，真自我并不太容易交出，更多的還是用角色+假自我打交道，或者害怕，或者警惕，或者角色性地拉開心理距離。但防御或多或少是有的。

在這種氛圍下，學(xué)生的敬畏度必然降低，于是剩下的要么是情感，要么沒有情感。他們面對(duì)教師的態(tài)度，由環(huán)境，由并不成熟的心智和人格所支配，其角色、真自我、假自我面對(duì)教師的態(tài)度，就像跟對(duì)世界的態(tài)度一樣。教育因此越來越像是一個(gè)和心理-人格的成長(zhǎng)教育無關(guān)的只關(guān)乎升學(xué)和未來的社會(huì)位置競(jìng)爭(zhēng)的競(jìng)賽。那些在競(jìng)賽中心理素質(zhì)不行的人，或競(jìng)賽中的劣勢(shì)者，心理-人格必然出現(xiàn)一些紊亂—除非他有很強(qiáng)的自我教育的能力。

當(dāng)教師-學(xué)生-家長(zhǎng)的關(guān)系，變成了以角色+假自我為主，那就跟市場(chǎng)化社會(huì)中的社會(huì)關(guān)系對(duì)應(yīng)起來。彼此拉開心理距離并且還有防御，就使得大家被放置到了一個(gè)緊張并且具有潛在沖突的結(jié)構(gòu)里。這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，反過來又會(huì)給大家施加心理上的壓力。在這個(gè)過程中，師道尊嚴(yán)由此跌落，教育的含義經(jīng)受著新的質(zhì)問。

心理能量

對(duì)于教育領(lǐng)域的這個(gè)大變化，我的老師看上去只是無奈，站好最后一班崗而已，畢竟他快要退休了，他的心理注意力，更多是在無愧于自己為教育事業(yè)奉獻(xiàn)一生的自我認(rèn)同中。但是，我還是在其他老師、學(xué)生、家長(zhǎng)身上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同的東西：焦慮。

教師的焦慮很簡(jiǎn)單。在角色、真自我、假自我關(guān)系模式變化后，既然倫理含義上的師道尊嚴(yán)已經(jīng)有所跌落，那其他東西就重要了。

事實(shí)上，一個(gè)人在社會(huì)尊重中，重視自己的道德地位，以致其他東西，尤其是跟經(jīng)濟(jì)地位有關(guān)的東西看上去似乎不是最重要，是有前提的：這種社會(huì)尊重要繼續(xù)存在。如果不存在，那其他東西的重要性就容易被激活。如果一個(gè)人不會(huì)因?yàn)樗旧矶豢粗?，他就?huì)看重他是否擁有了什么東西。

問題是，幾乎是跟隨角色、真自我、假自我的關(guān)系模式的變化，即道德地位的變化，教師的經(jīng)濟(jì)地位在相對(duì)的意義上也變化了—盡管從穩(wěn)定和收入的層面上還是一個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)，但跟過去比，顯然已不能彌補(bǔ)道德地位的下降所帶來的心理落差了。就此而言，無論是他們看自己，還是社會(huì)上很多人看他們，他們?cè)谏鐣?huì)價(jià)值排序（社排）上已經(jīng)下降。

按照這個(gè)社會(huì)的邏輯，社排的下降意味著心理上重要性的下降，心理重要性的下降，又帶來態(tài)度上的尊重度的下降。

當(dāng)一個(gè)教師在社排上下降，心理重要性下降，態(tài)度上被尊重度下降，他“管”學(xué)生的心理動(dòng)力是減弱的，因?yàn)椤肮堋敝辽兕A(yù)設(shè)了自己是一個(gè)權(quán)威。

當(dāng)一個(gè)教師在社排上下降，心理重要性下降，態(tài)度上被尊重度下降，他“管”學(xué)生的心理動(dòng)力是減弱的，因?yàn)椤肮堋敝辽兕A(yù)設(shè)了自己是一個(gè)權(quán)威。

在這種情況之下，教師也有了分化。重點(diǎn)學(xué)校的教師，因?yàn)閷W(xué)位是稀缺資源，家長(zhǎng)和學(xué)生哪怕沒有多少真自我，也因?yàn)閷?duì)稀缺資源的需求而要表現(xiàn)出尊重。誰敢得罪呢？他們擁有足夠的地位去擴(kuò)大自己的社排。并且，能在重點(diǎn)學(xué)校讀書的學(xué)生素質(zhì)也相對(duì)較高，家庭教育相對(duì)可以替代教師在心理-人格教育中的作用。在為未來的社會(huì)位置競(jìng)爭(zhēng)而獲取了一個(gè)較有利起點(diǎn)的共識(shí)上，教師、學(xué)生、家長(zhǎng)關(guān)系，盡管受到角色、真自我、假自我關(guān)系模式變化的影響，但跟普通學(xué)校的生態(tài)很不一樣。普通學(xué)校的教師沒辦法通過稀缺資源來彌補(bǔ)社排的下降。

學(xué)生的焦慮更簡(jiǎn)單，社會(huì)化很早，受社排和其他社會(huì)游戲的影響較深，從而容易出現(xiàn)兩極分化，學(xué)習(xí)成績(jī)好的有信心通過升學(xué)進(jìn)入更高社會(huì)位置，學(xué)習(xí)成績(jī)不好的則容易失去信心，對(duì)既定規(guī)則有一種逆反心理，心態(tài)浮躁，但又很自我。在缺乏對(duì)教師的信任和敬畏的情況下，他們對(duì)社會(huì)有一種渴望。這使得他們的學(xué)習(xí)成績(jī)和心態(tài)，很可能就應(yīng)對(duì)于他們以后的社會(huì)位置。換句話說，在教師不敢管也管不動(dòng)的情況下，他們很可能要用以后較低的階層處境，來為自己現(xiàn)在的心態(tài)埋單。

家長(zhǎng)的焦慮同樣也不復(fù)雜。對(duì)無數(shù)家長(zhǎng)來說，在高房?jī)r(jià)下，在對(duì)物價(jià)上漲和對(duì)未來的擔(dān)憂中，在社會(huì)位置的競(jìng)爭(zhēng)中，越來越把心理注意力或者說希望放在孩子身上。焦慮的心理本來就是脆弱的，而且作為一種高行動(dòng)力的情感情緒，容易支配他們的行動(dòng)邏輯。

他們或者會(huì)因?yàn)闊o力管教而對(duì)孩子作出補(bǔ)償，從而對(duì)之進(jìn)行縱容，或者因?yàn)檫^于敏感而對(duì)教師有著防御，或者會(huì)想盡一切辦法讓孩子獲得資源傾斜意義上的照顧。但無論怎樣，全社會(huì)都把心理能量壓向了教育。教育由此“承接”了由社會(huì)別的領(lǐng)域所帶來的那些風(fēng)險(xiǎn)，從而使自己似乎也成了一個(gè)引發(fā)風(fēng)險(xiǎn)的領(lǐng)域。最基礎(chǔ)的一個(gè)領(lǐng)域，如今成了一個(gè)大家面對(duì)的好像是終極的領(lǐng)域，并常為此激動(dòng)。

當(dāng)教育變成一個(gè)像是陌生人社會(huì)中的關(guān)系設(shè)定，變成一個(gè)為以后的社會(huì)位置而讓人激動(dòng)的地方，教師-學(xué)生-家長(zhǎng)的關(guān)系，已不純粹。它在社會(huì)變化中而變化，而這種變化，又為以后的社會(huì)變化“生產(chǎn)”不同的群體，包括社會(huì)位置上懸殊的群體，從而影響社會(huì)結(jié)構(gòu)的演化。而這些群體的形成，由于師道尊嚴(yán)的缺位，由于社會(huì)關(guān)系的改變，更多地只和家庭、個(gè)人智識(shí)、心理-人格有關(guān)—是它們影響甚至決定了每個(gè)人以后的社會(huì)位置。當(dāng)家庭教育、自我教育對(duì)一個(gè)人沒有作用，教師-學(xué)生-家長(zhǎng)關(guān)系的改變，必然會(huì)讓社會(huì)教育付出更多的成本。

也許到了需要重新問一問教育的本質(zhì)的時(shí)候了。