陳娟

解璽璋

1953年生于北京，祖籍山東。著名文化學(xué)者、文化評論家，曾做過工人、記者、報紙主編、出版社副總編輯。業(yè)余從事文藝批評，涉獵電影、電視劇、戲劇、文學(xué)等多個領(lǐng)域，代表作《喧囂與寂寞》《說影》《五味書》《一個人的閱讀史》。近年熱衷于人物傳記寫作，已出《梁啟超傳》《張恨水傳》等。

1919年秋的一個傍晚，北京前門火車站走出一個身著青衫的青年，夜色中的他有些茫然。很多年后，他仍清晰地記得當(dāng)日的情形：“天色已經(jīng)黑了，前門樓的偉大建筑，小胡同的矮屋，帶著白紙燈籠的騾車，給我江南人一個極深刻的印象?！蹦翘焓撬氨逼鄙牡拈_始——此后他人生的半數(shù)都在北京度過，娶妻生子，辦報寫文章，直至終老。這位青年就是張恨水，后來因?qū)懶≌f紅遍大江南北。

再往前推幾個月，同樣是北京。這一年的5月2日，一篇題為《山東亡矣》的文章在《晨報》上發(fā)表。兩天后，北京學(xué)生紛紛走上街頭，高呼著“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”的口號，五四運動由此爆發(fā)。那篇文章的背后，是正在歐洲游歷的梁啟超致電國民外交協(xié)會，建議發(fā)動不簽字運動，以抵制賣國條款。但長期以來，關(guān)于五四運動的敘事里，梁啟超的名字提及的并不多。

一位是民國時婦孺皆知的小說家，一位是中國近現(xiàn)代社會政治改革的先驅(qū)，兩位在歷史上赫赫有名的人物本沒有交集，卻在文化學(xué)者解璽璋這里“相會”——他先后寫就《梁啟超傳》和《張恨水傳》，記錄下那些被忽視和誤解的人生片段。用中國人民大學(xué)文學(xué)院教授孫郁的話說，“借助歷史里被湮滅的遺存，尋找知識階級曾有的亮度”。

被埋沒最嚴(yán)重的作家之一

在解璽璋的記憶中，最早接觸張恨水的作品是在上世紀(jì)80年代末，現(xiàn)代文學(xué)研究者開始承認(rèn)張恨水及其作品的價值。他讀的第一本小說是《啼笑因緣》，講述一位旅居北京的青年和天橋賣唱姑娘的戀愛悲劇，“只記得故事設(shè)置精巧，一口氣讀完。尤其佩服的是他對人物內(nèi)心變化的刻畫，寫得非常細(xì)膩”。

雖然喜愛，但解璽璋當(dāng)時并未有深入研究之念，直到幾年后迎來大眾文化研究興起的時代。

1993年，一些學(xué)者不滿于物質(zhì)大潮沖擊下的文化狀況，提出了“人文精神危機(jī)”的說法，由此引發(fā)了一場全國范圍內(nèi)的“人文精神”大討論。漸漸地，有關(guān)大眾文化的研究成了學(xué)術(shù)界和批評界的熱門話題?！皬埡匏瞧渲幸粋€爭論的焦點，就是通俗的小說或是文藝到底有沒有意義，其價值在什么地方?！苯猸t璋回憶說。

在他的視野里，張恨水是中國現(xiàn)代文學(xué)史上“長期被曲解、被誤讀、被輕視、被冷落、被忽略、被埋沒地最嚴(yán)重、最長久的作家之一”。

“我看過一套《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，一共10卷本，張恨水的篇幅只有二三百字。這說明在我們的歷史敘事中，張恨水完全被忽視了，這是不公平的。”解璽璋帶著“替張恨水打抱不平”的想法，開始留意和研究張恨水。后來受出版社之邀，寫成一本六七萬字的人物小傳?！皶霭婧蟛⒉粷M意，囿于材料欠缺，沒能全面展現(xiàn)張恨水的一生。”

到了2013年，他完成《梁啟超傳》的第二年，彌補(bǔ)缺憾的時機(jī)到來——解璽璋從北京作協(xié)接下撰寫《張恨水傳》的任務(wù)。困難依舊很多：張恨水的傳記材料分散且稀少，譬如他寫給朋友的書信在上世紀(jì)50年代均已被燒毀，僅留下七八封寫給子女的家信；他也沒有日記存世。

第二年，解璽璋去張恨水家鄉(xiāng)潛山參加活動，偶遇當(dāng)?shù)匮芯繌埡匏膶W(xué)者謝家順。之后，謝家順給他提供了很多素材，包括自己寫的《張恨水年譜》和編輯出版的七卷本《張恨水散文全集》。依靠這幾本書，解璽璋按圖索驥，慢慢理出了張恨水與他人的關(guān)系，以及讀書、辦報、寫作的經(jīng)歷。

回到北京，解璽璋幾乎每天都去首都圖書館，翻看張恨水當(dāng)年所在的《新民報》。一張一張地看，把3年多的報紙都看了，每一張都拍了照片，回家再反復(fù)看?！拔野l(fā)現(xiàn)張恨水的經(jīng)歷大部分都隱藏在他在報紙上發(fā)的小文章里，包括小說的序言里?！?/p>

正是在這些細(xì)枝末節(jié)中，解璽璋勾畫出一個“不為人知”的張恨水。2018年4月，經(jīng)過長達(dá)5年的書寫，《張恨水傳》完成，兩個月后出版面世。

報紙上走出的小說家

“張恨水雖以小說名世，但他首先是一個報人，其次是小說家?！苯猸t璋說。

張恨水做報人很偶然。1918年春，經(jīng)郝耕仁推薦，他到蕪湖《皖江日報》做編輯，遂與報紙結(jié)緣。第二年秋，張恨水開始“北漂”。之后做過新聞記者，同時給上海《申報》《新聞報》，天津《益世報》等采寫北京新聞通訊。5年后，機(jī)緣巧合，他加入到由成舍我、龔德柏、余秋墨等人共同創(chuàng)辦的《世界晚報》，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)文藝副刊。

作為一個副刊編輯，張恨水有自己的原則，“卑之無甚高論”。1926年8月7日，他在《世界日報》上發(fā)文與讀者《約法三章》，表明副刊“絕對不談大問題”“絕對不批評大人物”“不研究高深的學(xué)問”。“我們打算專往極小的問題上做去。自然，這無非是些柴米油鹽醬醋茶一類的題目。高明些，也無非是書畫琴棋詩酒花罷了?！?/p>

“副刊不僅成就了張恨水的報人事業(yè)，也成就了他小說家之路。”解璽璋說。自《世界晚報》創(chuàng)刊之日起，張恨水便開始在副刊連載小說《春明外史》。每日刊登五六百字，歷時近5年，不曾有一日松懈，至1929年1月24日完結(jié)。

《春明外史》也是解璽璋最喜歡的張恨水的作品之一。小說的主角是楊杏園，一位皖籍客居京城的記者，和張恨水的身份大致相同。故事發(fā)生在北洋政府軍閥混戰(zhàn)時期，以楊杏園與妓女梨云、女詩人李冬青的愛情故事為線索，背景在豪門、妓院、劇場、會館、高級飯店等地轉(zhuǎn)換，角色上到總統(tǒng)、總理、下到妓女、戲子，窮盡名色人等，被人稱作“一幅20世紀(jì)20年代的北京風(fēng)俗圖”。

“張恨水常常把采訪或者當(dāng)天在朋友間聽到的事，像是達(dá)官貴人的政治權(quán)謀、經(jīng)濟(jì)活動、艷聞趣事等，寫進(jìn)小說里。”解璽璋說。小說連載不久，市民們就開始猜測對應(yīng)的人物是誰，影射的是哪件事，小說成為街談巷議的熱點。據(jù)張恨水報社同事回憶，《春明外史》連載期間，每到下午兩三點，報館門口“竟然像老字號鮮肉月餅出爐一樣排起了長隊”，等候晚報出版。

此后，張恨水頻頻在報刊上連載小說。《金粉世家》《天上人間》《啼笑因緣》等，都是在那一時期發(fā)表的。最忙的時候，他同時有6個長篇連載。

因為寫了大量章回體小說，張恨水被批評家詬病。為此，他曾專門寫文章自辯：“我覺得章回小說，不盡是要遺棄的東西，不然，《紅樓》《水滸》何以成為世界名著呢？……新派小說，雖一字千金，而文法上的組織，非習(xí)慣讀中國書、說中國話的普通民眾所能接受……”

“我認(rèn)為張恨水把中國傳統(tǒng)小說發(fā)揚光大了，把西洋的新的寫小說的手法融入了舊式小說中。這是他文學(xué)上的意義所在?！苯猸t璋說。在他看來，張恨水在當(dāng)時的地位很高，“魯迅被看作是精英文學(xué)的代表，張恨水被看作是大眾文學(xué)的代表”。

魯迅的文章雖好，可他的母親不愛看，有人曾特意送了本《吶喊》給她，還說《故鄉(xiāng)》寫得好。老太太讀完卻說：“沒啥好看，這怎么也可以算小說呢？”老太太喜歡的是新鴛鴦蝴蝶派的小說，尤其是張恨水的作品。于是，魯迅就跑到書店買來張恨水的《金粉世家》《美人恩》送給母親。

仕途和情路

為了還原真實的歷史和歷史人物，解璽璋寫傳記有一個原則：沒有材料不寫，有材料但不能確定，就把材料全部呈上，讓讀者自己分辨。秉著這樣的原則，他筆下的張恨水，“另有一種厚重——那種歷史事實的豐盈與厚重”，《張恨水研究》副主編徐迅說。

張恨水與少帥張學(xué)良有過一段淵源。張學(xué)良也很喜歡張恨水的小說，有一次，他到北京，親自拜訪張恨水，說道：“你姓張，我姓張，500年前我們是一家，以后我們就是朋友了。”

后來，張學(xué)良多次邀請張恨水入仕，均被謝絕?！皻w根結(jié)底張恨水是個傳統(tǒng)文人。他不是現(xiàn)代意義上的自由知識分子，他不黨、不群、不官、不商。但是，對現(xiàn)實生活中種種丑陋現(xiàn)象，他又不遺余力地揭露、諷刺、鞭撻和批判?！敝x璽璋說。

關(guān)于兩人的交往，網(wǎng)上流傳著一件逸聞，說的是1946年春天，仍被羈押在息烽的張學(xué)良，曾托朋友把他的兩首新詩寄給張恨水，刊發(fā)在張恨水主持的北平《新民報》上?！拔曳楫?dāng)年的《新民報》，也沒有找到那兩首詩。”解璽璋說。后來，他又多方查找資料，終于找到張學(xué)良秘書寫的一本回憶錄，書的附錄上提到了那兩首詩。

通過查找大量史料，解璽璋還原了這段歷史的真相：張學(xué)良在1946年春天的確寫了《發(fā)芽》《搶糞》兩首新詩，刊發(fā)于1946年5月4日的《新華日報》。劇作家田漢讀后還曾作和詩二首，并寫了百余字的引言，感慨系之，均見于同日《新華日報》。

張恨水一生寫了很多個癡男怨女的情愛故事，他自己的情路也不簡單。他有三次婚姻，在包辦婚姻下娶的徐文淑，和后來在北京“自由戀愛”娶的胡秋霞、周南。關(guān)于徐文淑，坊間一直流傳有“調(diào)包計”之說——娶回的并不是相親所見那位標(biāo)致的女子，張恨水因此而不待見她。

“基本是民間的一種想象?！敝x璽璋說。據(jù)見過徐文淑的后人回憶，“她并不像人們流傳的那樣丑”。解璽璋認(rèn)為張恨水不滿徐文淑，實際上是不滿母親的包辦婚姻，“向往自由婚姻”。他找到張恨水1922年發(fā)表在《上海畫報》上的一篇文章，其中就講到張恨水回憶自己少年時代的一段“初戀”。當(dāng)時，他曾與一個名叫秋鳳的女同學(xué)“朝夕過從，相愛甚昵”，這段戀情無疾而終，張恨水久久未能釋懷。

“把張恨水婚姻的不幸，歸結(jié)為‘調(diào)包計強(qiáng)加給他一個‘丑媳婦，既是對徐文淑的不公，也是對張恨水的不敬，是小看了張恨水，把他庸俗化了。”謝璽璋說。

在《張恨水傳》的最后，解璽璋以《晚景》為題，用大量文字和史料描畫出張恨水晚年落寞、暮氣橫秋的原委，“文學(xué)界對他的作品冷嘲熱諷，從未停止過，甚至一度不肯把他列入作家的行列”。

1957年后，大批知識分子被打成右派，許多文學(xué)作品遭到無情批判，張恨水頭上那頂“鴛鴦蝴蝶派”的帽子也越扣越緊，他的小說被說成是黃色小說而遭到封存。1967年，農(nóng)歷正月初七的早晨，張恨水起床，在家人為他穿鞋時，突然仰身向床上倒去，從此再沒有起來。

兩本傳記一種巧合

在張恨水之前，解璽璋最感興趣的民國人物是梁啟超。上世紀(jì)80年代，他一度想研究梁啟超的文學(xué)主張，但他發(fā)現(xiàn)，梁啟超的文學(xué)主張是他不能接受的。當(dāng)時都反對“文藝為政治服務(wù)”，而“梁啟超是這個東西的祖師爺”。

后來經(jīng)過多年研究，解璽璋發(fā)現(xiàn)在社會共識極匱乏的轉(zhuǎn)型期，梁啟超幾乎無役不予?！敖F(xiàn)代史上的名人幾乎都與他有或遠(yuǎn)或近、或敵或友的關(guān)系。如果梁啟超是大樹的主干，與他有關(guān)的人就是伸出的枝杈?！庇谑?，以此為線索，解璽璋撰寫了《梁啟超傳》，寫他與子女，與康有為，與黃遵憲，與譚嗣同、胡適等等，展示晚清民國大變局中一代知識分子的痛苦、彷徨及艱難求索。

相比梁啟超的宏大敘事，張恨水就有點“小橋流水人家”?！拔乙恢庇幸环N平民情結(jié)，尤其是研究張恨水之后，一直想要為大眾、為大眾文化說話。我們不能整天都是八千里路云和月，也可以有小橋流水人家?！苯猸t璋說。

好友孫郁曾說，謝璽璋早年喜歡梁啟超，后來關(guān)注張恨水，這里未嘗沒有其內(nèi)在的思想邏輯。而在解璽璋本人來看，先后撰寫兩人傳記是“一種無意識的巧合”，“如果一定要有所聯(lián)系的話，那就是兩人都是報人，都是傳統(tǒng)文人?！苯猸t璋說，但二人又有本質(zhì)的區(qū)別：梁啟超辦報是“高大上”，搞思想啟蒙運動；張恨水辦副刊，服務(wù)市民讀者，提供休閑、趣味、知識、解悶的東西。

“作為傳統(tǒng)文人，梁啟超積極介入社會政治，公開發(fā)表自己的政治見解。張恨水則始終與政治保持距離，但他關(guān)心國家、民族的前途命運，對民眾生存現(xiàn)狀的改善有一種期待，甚至表現(xiàn)出深深的憂患意識?！倍趦晌幻说雌鸱娜松?jīng)歷中，打撈被忽視的故事，既可以對人物和歷史重新定位、評判，也對當(dāng)下和未來深有啟示。