陳莉莉

2018年8月，他和《南風(fēng)窗》記者約在北京的一個(gè)咖啡館見(jiàn)面。具體的時(shí)間和地點(diǎn)，他提前給出兩個(gè)備選，這是他與人約訪的習(xí)慣之一，讓對(duì)方有選擇。即便是盛夏，他仍西裝革履，提前到了約定地點(diǎn)。幾天后，他返回美國(guó)，他在社交媒體上說(shuō)，“會(huì)回來(lái)的”。

這一年，除了《我所發(fā)現(xiàn)的美國(guó)》，他還有譯作《人間的命運(yùn)—致巴金》，原作者芹澤光治良，2018年是其逝世的25周年，這是一位在日本享有盛名的小說(shuō)家。

2003年，春天，北京。

天空是黃色的，沙塵暴剛剛來(lái)過(guò)。

一輛紅色夏利出租車停在走出機(jī)場(chǎng)的加藤嘉一面前，載他駛向中國(guó)知名學(xué)府—北京大學(xué)。

2012年，離開(kāi)中國(guó)抵赴美國(guó)，學(xué)習(xí)、觀察與寫作。

在中國(guó)的近10年間，他從一個(gè)普通的留學(xué)生成為輿論場(chǎng)上的“青年偶像”，一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩，隨后因“假學(xué)歷”“否認(rèn)南京大屠殺”等事件，光環(huán)逝去，新的標(biāo)簽貼上來(lái)。相關(guān)爭(zhēng)議聚焦在他的身上，那年他28歲。

此階段的中國(guó)，草長(zhǎng)鶯飛，發(fā)展迅猛，在浪潮中起起落落、快速升起又迅速滑落的，加藤嘉一并不是唯一一個(gè)。

他從小生活在日本伊豆的農(nóng)村，家境并不優(yōu)渥，所遇之事也并非都是良善，這些童年以及少年經(jīng)歷，成為他在日后訴說(shuō)自己擁有政治主張的原因之一。他希望自己能夠?qū)ι鐣?huì)秩序有所改善，而此正是政治所能為。

無(wú)論是當(dāng)初從日本到中國(guó)，還是從中國(guó)到美國(guó)，以及在中國(guó)的經(jīng)歷，日本青年加藤嘉一形容自己與每一段時(shí)光的關(guān)系是“被選中了”，有些“選中”花了他很多的運(yùn)氣，有些“選中”讓他看起來(lái)像是“落荒而逃”。

“復(fù)雜性”

2012年8月，加藤嘉一一定會(huì)遠(yuǎn)赴美國(guó)。這是2011年年底做好的決定。離開(kāi)中國(guó)之前，有三所高校的演講要赴約，西安翻譯學(xué)院是最后一所。這是這一年的6月。

演講時(shí)，他想他可能會(huì)大哭一場(chǎng)。

哭什么呢？

他說(shuō)，好像有一種預(yù)感。從2005年開(kāi)始，尤其是2008年以來(lái)，他看起來(lái)享受著很高的關(guān)注度和話語(yǔ)權(quán)，似乎很歡樂(lè)，但是背后承受著各種壓力。“畢竟是個(gè)日本人?！?/p>

壓力很大，只是很多時(shí)候沒(méi)空消化。所以在離開(kāi)中國(guó)前，他想給自己一個(gè)禮物，讓情緒得以宣泄?！案鞣N情緒，快樂(lè)的、感謝的、暫別的、痛苦的。”

這場(chǎng)哭，提前到來(lái)，是自己一個(gè)人哭，他并沒(méi)有能夠到西安翻譯學(xué)院演講。

青海民族大學(xué)是三所高校演講行程的第一所學(xué)校。距離演講還有3小時(shí)的時(shí)候，他與陪同人員一起在西寧逛寺院。陪同人員告訴他說(shuō)，出事了。他上了各大門戶的靠前位置，醒目標(biāo)題是《加藤嘉一否認(rèn)“南京大屠殺”》。在此前，他被認(rèn)為是與中國(guó)青年偶像韓寒齊名，以正面的或者觀點(diǎn)性的文章出現(xiàn)在各大媒體上。

他腦袋一懵，心想：完了。

甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)是演講計(jì)劃中的第二所學(xué)校，對(duì)方表態(tài)說(shuō)活動(dòng)取消了，西安翻譯學(xué)院也取消了。那天他改了行程，直接從西寧飛回上海，他在當(dāng)天晚上起草并發(fā)表了聲明。

從“加藤嘉一”這個(gè)形象在中國(guó)公眾領(lǐng)域行走以來(lái)，這次事件是他整個(gè)公眾人物生涯中最大的一次危機(jī)。

加藤嘉一認(rèn)為源于他把一切事情想得太簡(jiǎn)單了?！把哉摯_實(shí)很復(fù)雜，而且你是個(gè)日本人，本來(lái)就很復(fù)雜?！?/p>

發(fā)表聲明以后，可能有人原諒了他，認(rèn)為他只是不成熟而已，他的立場(chǎng)、他的態(tài)度沒(méi)有問(wèn)題。但，終歸也失去了一部分讀者。

當(dāng)時(shí)中國(guó)改革開(kāi)放給很多外國(guó)人話語(yǔ)空間，讓他們表達(dá)作為外國(guó)人的觀點(diǎn)，談?wù)剛€(gè)人經(jīng)歷。他正好處在那樣的時(shí)間點(diǎn)里，“但是當(dāng)時(shí)的我肚子里真有那么多東西嗎？”

一個(gè)多月后，抵達(dá)哈佛時(shí)，肯尼迪學(xué)院有幾個(gè)中國(guó)干部對(duì)他說(shuō)，加藤，你出來(lái)得真是時(shí)候。很多人都認(rèn)為他因那場(chǎng)言論帶來(lái)的變故而離開(kāi)中國(guó)，當(dāng)時(shí)他還會(huì)去爭(zhēng)辯，后來(lái)就不再了?！拔也慌卤粻?zhēng)論?！?/p>

回想那段時(shí)間，他一直在思考，或者說(shuō)反省。

當(dāng)時(shí)中國(guó)改革開(kāi)放給很多外國(guó)人話語(yǔ)空間，讓他們表達(dá)作為外國(guó)人的觀點(diǎn)，談?wù)剛€(gè)人經(jīng)歷。他正好處在那樣的時(shí)間點(diǎn)里，“但是當(dāng)時(shí)的我肚子里真有那么多東西嗎？”他意識(shí)到他所享受到的追捧，實(shí)際上與他當(dāng)年的閱歷、才華不匹配?！八幸粋€(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，不是因?yàn)槲业哪芰?，也無(wú)關(guān)我的意愿，我也控制不了?！?/p>

在美國(guó)待了三年再回到中國(guó)出新書，做演講，加藤嘉一沒(méi)再遇到以前那樣受歡迎的擁擠場(chǎng)景。

在中國(guó)的時(shí)間里，加藤嘉一說(shuō)，他真的認(rèn)為自己是有使命的?！按_實(shí)被那段時(shí)間選中了?？傆X(jué)得如果自己不好好表現(xiàn)，中日關(guān)系可能會(huì)出問(wèn)題”，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，“很自以為是，但其實(shí)也很浪漫”。

很少再有哪一個(gè)年輕人會(huì)有這種天真爛漫的想法，覺(jué)得如果不好好表現(xiàn)，中日關(guān)系會(huì)惡化了。他這么想。

“就是偶爾會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起編輯。”

“國(guó)際人”情結(jié)

1999年，悉尼奧運(yùn)會(huì)。

初三畢業(yè)的加藤嘉一去澳大利亞畢業(yè)旅行。其實(shí)他是不想去的，但是因?yàn)槟枪P旅行資金就像住房公積金一樣，陸陸續(xù)續(xù)一點(diǎn)一點(diǎn)存進(jìn)去?！叭绻蝗?，也拿不出來(lái)。”

他是通過(guò)日本以外的澳大利亞，知道世界很大。當(dāng)時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，澳大利亞代表的是世界，也是西方，是先進(jìn)，是文明。他覺(jué)得日本與西方的關(guān)系是吸收、學(xué)習(xí)，是知識(shí)增量的過(guò)程。而與中國(guó)就不一樣。從小學(xué)開(kāi)始，語(yǔ)文課、歷史課、道德課，不同的課程中都需要學(xué)習(xí)與中國(guó)有關(guān)的東西，他認(rèn)為對(duì)中國(guó)應(yīng)是比較了解的，況且日本社會(huì)的每個(gè)角落都有中國(guó)古代的文化痕跡。但到中國(guó)以后，他反而覺(jué)得陌生。

高中時(shí)期，他不認(rèn)為將來(lái)會(huì)去西方學(xué)習(xí)，學(xué)費(fèi)太貴了，父親公司破產(chǎn)，家中兄弟姐妹多，而他是長(zhǎng)子。高二開(kāi)始，他開(kāi)始打工，做貿(mào)易公司的英文翻譯工作，希望將來(lái)最好做一些跟國(guó)際社會(huì)有關(guān)的工作。

澳大利亞的場(chǎng)景起了作用。他想到聯(lián)合國(guó)工作。他看到幾個(gè)條件：一要有碩士學(xué)位，第二在聯(lián)合國(guó)的通用語(yǔ)當(dāng)中要會(huì)兩門外語(yǔ)。中文、俄文、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)去中國(guó)最便宜。

事實(shí)上，他讀北京大學(xué)，是免費(fèi)的。他記得當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)把他叫過(guò)去說(shuō)，你不是對(duì)國(guó)際社會(huì)感興趣嗎，要不要去北京大學(xué)？他很順利地到了北京大學(xué)，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得那一次把一輩子的運(yùn)氣都用光了。

他對(duì)“國(guó)際”或者說(shuō)“世界”有一種自己的執(zhí)著。

因?yàn)閭€(gè)性，因?yàn)榕c眾不同，他說(shuō)他小時(shí)候受到排斥。什么樣的排斥呢？“就是集體不理你?！碑?dāng)時(shí)他懷疑，世界上其他地方也是這樣的嗎？上地理課，他轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀，想著自己到日本以外的地方，是不是也一樣會(huì)被排斥？他對(duì)世界產(chǎn)生了興趣，對(duì)國(guó)際社會(huì)產(chǎn)生了興趣，“就是想知道他們是怎么樣的?！?/p>

2002年高中三年級(jí)，世界杯比賽時(shí)，雖然需要緊張地學(xué)習(xí)，但是他認(rèn)為不應(yīng)該上課，他覺(jué)得應(yīng)該集體看電視，看日本隊(duì)在世界杯上的表現(xiàn)。他甚至為此組織簽名，還直接跑到了校長(zhǎng)辦公室?！爸灰心铑^，我一般都會(huì)行動(dòng)?！碑?dāng)然，并不是所有的老師和同學(xué)都希望他行動(dòng)。但是他的這種表現(xiàn)給校長(zhǎng)帶來(lái)了深刻的印象，一定意義上也帶來(lái)了緊隨其后的北京大學(xué)的生涯。

只是在北京大學(xué)讀書時(shí)，他認(rèn)為自己沒(méi)能控制好自己。“沒(méi)有勇氣說(shuō)不?！钡珡娜松壽E來(lái)看，這是一段難忘的經(jīng)歷。“就是幸運(yùn)?！?/p>

他離開(kāi)日本時(shí)特別叛逆，對(duì)日本充滿了厭惡，懷疑、警惕，什么情緒都有，反正就是沒(méi)有好感。

他認(rèn)為他現(xiàn)在的成長(zhǎng)之一是非常愿意而且光明正大地表達(dá)對(duì)日本的愛(ài)，愛(ài)它的長(zhǎng)處，也愛(ài)它需要改進(jìn)的地方。這些是他到中國(guó)以后慢慢發(fā)現(xiàn)的?！叭毡居腥毡镜暮茫?dāng)然它也有很多缺點(diǎn)?！?/p>

他比以往更加健康地去看待自己的出生地。

歸零，無(wú)用

決定去美國(guó)前，加藤嘉一有過(guò)一番掙扎。

中國(guó)正在快速地變化中，這個(gè)過(guò)程有風(fēng)險(xiǎn)也有機(jī)會(huì)。他在這個(gè)過(guò)程中擁有過(guò)機(jī)會(huì)。但是他也慢慢地感覺(jué)到，自己當(dāng)時(shí)所獲得的影響力、知名度和話語(yǔ)權(quán)跟自己的年齡、閱歷、能力不吻合，“這是一個(gè)膨脹的泡沫的狀態(tài)?！?/p>

他想重新去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)自己的地方，就像當(dāng)年從日本到中國(guó)一樣。“在那里，你什么都不是，就是歸零。”

怎么歸零？一些人建議他盡早去美國(guó)?！八麄儧](méi)有說(shuō)中國(guó)不好，而是說(shuō)你也應(yīng)該經(jīng)歷美國(guó)?！?blockquote>他不僅僅是感覺(jué)到了自己的“無(wú)用”，他發(fā)現(xiàn)很多人都是很健康的無(wú)用者。這個(gè)世界并不是少了誰(shuí)就不轉(zhuǎn)了。

就像當(dāng)年從東京去北京大學(xué)一樣，沒(méi)有任何人脈，也不知道怎么申請(qǐng)，同樣到了美國(guó)著名學(xué)府。他覺(jué)得至少這30多年來(lái)，很多重大人生決策靠的就是運(yùn)氣。

到了美國(guó)以后，跑步、發(fā)呆、看視頻。他看了《潛伏》 《甄嬛傳》 《談判官》《蝸居》 《裸婚時(shí)代》《人民的名義》。也看日劇，就是為了了解日本的社交文化，包括人際關(guān)系。他自覺(jué)在這方面有很多欠缺。

這么多年來(lái)，他細(xì)細(xì)品味，很多年輕人經(jīng)歷的，他都沒(méi)有經(jīng)歷。比如說(shuō)，當(dāng)時(shí)太順利了，就沒(méi)有經(jīng)歷年輕人特有的委屈?！霸趺粗疾恍械哪欠N挫敗，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。”不帶任何的目的性跟同學(xué)瞎聊，那些日常的瑣碎的交往，他也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)?！白鳛橐粋€(gè)人的生活，很不完整，很有欠缺?！?/p>

朋友說(shuō)，這種事情只有通過(guò)生活來(lái)建立和體驗(yàn)。他問(wèn)什么是生活？他們說(shuō)你自己尋找吧。所以他就有意地去看電視劇。他有時(shí)也覺(jué)得不太好，目的性太強(qiáng)了。所以有時(shí)會(huì)想，別人會(huì)不會(huì)覺(jué)得他這個(gè)人很無(wú)趣，沒(méi)什么話可聊?！拔也挥X(jué)得我這個(gè)人很壞，但是他們可能覺(jué)得我這個(gè)人不好打交道，可能也是我作為一個(gè)人的欠缺。我會(huì)一步步地彌補(bǔ)?！?/p>

他要求自己在美國(guó)要少談時(shí)政，他給美國(guó)生活的定義就是體驗(yàn)生活，充實(shí)自己、發(fā)現(xiàn)自己。

在美國(guó)，他遇到過(guò)很多的挫敗，“因?yàn)槲耶吘故菑谋粚檳牡闹袊?guó)，到?jīng)]人認(rèn)識(shí)我的美國(guó)，雖然很多人對(duì)我有幫助，我深知我什么都不是?！?/p>

他在《我所發(fā)現(xiàn)的美國(guó)》里寫道：我在美國(guó)的生活中感受到的無(wú)能，以及在美國(guó)的工作中感受到的無(wú)奈，最終讓我明白了“無(wú)用”的本質(zhì)，即成長(zhǎng)的邏輯。

他不僅僅是感覺(jué)到了自己的“無(wú)用”，他發(fā)現(xiàn)很多人都是很健康的無(wú)用者。這個(gè)世界并不是少了誰(shuí)就不轉(zhuǎn)了。

在中國(guó)感受到的強(qiáng)烈的使命感，到美國(guó)以后發(fā)現(xiàn)的無(wú)用感，對(duì)加藤嘉一的人生來(lái)說(shuō)兩者缺一不可，他覺(jué)得自己當(dāng)下終于達(dá)到了某種平衡，“之前太畸形了，只有使命感，太不正常了?！?/p>

“會(huì)出問(wèn)題的。自我迷失。”他想了想，用了這個(gè)詞。

對(duì)話加藤嘉一：40歲之前繼續(xù)漂泊

南風(fēng)窗：2005年結(jié)束三年美國(guó)游學(xué)生活后，以至最近的新書出版，中國(guó)的媒體報(bào)道說(shuō)，加藤嘉一回歸中國(guó)，從你的角度來(lái)講，為什么不是“回歸”日本？

加藤嘉一：日本的職場(chǎng)，與美國(guó)、中國(guó)比，排序、年齡很重要，資歷也很重要，我明顯沒(méi)到那個(gè)時(shí)候。但是我也很幸運(yùn)，在日本也有書出，有文章寫，包括到大學(xué)以及地方政府，圍繞中國(guó)問(wèn)題發(fā)表自己的觀點(diǎn)。但是我認(rèn)為還不是回去的時(shí)候，一是如果我要徹底回日本，那我得有一個(gè)非常明確的，而且有點(diǎn)集大成的積累，以及發(fā)揮集大成積累的平臺(tái)。另外，畢竟中國(guó)、美國(guó)以及其他國(guó)際事務(wù)，在海外的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)海外尤其是對(duì)中美的認(rèn)識(shí)、觀察，這些才是我最大的政治資源。

我一個(gè)農(nóng)三代，沒(méi)任何背景，沒(méi)任何財(cái)產(chǎn)，我只能靠這些東西。

那么夠了嗎？顯然沒(méi)有夠。

我今年34歲，我回日本搞什么集大成？我是曾經(jīng)獲得過(guò)同齡人根本獲得不了的機(jī)會(huì)、話語(yǔ)權(quán)，但是如果讓我全面地爆發(fā)自己，那還是太年輕了。所以我給自己設(shè)定一個(gè)時(shí)間表是40歲以前不回日本，繼續(xù)積累，繼續(xù)漂泊，做一個(gè)無(wú)家可歸的無(wú)業(yè)游民。如果要回日本，就要徹底地放開(kāi)曾經(jīng)的所有，讓情緒、狀態(tài)、思想、情感都爆發(fā)出來(lái)。

我希望把最好的自己獻(xiàn)給日本，但問(wèn)題是這是個(gè)對(duì)話，是個(gè)碰撞。我要獻(xiàn)給人家，由于各種各樣的原因人家不接受、不希望呢？那樣就只有反作用了，人家都不接受你現(xiàn)實(shí)的東西。那么我一邊積累一邊尋找一邊觀望，我會(huì)做一個(gè)判斷?，F(xiàn)在就是這么一個(gè)階段。

南風(fēng)窗：現(xiàn)在怎么形容你對(duì)自我的認(rèn)知或者說(shuō)某種社會(huì)角色？

加藤嘉一：我的自我認(rèn)知就是我的名字。這個(gè)事情我大概十年前就已經(jīng)想好了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，通過(guò)這一輩子最想要弄明白的是，我到底是誰(shuí)，我到底干了什么，沒(méi)能干什么。所有這一切，我希望自己死亡的那一刻能夠明白，就很好了。之前我不愿意定位自己，我客觀地看我所做的事情，但我不希望跟自己說(shuō)我是一個(gè)學(xué)者，我是一個(gè)作家，我是一個(gè)知識(shí)分子，我是一個(gè)投機(jī)分子，我是一個(gè)政治家等等，我都不愿意說(shuō)。有可能是退休以后，我會(huì)明白我出生做的這一切，原來(lái)是為了證明我的名字。這是我給自己的一個(gè)純粹的屬于自我的對(duì)話，跟社會(huì)沒(méi)有關(guān)系。但是我也非常享受他者能夠從不同角度來(lái)告訴我，你是這樣一個(gè)人，你是這樣一個(gè)人。

南風(fēng)窗：很享受一個(gè)人的生活？

加藤嘉一：可能和我小時(shí)候經(jīng)歷有關(guān)系，由于我爸爸破產(chǎn)，我被追債，我當(dāng)時(shí)得跟黑社會(huì)有接觸。所以我有點(diǎn)害怕社會(huì)、害怕社交。我在日本對(duì)社會(huì)是怨恨的，到中國(guó)很久以后，我才學(xué)會(huì)根除心理的陰影。與在中國(guó)的時(shí)間相比，我在美國(guó)獨(dú)處的時(shí)間比較多，也因此有了更多的思考和感性。

這些年，我已經(jīng)不會(huì)有什么恐懼了，不會(huì)沒(méi)有勇氣，也不會(huì)有那種著急和不安。

花了這么多時(shí)間終于明白，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)什么最重要，哪些是表面的，哪些是本質(zhì)的，哪些是你需要用心去維護(hù)的，哪些是可以順其自然的。