曉寒

拐一個彎，便看到了寨子，寨子依山而建，那么多的木屋聚集在一起，使空氣中陡然多了木質(zhì)的味道。

這些屋子，多數(shù)是兩層的，也有三層四層的，木板做墻，青瓦蓋頂，檐下吊著稀疏的鈴鐸、風(fēng)燈，時間不停地在它們身上來回，都老了。有的瓦片上長了青苔，小小的一簇一簇，像冷不丁冒出來的心事，日子一天趕著一天走，也不見長得多高多茂盛，始終停留在萌芽的狀態(tài)。四周豎著的木板，沉暗，黝黑，如一個篤定的老人，繁華歷盡，冷暖自知，到了這般年紀(jì)，早已勘破內(nèi)心的執(zhí)念，預(yù)知了自己的命運。這樣的內(nèi)斂，很容易讓人想起一艘在風(fēng)雨中跑了幾十年的船。

屋子大部分住了人，洋溢著煙火氣息，也有人去樓空的，門和窗有些破了，有些不見了，門邊的紅對聯(lián)被風(fēng)雨漂成了白色，墻腳長著些叫不出名字的草。有幾間連屋頂也塌了下來，巨大的窟窿仰視著天空，仿佛張著一張嘴和這個世界說著話，具體說了些什么，誰也聽不懂。這樣的屋子像是剛剛從時間深處走了出來，走了很遠(yuǎn)的路，走了幾百年，才走到我面前，找到這樣一片中意的山水，落了戶，安了家。

我沿著一條青石路慢慢地走著，雨還在下，春天的下午的雨，星星點點，算不上大，但從那么高的天上落下來，動靜兒便大了，打在傘上畢畢剝剝地響。南方的春天，雨來得勤，往往是一場還沒停，另一場又來了，石板被洗得油光閃亮，看得清里面縱橫交錯的山水。路兩邊的草已經(jīng)拉開了架勢，咋咋呼呼的，過些日子就會像地上的積水一樣，漫過這些石板，把一條路偷偷地藏起來。

在山腳，看到一口井，井上面支著木架，木架子上釘了檁條，蓋著瓦，如一個不起眼的亭子，一些樹丫像調(diào)皮的手伸過來，掩了半邊瓦檐。里面鋪著平整的青石，拼接得很好，連縫隙都看不出來，半邊井上擱著幾塊木板，上面放著竹子做的水瓢，方便過路的人隨舀隨喝。露出的另一半井水清幽，照出我的影子，我跺幾下腳，井里的我也跟著跺幾下腳，我收了傘，井里的我也把傘收了起來。我并不渴，還是彎下腰舀了一瓢喝了一口，一股沁入毛孔的涼。放下水瓢出來的時候，看到旁邊一塊石碑，上面刻了字，時間久了，模糊了，還能看出“乾隆五十年”這幾個字來。沒有人相信，時間已在這個井臺上停留了兩百多年，竟看不出多少蒼老和頹敗，只能依稀觸摸到時間的影子，聞到時間的味道。

上山時路過一戶人家，當(dāng)路的木板墻上用白廣告色寫著一條標(biāo)語，一天天風(fēng)呀雨的，有的字接近于消失，看不清了。底下那一層用竹篾子圍起來，疏密都很合理，稍微有些弧度，讓人想起歐美那些帶著花圃的老式莊園，這樣的莊園，常常以灰暗的色調(diào)出現(xiàn)在眾多的經(jīng)典里，曾經(jīng)在一個個點著煤油燈的長夜，俘虜過我少年的心靈。屋角丟了些雜木，橫一根豎一根，看來很久沒有清理過了。二樓掛著一溜煙葉，扎成小把，金黃金黃的，這是我十分熟悉的東西，祖父在世時就抽這樣的草煙，每年收了掛在吊樓上，等待風(fēng)雨淘盡最后一絲青色，想起來，鼻子里仿佛有一股嗆人的煙草味。一條狗趴在大門口，眼睛半閉著，看到我們，不起身，也不叫，大概是看多了這樣的過客，已經(jīng)習(xí)慣了，不管一天過多少撥，都和它沒有任何關(guān)系。一個老人在一旁吸煙，他頭上纏著黑頭巾，銜著煙嘴，用力地吸氣，腮幫子鼓得老高，黃色的水煙筒咕嚕咕嚕地響著。抬頭看到我們，微微一笑，算是打了招呼。偶爾有人家門口擺著東西在賣，蟲茶，靈芝，金銀花，隨意地丟在籃子里，一個老太太坐在旁邊，一身青布衣服，頭上挽著髻，滿臉的褶子，咧開沒有牙齒的嘴叫我們進(jìn)去坐，問我們要不要買。

在一塊稻田邊遇到一個當(dāng)?shù)乩先?，胡子白了，戴著斗笠，背著一把鋤頭，大概要到地里去做什么。我遞給他一根煙，主動找他說話，他告訴我，這個寨子叫芋頭寨，在朱元璋的時候就有了，已經(jīng)有六百多年的歷史了。我問他：“寨子這么偏僻，你們沒想過要搬到外面去嗎？”老人笑著說，為什么要搬到外面去呢？這里多好呀，有山有水，空氣新鮮，有些搬走了的人都想回來哩。說完他點了煙往前走，慢慢消失在田那頭。想想也是，為什么要搬到外面去呢？這里與山外，相隔的不是距離，是時間，沒有一把尺子，能量出時間的長度。人這一輩子，都在心里愛著一片土地，這片土地已融入了自己的血脈，不管守著還是離開，只要身體里的血還在流動，這片土地就在，這份愛就不滅。

整個下午，我就這樣漫無目的地走著，路過老井、龍門、柵欄、池塘、薩歲壇，青石臺階，走在彎彎古驛道上的老阿媽，小巷里嘀嗒響著的屋檐，屋頂上升起的炊煙。那么隨意，那么舒緩，又那么遙遠(yuǎn)，仿佛自己一不小心掉進(jìn)了一篇落滿灰塵的小說的里。

周圍靜謐，煙雨籠罩了四野，草木蔥蘢，遠(yuǎn)山在薄煙里逶迤，如一個嬌怨的女子收斂的蛾眉。身邊水淋淋的屋頂，襯著枝條上的姹紫嫣紅。這雨中的南方鄉(xiāng)野，有一種我熟悉的味道，濕漉漉的空氣里，是青藍(lán)色的春天的氣息，這氣息，像屋角的一樹青梅，讓我感覺在逆著時間走，慢慢走向時光深處。