汪泉

庸常的作家各個相同，庸常的編輯卻各不相同。整體掌控一部小說所要表達的意思，是庸常編輯的常用辦法。讀完赫爾曼·黑塞的《悉達多》，總感覺這部小說還沒有寫完，一個宗教修行者，不該如此簡單草率地完成他的修行，即便經(jīng)歷了人間的榮華富貴，經(jīng)歷了地位、愛情、財富、甚至家庭，最終以大河為師，即能完成一個宗教領(lǐng)袖應有的高度，實在難以服人，而面對赫爾曼·黑塞這個巨大的諾獎獲得者，所有的言說都顯得無知而無畏，只能默認。讀畢《鳩摩羅什》，覺得這才是應有的修行者的人生。

高明的作家各有各的不同，高明的編輯有一點相同：開頭五頁看長篇。兩部小說，開篇截然不同。同樣寫兩個非同凡響的宗教人物，鳩摩羅什還沒有出世就先聲奪人，奇跡頻出：他的父親——高僧——國師，愛上了龜茲國的公主；公主懷胎的時候不僅能用龜茲語背誦整部的經(jīng)文，而且還神秘地用天竺語唱出了原經(jīng)文。主人公呼之欲出，龜茲國翹首以待。悉達多是婆羅門之子，古印度國的王子，開篇就是年輕英俊的王子，郁郁寡歡，對宮廷生活煩不勝煩，看見幾個修行的沙門路過，覺得他們“毫無生氣”，“對塵世既陌生又敵視，是人類的異類和賤民”，卻“飄著一股濃烈的氣息，一股寧靜的激情、艱辛的磨練和無情的自我修行的氣息”，于是做了沙門，捐了衣物，跟著走了。兩相比較，前者的確高明，主人公還在娘胎中就已經(jīng)躍然紙上，全國人民都在等待他的降臨；而另一個卻顯得平淡無奇，只是庸常的開頭，庸常的出走，庸常的修行。塑造一個宗教人物，沒有傳奇色彩，疑似普羅大眾，便了無生趣。

可讀性的強弱，也即故事本身是否具有吸引力，是編輯長篇小說的第三個辦法?！而F摩羅什》的傳奇性敘事是顯而易見的。當鳩摩羅什在娘胎里就已經(jīng)奇跡初現(xiàn)，萬眾期待。如果這是作家的伏筆，那么他降生之后，則更令人期待。果然，他降生后沒有令人失望，作家在他降生后立即將他塑造成了一個神童。他幾乎過目不忘，而且對宗教有著天然的濃厚興趣，對語言的敏感和好學幾乎令人生畏。如此一個人，只要有師傅教習，作為一個宗教大師和翻譯家，似乎自然天成。作家為了凸顯他的神奇，在他降生后，他母親的神奇自然消失；取而代之的是母親成了他的侍陪，進而在龜茲國沒有他學習的知識時，這對母子在師傅的指引下，踏上了漫漫的求經(jīng)求學之路。小說的格局豁然開朗，在一個接一個的險象環(huán)生中，小說家完成了對鳩摩羅什從少年到青年的塑造。

塑造一個宗教學家，必然是有思想的。他所思所想是什么，精神主張是什么，他們的學術(shù)路徑來自哪里，都應有源頭出處，這關(guān)乎一個人物的靈魂刻畫?！而F摩羅什》在這方面堪稱典范，做足了準備。如果沒有對他的靈魂的刻畫是不夠的，膚淺的人生體悟也是不夠的，絕對要有他宗教學術(shù)立場的深度理解和解釋，必須要對他的世界觀和人生觀有一個在特定背景下的圖解?！而F摩羅什》的作者幾乎像一個宗教徒一樣，對所有佛經(jīng)典籍都有深度的理解和認識，使得他筆下的人物鳩摩羅什的認識和境界從低到高，再到超脫，這意味著他的學術(shù)觀點的形成，在神的暗示下完成了學業(yè)，來到東方傳播宗教。在體現(xiàn)它的學術(shù)成就時，作家多次讓人物以對話和辯論的形式來豐富其精神內(nèi)涵，可謂匠心獨具，既不費解，也不枯燥，甚至還對讀者有一些啟發(fā)，禪機乍露，令人感佩。在這一點上，《悉達多》做的功課顯然不夠，甚至膚淺。這倒不是問題，關(guān)鍵在于所塑造的悉達多似乎也沒有深刻的學術(shù)造詣乃至個人獨特的學術(shù)立場，那么成為一家學說，這個人物的塑造自然令人生疑。在《鳩摩羅什》這部學術(shù)性極強的書寫中，引領(lǐng)讀者對世界和人生深入探究，便屬必然，這也是一部小說的意外收獲。

是否真的表達了人性深處的幽暗和光明，是判定一部長篇的緊要之處。有一點，《悉達多》和《鳩摩羅什》的高明是相通的，那就是把兩位修行者都作為人來寫，作為一個有肉欲的男人來寫，而且他們又在不同程度地極力控制這種欲望。當悉達多在修行途中討水喝的時候，見到一個含情脈脈的少女就蠢蠢欲動，但最終還是遏制了自己的沖動，進而在城市里見到名妓珈瑪拉的時候，卻再也控制不住了，忘記了修行，苦苦追求珈瑪拉，拜她為師，向她學習愛情，最終得手，徹底開始自我放縱。他得到了愛情，進而得到了財富、得到了人的尊重，最終拋棄一切，似乎像一個浪子回頭一樣，在大河邊上開始了靜思默想的修行。他似乎走了一圈的彎路，因為悉達多原本就可以輕松擁有這一切，作為王子，這些他都有，只是放棄了而已，他為什么回頭又得到了這些，似乎含混不清。這大概是西方較之東方的差異所在。鳩摩羅什則不同，他同樣有沖動，有欲望，有欲火焚身之感，但他面對女色，卻是教化。他的第一次破身是被迫的，是國王的旨意，甚至是醉酒狀態(tài)下發(fā)生的，這對于一個修行者而言，自在理解的區(qū)間，甚至符合情理。當他清醒地面對妓女墨姑時，他選擇的卻是教化，最終使她教化皈依。當他面對十個生動活潑的女子時，他更是講經(jīng)說法。這位印度傳教士幾乎和孔子面對色一樣，如此莊嚴肅穆，這更符合一個宗教傳播者和修行者的身份，令人信服。悉達多一直在渡己，而鳩摩羅什始終在渡人。

一個宗教傳播者窮其一生，到列國宣講佛法，作家不能浪費了他的資源，《鳩摩羅什》煌煌四十六萬言，不僅塑造了一個宗教人物、翻譯大家，同時塑造了一系列的佛教徒，父親、母親，不同時段的師傅、同道，以及五國國王，由此復活了一個時代，以其曠闊的筆觸展現(xiàn)了五代十國時代的河西四郡以及長安的景象，從這個意義上說，他展現(xiàn)的是歷史，是在特殊歷史背景下的中國以及佛教思想。

而回頭再看《悉達多》，他塑造的是誰呢？難道是佛陀釋迦牟尼嗎？似是而非。他僅僅講了一半，只有悉達多，喬達摩只是作為悉達多的導師，以有限的篇幅作了適度的呈現(xiàn)。黑塞在《悉達多》中將佛陀喬達摩留在森林邊上布道說法，卻讓悉達多去人間煙火里感悟人生和哲學。按照悉達多自己的話說，“他（喬達摩）把我還給了我自己”。也許黑塞只寫了一個肉體的佛陀，而另一個空的佛陀卻隱去不寫，因為原本佛即是空，寫之何益？也許這才是《悉達多》真正的密碼所在。那么，《鳩摩羅什》究竟要表達什么、想通過這個人物給讀者傳遞什么呢？儒釋道交融多年，我們卻不知道它們各自的優(yōu)長在哪里，小說中多次將三種哲學放置在不同的人物身上，進行辯論甚至由主人公講解，其義自見：中國的文化發(fā)展到現(xiàn)在，人的追求和

信仰顯然是出了問題，跳出宗教，圖解人生的法門何在呢？的確值得深思。

常規(guī)的編輯辦法不再贅述，這里主要談的是編輯對一部長篇小說的把控，也就是說如何定位一部長篇的問題。只要具備了上述四點，這部長篇應該說算是成功的長篇。當然，小說的語言是基本要求，如果你看了五頁，都不想再讀下去，那么這部長篇自然是很失敗的，起碼沒有勾起讀者的閱讀欲望，自然屬于淘汰之列。以上僅為個人的編輯心得，再具體到小說環(huán)境中如何把控，還要看具體的作品而言，不可一概而論。