劉潔，女，生于天津，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有小說(shuō)、散文發(fā)表在《散文》《美文》《散文選刊》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《新華文摘》《人民日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊，曾任花地文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、都市小說(shuō)雙年展、寧夏之美全國(guó)散文大賽等評(píng)委，作品收入多種年度選本。

有個(gè)地方，帝王將相和平民百姓頻繁出沒(méi)，悲歡離合每每上演，有的人忽然就高高在上，轉(zhuǎn)瞬間已經(jīng)做了階下囚，明明穿的錦衣華服，又被身邊的人扯下來(lái)，露出瑟瑟發(fā)抖的寒門模樣。那里總是燈火通明，凝視那里，會(huì)忘記自己是誰(shuí)，何等身份，何種職業(yè)，那個(gè)地方是——舞臺(tái)。

《姚期》

這是一出來(lái)源早，出處多，后來(lái)經(jīng)過(guò)裘盛戎大師精細(xì)改編后成就的名劇。姚期這個(gè)人確實(shí)是有的，東漢時(shí)期，劉秀麾下確實(shí)有個(gè)武將叫這個(gè)名字，只是他的姓是銚，非姚，為了傳播，也為了順應(yīng)人民群眾的習(xí)慣，這出戲的主人公就叫了姚期。

但是，在早期的戲單上，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)銚期這個(gè)名字。作為劇目的名字來(lái)說(shuō)，《姚期》簡(jiǎn)單扼要，和《紅娘》《李慧娘》一樣，都是以主要人物的名字命名的。這些戲還有另外的名字，比如有些演員演的時(shí)候，就叫《西廂記》《紅梅閣》。之所以會(huì)有這樣的不同，多半和誰(shuí)演，演的時(shí)候?qū)适碌年U釋方式和主要人物在戲里的重要程度有關(guān)?！兑ζ凇分v的是劉秀手下大將姚期，在東漢立朝后被劉秀派到草橋關(guān)鎮(zhèn)守。隨著時(shí)間的推移，劉秀和許多開(kāi)國(guó)皇帝一樣，琢磨著功高震主的功臣們的后患，就把姚期調(diào)回來(lái)，想找借口殺人。不意其子剛殺了寵妃郭氏的父親郭榮，姚期嚇得綁子上殿，求情不允，劉秀要將父子二人一起殺掉。恰在此時(shí)牛邈犯境，劉秀聽(tīng)從了馬武的勸解，派姚期去邊關(guān)解圍，戴罪立功。這個(gè)本子有來(lái)歷，是京劇《草橋關(guān)》頭、二本改的。在《草橋關(guān)》里，姚期的下場(chǎng)是要說(shuō)一下的，姚期被殺了。有一出現(xiàn)在仍然在演的戲《打金磚》，也有這部分內(nèi)容，只是在《打金磚》里，劉秀借酒醉殺了姚期，還殺了鄧禹等其他開(kāi)國(guó)功臣。劉秀酒醒后痛悔不已，到太廟去懺悔，因?yàn)樾睦碡?fù)擔(dān)過(guò)重，驚懼而死。這是現(xiàn)在的演法，更科學(xué)，也更符合邏輯。以前的演法里馬武的魂會(huì)找到劉秀，在太廟里各種虐，劉秀跳天臺(tái)而死。所以這出戲的前半部分也叫《上天臺(tái)》。因?yàn)轳R武的臉譜主要是藍(lán)色，所以這出戲又叫《藍(lán)逼宮》，和其他“紅、白、黑、黃”并稱“五色逼宮”，是京劇里類似內(nèi)容的戲的統(tǒng)稱。而因?yàn)閼蚶镉幸ζ诮壸由系钜徽?，所以又被說(shuō)是《男綁子》。既有男就有女，《女綁子》也是名劇，《銀屏公主》里面有公主綁子上殿一幕，煞是好看。

草橋關(guān)的具體地方今天已經(jīng)不能準(zhǔn)確定下來(lái)，有人認(rèn)為是今天北京豐臺(tái)區(qū)的草橋。如果從歷史上看，北京這個(gè)地方一直是古代的邊關(guān)，草橋關(guān)被認(rèn)定在這里，也說(shuō)得通。歷史上的姚期是著名的“云臺(tái)二十八將”之一，和鄧禹、岑彭、馬武等人并列。所謂云臺(tái)是漢朝南宮中的一處建筑，是劉秀的兒子明帝劉莊為了紀(jì)念當(dāng)年和父親一起打天下的功臣，把他們列到一起供奉的，其中沒(méi)有著名的伏波將軍馬援，理由是馬的女兒是明帝的皇后，為了避嫌，出于同樣的原因沒(méi)有列入的還有光武帝劉秀的表兄來(lái)噏。南宋時(shí)期范曄在《后漢書》里專門給這二十八人作傳，并認(rèn)為功勞最大的是馮異和岑彭。在書里姚期被描述為憂國(guó)事、愛(ài)君上，見(jiàn)到不平事會(huì)犯顏勸誡的直臣，曾經(jīng)勸退過(guò)劉秀微服出行游玩，要他更注意民生問(wèn)題。后來(lái)的文藝作品也對(duì)這段故事多有描述，人數(shù)也被加到三十二人，到了評(píng)書大家連麗如表演時(shí)，她直接加到三十六人，把馬援等人也加進(jìn)去了，同樣有她的道理。

在裘盛戎先生改編《姚期》之前，這出戲通常演出的名字是《草橋關(guān)》，裘桂仙、金秀山、金少山都是演這出戲的名角。尤其金氏父子，自成一派，后來(lái)許多凈行大家，都從他們身上學(xué)習(xí)到了優(yōu)長(zhǎng)。這對(duì)父子很有特點(diǎn)，尤其兒子金少山，開(kāi)凈行挑班唱戲的先河，對(duì)花臉的發(fā)展做過(guò)重要的貢獻(xiàn)。金少山這個(gè)人非常有個(gè)性，成名后以各種耍大牌著稱，說(shuō)話做事不給人留面子，遲到更是尋常事，在他光芒四射的時(shí)代里，他得罪過(guò)不少人。金本人曾經(jīng)向好友承認(rèn)，之所以這樣是因?yàn)樗床粦T那些喝藝人血、欺負(fù)藝人的各種老板，只是客觀上他給同行造成了許多困擾，成了池魚，有一天當(dāng)他需要同行幫助的時(shí)候，就顯出當(dāng)初的不智了。金少山是銅錘、架子雙抱，都能演，這在凈行來(lái)說(shuō)是少見(jiàn)的，而且頗富創(chuàng)新精神，演出時(shí)多會(huì)在一些細(xì)節(jié)上不斷修正，往他認(rèn)為正確的方向調(diào)整。而對(duì)遲到這個(gè)事可能引起的糟糕的情況，也有對(duì)付的辦法。在老先生的記述里，曾經(jīng)寫到過(guò)有一次金少山又遲到了，人家都上場(chǎng)了，他匆忙間做了最簡(jiǎn)單但是基礎(chǔ)的勾臉，和其他演員混在一起，專等老生、老旦的演員開(kāi)始表演又沒(méi)人注意他的時(shí)候，抓時(shí)間補(bǔ)上了其他要素，又趁沒(méi)人注意他回到自己的位置。不料想臺(tái)下還是有人注意到他，看他轉(zhuǎn)瞬之間就有一個(gè)變化，叫了聲“好”，金少山心里的得意勁直上心頭。他的愛(ài)好廣泛，自己養(yǎng)花養(yǎng)鳥，還養(yǎng)過(guò)一只老虎。小虎崽的時(shí)候到的他家，他沒(méi)覺(jué)得怎么樣，養(yǎng)大了來(lái)家里的客人都有點(diǎn)怕了，他仍然不以為意。某天睡午覺(jué)，金少山習(xí)慣光腳，那老虎舔他的腳把他叫醒了，他才想到這個(gè)家伙終究是個(gè)畜生，才起意送到了動(dòng)物園。自己養(yǎng)只老虎，這樣的舉動(dòng)即使在今天，也是異于常人的?？上У氖?948年金少山因貧病交加而死，如果能再等上幾年，以他的盛名，可能就是另外的樣子了。他在1929年錄制過(guò)一張唱片，是《上天臺(tái)》中姚期的一段唱。即使過(guò)了差不多九十年，再聽(tīng)的時(shí)候也不像其他老唱片那樣，弦和板帶著種久遠(yuǎn)的味道，反倒是其中透射出來(lái)的孔武有力、豪放不羈又對(duì)兒子展現(xiàn)出的溫情脈脈，和今天人們對(duì)父子情，尤其是面對(duì)惹禍的孩子的父親的表達(dá)方式很接近。這個(gè)人好像從未離開(kāi)，他的藝術(shù)一直隨著時(shí)代同行。

藝術(shù)形式里的人物的正反性多半是一致的，這出戲里的劉秀是個(gè)意外。劉秀從南陽(yáng)起兵，經(jīng)過(guò)多年奮戰(zhàn)后建立東漢。作為開(kāi)國(guó)皇帝他絕對(duì)是個(gè)英明之主，在藝術(shù)形式里表現(xiàn)的時(shí)候，也多是作為正面人物出現(xiàn)。這個(gè)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“仕宦當(dāng)做執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)娶陰麗華”，對(duì)后世許多人影響很深，和陳勝吳廣當(dāng)年提出的“王侯將相寧有種乎”類似，都開(kāi)拓了人生理想的上下限，其執(zhí)著精神無(wú)與倫比。歷史上這個(gè)人對(duì)功臣還不錯(cuò)，到不了翻花樣殺人的程度，他所營(yíng)造的東漢王朝，尤其是前三代，被司馬光稱為“自三代既亡，風(fēng)化之美，未有若東漢之盛者也”。這說(shuō)的是儒學(xué)在東漢的影響和功用，司馬光給后世的皇帝指出了一代中興之主的偉大之處，他想讓那些有機(jī)會(huì)掌握天下的極權(quán)人物能從思想上找到一個(gè)標(biāo)桿、一個(gè)榜樣。雖然他想的和現(xiàn)實(shí)生活的距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，一點(diǎn)沒(méi)耽誤這個(gè)人到清朝時(shí)被認(rèn)為和他的九代祖先劉邦比起來(lái)，要更偉大一些的評(píng)價(jià)。

無(wú)論是在《姚期》還是原來(lái)的《草橋關(guān)》《打金磚》里，郭妃都是反面人物。歷史上劉秀在娶了陰麗華之后，為了能統(tǒng)一天下，還娶了郭圣通做正妻，過(guò)起了兩妻一夫的生活，且登基之后還把后娶的郭氏封為了皇后，她生的兒子也被封為太子。直到十九年后，廢郭后而冊(cè)陰麗華，太子也給了陰麗華生的兒子劉莊。對(duì)于劉秀和陰麗華來(lái)說(shuō)，十九年里到底是什么維系了他們之間的感情，而且把這份感情推到了頂點(diǎn)？成大事的人都有點(diǎn)奇怪的地方，劉秀在別的地方和常人區(qū)別不大，在這一點(diǎn)上，非常不同?？匆粋€(gè)女人十九年，什么樣的一見(jiàn)鐘情也磨損得差不多了。按照現(xiàn)在的科學(xué)家看法，愛(ài)上一個(gè)人是因?yàn)榘l(fā)生了化學(xué)變化，而這樣的變化能維持的時(shí)間也有長(zhǎng)度，半年也就到了極限。劉秀和陰麗華非常不科學(xué)，他們把一份感情維持了出乎意料的長(zhǎng)，且最后下場(chǎng)很好。難得的緊。

無(wú)論是姚期還是銚期，說(shuō)的都是一個(gè)人，唱的也是他的故事。為皇帝賣命了一輩子，到老來(lái)還因?yàn)楹⒆尤堑溩詈鬆可嫒也坏蒙平K的事，歷朝歷代都有發(fā)生。有些人想著先拿一個(gè)不殺令，免死金牌，到需要的時(shí)候再用，其實(shí)也是一廂情愿。這樣需要的前提是說(shuō)過(guò)話的皇帝要認(rèn)說(shuō)過(guò)的內(nèi)容，如果這一輩皇帝不在了，那繼承的皇帝也要認(rèn)賬才行。和珅誠(chéng)然是大壞蛋，但是嘉慶皇帝上臺(tái)后殺了他，也是受乾隆皇帝寵眷多年的和珅想不到的。那些年里和珅權(quán)勢(shì)滔天，甚至和乾隆做了親家，從這個(gè)角度說(shuō)，他和嘉慶還是親戚，可政治上結(jié)了仇怨就不得了了。乾隆高壽，一直護(hù)著和珅，到嘉慶登基后，朝政歸他做主了，和珅的好日子就到頭了。人與人之間，除了有怨報(bào)怨、有仇報(bào)仇之外，還因?yàn)樵瓉?lái)在舞臺(tái)上的老人兒不想下臺(tái)，且對(duì)新的事物不想接受，總有一方不得已只好手動(dòng)清理。前進(jìn)的道路就像車輪，一旦開(kāi)動(dòng)起來(lái)，慣性就不能停下來(lái)，想人為地阻攔多半是妄念。

戲曲里，有些戲是一個(gè)系列，像三國(guó)戲、楊家戲、岳家戲、水滸戲，等等，都是可以演上一連串的。只一個(gè)曹操，相關(guān)的戲就能列出來(lái)一大堆。早先的戲劇家很高明，看見(jiàn)一個(gè)好題材，不是只在現(xiàn)成的故事上演繹，還會(huì)通過(guò)想象衍生出不少新的，這就豐富了戲曲舞臺(tái)，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，這樣的好戲正是他們想看的。

《寇準(zhǔn)背靴》

這出戲聽(tīng)說(shuō)得非常早，每次打算看的時(shí)候都有其他的事給岔過(guò)去。所以有點(diǎn)好笑的是，居然首先看的是由葛優(yōu)演的《寇老西》，那是1997年。不過(guò)，坦率地說(shuō)，這部集合了當(dāng)時(shí)一眾明星的電視劇，不是那么好看。后來(lái)葛優(yōu)也在某些場(chǎng)合表達(dá)過(guò)，古裝電視劇和電影還是有區(qū)別，他今后的表演重心還是希望放在電影上。又過(guò)了些年，他出演了《讓子彈飛》《趙氏孤兒》等。

《寇準(zhǔn)背靴》這出戲許多劇種都有，尤其是長(zhǎng)江以北的劇種，現(xiàn)在能從視頻上看見(jiàn)的最早的是淮北梆子，里面的寇準(zhǔn)非常老，是由八十八歲的老藝人顧錫軒表演的。這出戲說(shuō)的是楊延景被王強(qiáng)陷害充軍到云南，朝廷里有人帶著毒酒和圣旨去了，要?dú)钛泳?。他的大將任堂惠因?yàn)楹退L(zhǎng)得一樣，替他喝下了毒酒，楊延景得以借扶靈回到汴京。此時(shí)邊關(guān)告急，楊延景被想起來(lái)要掛帥，這才知道原來(lái)他已經(jīng)死了?？軠?zhǔn)和八賢王去天波府吊孝，發(fā)現(xiàn)柴郡主的樣子不像真悲痛，外穿孝衣內(nèi)穿紅袍，而老太君提出來(lái)要全家回老家河?xùn)|，不在朝廷里混了。至此寇準(zhǔn)懷著疑心開(kāi)始查證，通過(guò)跟蹤柴郡主晚上給楊延景送飯發(fā)現(xiàn)了真相。大宋又有了元帥，邊關(guān)的事解決了。戲里寇準(zhǔn)是一副標(biāo)準(zhǔn)的替皇帝和朝廷考慮的好官，是他通過(guò)各種蛛絲馬跡把天波府的各種不對(duì)頭線索梳理后，得出了事情可能不是楊家人表現(xiàn)出來(lái)的樣子。真的假不了，假的當(dāng)然也真不了。在淮北梆子的這出戲里，最引人注目的是寇準(zhǔn)的表演者，當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十八歲的顧錫軒。按照片頭的解說(shuō)，當(dāng)時(shí)有個(gè)項(xiàng)目，顧錫軒是研究對(duì)象，他表演的這出戲拍的電影，不能完全視作戲曲藝術(shù)片，而更接近于紀(jì)錄片，即用電影的形式記錄下老藝人的藝術(shù)表演?，F(xiàn)在想一下都覺(jué)得不可思議，已經(jīng)八十八歲的老人，還能在舞臺(tái)上表演已經(jīng)很令人驚訝了，而在電影里，他在休息時(shí)假寐，又要觀察外面的動(dòng)靜，柴郡主來(lái)試探，扔了石頭，他做出來(lái)被打到的樣子。后來(lái)亦步亦趨跟著柴郡主，在花園里好一通折騰，一會(huì)兒摔倒了，一會(huì)兒又在地上轱轆好幾下，帽子被折騰掉了，黑燈瞎火的終于摸到，順手扣到頭上戴反了，兩個(gè)帽翅頂在面前。因?yàn)榛▓@里不平，高一腳低一腳的，沒(méi)個(gè)照亮的燈，惦記著別跟丟了柴郡主，走得急，終于把一只靴子甩脫了，好不容易找到了靴子又再次掉在地上，只能重新摸了半天。他最后的解決辦法是把那只靴子背上，一只腳有靴子，另外一只腳上只有襪套，但仍然接著走。此時(shí)他的樣子太好笑了，當(dāng)朝大員，沒(méi)了平時(shí)的端正勁兒，看著狼狽得很呢。終于到了后花廳，從外面聽(tīng)到楊延景和柴郡主的對(duì)話，證明了自己的判斷，老寇準(zhǔn)那個(gè)高興啊。為了躲開(kāi)柴郡主，自己要隨時(shí)小心被屋里的兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)，各種艱難都來(lái)了，他自己扛起來(lái)。這其中還有個(gè)地方也有趣，在花園里跟著柴郡主的時(shí)候，柴郡主覺(jué)得后面有人，一慌，放著菜飯的食盒就扔到地上了。老寇準(zhǔn)悄沒(méi)聲地打開(kāi)，伸手進(jìn)去，摸了一手的菜湯，甩了甩手，還順帶著拿出個(gè)饃。柴郡主先藏起來(lái)，仔細(xì)觀察一番后，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么特別的事和人，她找到食盒，伸手進(jìn)去也摸了一手的菜湯，同樣地甩手，這個(gè)細(xì)節(jié)看著特別真實(shí)。而為了讓柴郡主相信，她是安全的，少了個(gè)饃沒(méi)啥大不了的，寇準(zhǔn)居然學(xué)了狗叫，還騙過(guò)了柴郡主，可見(jiàn)天波府里平素就是有狗的。讓當(dāng)朝天官為了訪帥做出上述的舉動(dòng)，當(dāng)時(shí)的大宋確實(shí)是沒(méi)人了，這個(gè)元帥除了楊延景找不到第二個(gè)人來(lái)當(dāng)了。對(duì)楊延景來(lái)說(shuō)當(dāng)然不完全是壞事，甚至可以因此而把冤情解決了，但是對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，邊關(guān)有大敵，朝廷里能領(lǐng)兵掛帥的舍此人而沒(méi)有第二個(gè)，該是多么被動(dòng)。這出戲里的顧錫軒，只有一個(gè)地方能看出來(lái)確實(shí)年事已高，就是他的邁步走圓場(chǎng)，他的步子太小了，碎碎的，想想也能理解，到底是那么大年紀(jì)了，四方步如果邁出來(lái)，也是需要拿著勁的。

寇準(zhǔn)被稱做天官，這個(gè)天官是什么官職，還要從武則天說(shuō)起。當(dāng)年則天皇帝主政的時(shí)候，她根據(jù)《周禮》把朝廷的官職名稱給改了，中書省為鳳閣，門下省為鸞臺(tái)，吏、戶、禮、兵、刑、工六部，改成了天、地、春、夏、秋、冬之名。后來(lái)雖然這些部委的名字又給改回來(lái)了，但是同時(shí)也被人記住了曾用名，于是，像寇準(zhǔn)被稱為寇天官，甚至民間傳說(shuō)他是雙天官，也就是他統(tǒng)領(lǐng)了兩個(gè)部，不過(guò)，這個(gè)說(shuō)法沒(méi)有史實(shí)依據(jù)。人們稱呼他為寇天官，因?yàn)樗握孀跁r(shí)他是吏部尚書，也就是人事部部長(zhǎng)，管著全國(guó)的官吏，他來(lái)天波府吊孝、訪帥，是職責(zé)范圍內(nèi)的事，應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。這個(gè)人被冠以智慧型官員的符號(hào)，也和楊家有關(guān)。當(dāng)初楊六郎被冤枉，朝廷里沒(méi)人敢接這個(gè)案子，因?yàn)闋砍吨牧硪环绞桥巳拭溃实鄣睦险扇?，還掌握著軍權(quán)。八賢王提議讓時(shí)任山西太谷縣令的寇準(zhǔn)來(lái)審案，寇準(zhǔn)用了計(jì)謀成功地把案子破了，還楊家一個(gè)公道。從此，他就被賦予了智慧的象征。需要說(shuō)明的是，這是老百姓的看法，和歷史是有距離的，這一點(diǎn)和民間對(duì)包拯的看法比較像。包拯是著名的青天大老爺，曾經(jīng)坐鎮(zhèn)開(kāi)封府，鍘過(guò)駙馬陳世美，還鍘過(guò)自己的侄子包勉，救過(guò)太后，打過(guò)龍袍，今天在河南開(kāi)封有座包公祠，時(shí)不常有人到那里向包公的塑像哭訴自己的冤情，可見(jiàn)他的青天美譽(yù)流傳之廣。而寇準(zhǔn)在歷史上的確做過(guò)天官，甚至更高，兩度出任宰相，他的最著名的功績(jī)是勸說(shuō)宋真宗不要遷都，而要親征，和金國(guó)簽訂了“澶淵之盟”，取得了宋金之間幾十年的和平?？軠?zhǔn)在出任宰相后，被權(quán)臣丁謂排擠，被貶，死在衡州任上。后來(lái)丁謂的下場(chǎng)也不咋地，到真宗去世，下一任皇帝以同樣的辦法對(duì)付了他，世事滄海桑田，誰(shuí)都有高潮低谷?？軠?zhǔn)當(dāng)時(shí)還有文名，所做的詩(shī)文和晚唐的風(fēng)格比較接近，著有《寇萊公集》。寇準(zhǔn)在許多文藝形式里被形容為清官，甚至在評(píng)書里有“他讓衙役去做散工，因?yàn)椴凰压卫习傩?，他們的日子也過(guò)不下去”的情節(jié)，說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題：第一，當(dāng)時(shí)的俸祿給得少；第二，真的清官不能生存。而在史書上，曾經(jīng)有人記錄下寇準(zhǔn)家里開(kāi)宴席的場(chǎng)景，奢華和靡費(fèi)是給記錄者最深的印象。這就比較好玩了，一個(gè)本來(lái)在生活中既奢華又講究享受的官，怎么會(huì)在百姓的心目中成了清官。有一種可能，就是記錄的人自己見(jiàn)識(shí)少，對(duì)奢華和享樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)拉得低了?？傊@是個(gè)有趣的問(wèn)題。

有關(guān)楊家將的戲里，多半都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人，八賢王。按照戲曲里的講述，他是趙匡胤的兒子，母親是賀皇后，與《賀后罵殿》里的賀后是同一個(gè)人。他曾經(jīng)做過(guò)多次救急的事，甚至還曾經(jīng)救過(guò)皇帝，在《遇皇后》《打龍袍》里，就提到他曾經(jīng)救過(guò)當(dāng)年被貍貓換太子的嬰兒時(shí)期的皇帝。而救楊家將就更多了，楊六郎被潘仁美陷害是他推薦的寇準(zhǔn)，這時(shí)楊六郎還是年輕人呢，到后來(lái)?xiàng)钭诒：湍鹿鹩⒃谀驴抡苫?，臨陣招親壞了朝廷的規(guī)矩，要被楊六郎問(wèn)斬，也是八賢王來(lái)解圍。從時(shí)間上分析，他出現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是有長(zhǎng)髯了，到楊宗保都長(zhǎng)大娶媳婦了，他還活躍著呢。這個(gè)人的年紀(jì)應(yīng)該很大很大了，其實(shí)是有點(diǎn)說(shuō)不通了，只是根據(jù)情節(jié)分析，只有他才能解決問(wèn)題，因此這個(gè)人就被戲曲藝人反復(fù)啟用，沒(méi)人在意他的年紀(jì)了。歷史上是確有這個(gè)人的，當(dāng)年從趙匡胤到趙光義，兄弟兩個(gè)的傳位有許多傳說(shuō)，最著名的是杯弓蛇影，真相到今天已經(jīng)不可考，早湮滅在歷史的塵煙里了。作為趙匡胤的兒子，八賢王不可能被宋太宗、他的叔叔輕易放過(guò)，他去世得很早。八賢王這個(gè)稱呼是民間給他的，后人在各種藝術(shù)形式里反復(fù)用到這個(gè)人，不能說(shuō)沒(méi)有替他張目的意思。

顧錫軒是淮北梆子的早期著名演員，和他一撥的還有人稱朱大鼻子的朱秀林，王大眼的王登科。在被正式定名之前，淮北梆子只是簡(jiǎn)單地被稱為梆子戲，因?yàn)榱餍械牡貐^(qū)在安徽淮河以北、河南東部一些地方，也有人認(rèn)為它是豫劇，它們有像的地方，但是仔細(xì)分辨差別還是很大的。關(guān)于淮北梆子的來(lái)源眾說(shuō)不一，沒(méi)有統(tǒng)一的看法，比較流行的兩種：一個(gè)是豫劇的分支，從沙河調(diào)而來(lái)，吸取了豫劇的很多特點(diǎn)，在表演上也很像；還有一種認(rèn)為淮北梆子屬于梆子一類，和上黨梆子等其他一些梆子戲淵源更深，尤其是在聲腔上。二十世紀(jì)六十年代早期，淮北梆子正式被確定為一種獨(dú)立的戲曲形式。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，淮北梆子的劇目大概有八百種，其中一些分類也很有特點(diǎn)，紅臉戲、黑臉戲，等等。

楊家將中的楊六郎到底叫什么名字，始終是個(gè)謎。在顧錫軒演的這出戲里，他叫楊延景，而在其他許多藝術(shù)形式里，他叫楊延昭。楊家將通常被認(rèn)為有七郎八虎，延字輩，老大、老二和老三死去的比較早。宋朝的皇帝每次出昏招的時(shí)候，解圍的楊家將就要搭上一個(gè)，金沙灘那一仗，搭上了不止一個(gè)。所以對(duì)楊家來(lái)說(shuō)，失去的每個(gè)孩子都是國(guó)家欠下的老楊家的情。而圍繞著這些楊家將的戲也非常多，著名的《四郎探母》《楊五郎出家》《金沙灘》《碰碑》等等，這還沒(méi)算上女將為主要角色的戲，《穆柯寨》《穆桂英掛帥》《十二寡婦征西》，等等，太多了。隨著兄弟們都為國(guó)捐軀了，剩下的楊六郎就獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷了，擔(dān)起了光大楊家的重任。他的成功之路也不平坦，每當(dāng)他率兵出征的時(shí)候，他都要外御來(lái)犯之?dāng)?，?nèi)受朝廷之?dāng)_。打勝仗了班師回朝，很可能等著他的是又一個(gè)麻煩。就像《寇準(zhǔn)背靴》這出戲里演的，他被王強(qiáng)誣陷入獄不說(shuō)，還被發(fā)配到云南受苦，多么偏的地方。這還沒(méi)完，一個(gè)假欽差出現(xiàn)了，帶著毒酒要?dú)⒘怂?，這是多大的仇，一定要消滅掉他的肉體。幸好任堂惠舍己救他，他才僥幸逃脫。這個(gè)任堂惠不是別人，看過(guò)《三岔口》那出戲的觀眾一定記得這個(gè)人，黑暗中拿著佩刀和店主劉利華纏斗多時(shí)，小伙子武藝高超，人也漂亮，那個(gè)架勢(shì)到一定歲數(shù)也不會(huì)差到哪里去。這出戲說(shuō)楊延景是任堂惠救下的，完全說(shuō)得通。無(wú)論是楊延景還是楊延昭，楊家的老六都是不得了的人物，大宋朝保駕護(hù)航的關(guān)鍵人物。

凡是有關(guān)楊延昭或楊延景的戲里，通常都有他老婆柴郡主的影子。這個(gè)柴郡主是前朝后周皇帝的女兒，趙匡胤陳橋兵變后，做了皇帝，對(duì)人家的女兒不能虧待，封為郡主?；实鄣呐畠菏枪?，她爹不再是皇帝了，自然女兒也要降一等。楊延昭娶了他，自己就成了郡馬。不知道觀眾發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，他這個(gè)郡馬只有個(gè)名，除了為國(guó)家出力，什么實(shí)際的好處都沒(méi)有，還經(jīng)常被奸臣誣陷，下個(gè)大獄，不僅沒(méi)給自己多一個(gè)保護(hù)傘，家人就更別提了。所以前朝的公主，到了新朝干脆就要明白自己的地位，什么待遇之類的事，都算了吧。作為一個(gè)長(zhǎng)期生活在老公身后的女人，柴郡主算幸福的，只有自己還有老公，算上婆婆在內(nèi)，楊家的其他女人都是寡婦，所以當(dāng)知道楊延景被殺后，闔府上下都驚了，因?yàn)樗麄兠靼祝袟钛泳霸?，他們還有依靠，能從朝廷那里獲得尊嚴(yán)，如果沒(méi)有了，他們除了回老家河?xùn)|，真沒(méi)有其他的路可走。佘太君向八賢王啟奏要帶一家老小回去，除了要借此隱藏楊延景仍然活著的事實(shí)，同時(shí)也是保全楊家非常明智的選擇。只是因?yàn)閷?shí)施之前，被寇準(zhǔn)發(fā)現(xiàn)了隱藏的端倪，她的想法才沒(méi)成。

在《寇準(zhǔn)背靴》這出戲的最后，寇準(zhǔn)和八賢王把楊延景抓了個(gè)現(xiàn)行，楊延景立刻拜倒，表示要掛帥出征，替國(guó)家抵御外敵。而八賢王馬上表示他會(huì)出頭替楊延景把冤情申訴，為他昭雪。在有的劇種的版本里，此時(shí)佘太君出現(xiàn)了，她絕口不提要回河?xùn)|老家的事，說(shuō)國(guó)家的事最重要，我兒一定要掛帥出征。這些看來(lái)口風(fēng)變得飛快的人，都是長(zhǎng)期浸淫在政壇的老手，他們明白，隱藏楊延景沒(méi)死已經(jīng)是欺君之罪，如果不是有邊關(guān)的危局，以后被壞人知道了，可能給楊家?guī)?lái)的危險(xiǎn)更大。還不如趁著此時(shí)朝廷需要他，把這個(gè)最大的隱患除了。這是真正的政治家的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。

《游龍戲鳳》

兩個(gè)身份相差很大的男女，最后成其好事，是需要機(jī)會(huì)的。無(wú)論是任何一方，都不可能憑空遇到這樣的事。前提是他們中的某個(gè)人，多半是地位高的那個(gè)，因?yàn)槟撤N原因到了地位低的對(duì)方所在的地方，因緣際會(huì)之下，相遇，擦出火花，發(fā)展出了一段情感故事。戲曲中有一出戲完美地把這個(gè)過(guò)程演繹出來(lái)，就是《游龍戲鳳》，也叫《梅龍鎮(zhèn)》。

描寫古代生活的戲里，龍是有特指的，只有皇帝才有資格被稱為龍。游龍是說(shuō)這個(gè)皇帝離開(kāi)了他應(yīng)該待的地方，跑到宮外面逛了，戲鳳就是調(diào)戲、戲耍鳳，在這出戲里，鳳是李鳳姐，一個(gè)賣酒的姑娘。這出戲講的是明朝正德皇帝微服私訪到山西大同，路經(jīng)梅龍鎮(zhèn)，遇到了賣酒的姑娘李鳳姐，喜歡上了，通過(guò)一番交鋒，兩個(gè)人彼此確認(rèn)了這段感情，成了情侶。這出戲的故事非常簡(jiǎn)單，來(lái)源一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單，很重要的一個(gè)原因是里面涉及的人物是皇帝，明朝的武宗正德皇帝。史書記載這個(gè)人很小的時(shí)候，兩歲就被立為太子。這里有個(gè)緣故，他是明朝孝宗皇帝的長(zhǎng)子，孝宗皇帝在中國(guó)歷史上都是比較少見(jiàn)的皇帝，他差不多是唯一一個(gè)實(shí)行了一夫一妻制的皇帝，終他一生只寵愛(ài)皇后張氏。這造成了一個(gè)問(wèn)題，就是他的孩子非常少，只有兩個(gè)，而且小兒子還早夭，唯一的兒子就是后來(lái)的正德皇帝，而正德這個(gè)皇帝的后妃不少，沒(méi)有后嗣，在他三十一歲因?yàn)橐馔馊ナ篮?，是他的堂弟朱厚熜繼承了帝位，就是嘉靖皇帝。正德皇帝的一生是玩鬧的一生，同時(shí)比較令人意外的是這個(gè)人好武愛(ài)戰(zhàn)，親自出征對(duì)抗來(lái)犯之?dāng)?，還平過(guò)寧王和化王之亂，殺過(guò)劉瑾，就是在《法門寺》里出現(xiàn)過(guò)的那個(gè)人。正德皇帝甚至接見(jiàn)過(guò)第一位來(lái)華的葡萄牙使者皮萊資，在中國(guó)的外交史上也寫下了一頁(yè)。正德皇帝在短短的生命中經(jīng)歷了如此多的事，和他即位很早有關(guān)，他在十五歲就繼承了老爸的皇位，很快就顯露了他的個(gè)性。這個(gè)人對(duì)游戲充滿熱情且終其一生都沒(méi)有改變，劉瑾一度權(quán)勢(shì)滔天和他的這個(gè)愛(ài)好有很大的關(guān)系。對(duì)劉瑾來(lái)說(shuō)，拉大旗作虎皮是現(xiàn)成的買賣，掌握了皇帝就掌握了天下。后來(lái)九千歲魏忠賢同樣用了這個(gè)辦法，讓明憲宗任他擺布，才有了九千歲的稱呼，只差一千歲就是萬(wàn)歲了，這個(gè)架勢(shì)是皇帝第一我第二了，所以才被繼任者殺掉，帝王家只要是腦子清楚，怎么可能允許這樣的事出現(xiàn)？正德皇帝在位期間還有一個(gè)人曾經(jīng)和他相遇，就是一代大儒王陽(yáng)明。說(shuō)起來(lái)王陽(yáng)明有點(diǎn)背，千辛萬(wàn)苦地平叛，但是正德皇帝就是不接受俘虜?shù)耐督担蹶?yáng)明在耗時(shí)半年后終于明白過(guò)來(lái)，上表說(shuō)這次平叛是正德做的，皇帝才做了早該做的事。真心替王陽(yáng)明不平啊，為了平叛他曾經(jīng)冒著飛石，在鄱陽(yáng)大戰(zhàn)，只有這些都成了不存在，他的功績(jī)送到皇帝手里，才叫完成任務(wù)。明朝最后的滅亡里，武宗正德皇帝顯然加了負(fù)分。

《游龍戲鳳》是出有喜劇色彩的戲，只有一生一旦，人物簡(jiǎn)單，故事簡(jiǎn)潔明了。這出戲里，正德皇帝一派謙謙君子的風(fēng)度，到酒家喝酒，對(duì)賣酒的小姑娘生了愛(ài)慕的心?？伤腔实?，他先做了一個(gè)事，當(dāng)李鳳姐送酒后為了躲開(kāi)正德轉(zhuǎn)身花旦步走開(kāi)時(shí)，肩上的帶子掉到地上了。她自己沒(méi)發(fā)覺(jué)，正德用聲音提示她，回轉(zhuǎn)來(lái)俯身去拾，正德踩住，李鳳姐拉住帶子不動(dòng)，才發(fā)覺(jué)是正德踩住了。就此，兩個(gè)人正式開(kāi)始語(yǔ)言上的交流。下一步，正德趁李鳳姐上酒時(shí)給她銀子，又不好好給，說(shuō)這個(gè)那個(gè)，還擔(dān)心李鳳姐拿不住銀子掉地上了，閃了腰，他心疼。當(dāng)年馬連良先生演的時(shí)候，會(huì)用扇子戳一下張君秋先生的腰，看起來(lái)既親熱又沒(méi)有真的身體接觸，還帶著點(diǎn)痞氣，而在李鳳姐說(shuō)出讓他放下銀子的時(shí)候，正德捏著嗓子學(xué)著她說(shuō)了句“放下”，又打開(kāi)扇子遮住銀子不讓李鳳姐拿走，劇名中的“戲”字這里有了具體的表現(xiàn)。而童芷苓演的這出戲里，有的地方和別人演的不一樣，比如在第一次送酒的時(shí)候，她念了句臺(tái)詞“來(lái)了位相貌堂堂的俊秀軍人”，給后面兩個(gè)人能跨越年齡的界限彼此看對(duì)了眼做了鋪墊，這在其他版本里都是沒(méi)有的。作為給言家三代配過(guò)戲的老戲骨，1987年已經(jīng)65歲的她和34歲的言興朋在全國(guó)巡演的時(shí)候，這出戲被他們演繹得妙不可言。戲里最經(jīng)典的地方是正德描述自己住處：大圈圈里有個(gè)小圈圈，小圈圈里有個(gè)黃圈圈。兩句話就把自己和普通百姓的距離說(shuō)出來(lái)，這個(gè)描述里也有數(shù)學(xué)概念，說(shuō)的就是集合啊，而且是最高度集中的子集。最好玩的是，戲里正德挑逗李鳳姐的方式和步驟：正德先是在前庭喝酒，通過(guò)給酒錢到了客堂、后院，直到后庭、臥房，逐漸登堂入室，最后直接留宿在梅龍鎮(zhèn)。而留宿這個(gè)話還是李鳳姐說(shuō)的，她得到的是個(gè)非常不著調(diào)的封號(hào)：游玩戲耍宮妃。這個(gè)封號(hào)就說(shuō)明了皇帝對(duì)她的態(tài)度，雖然口里叫著梓童，其實(shí)心里是把這個(gè)小姑娘和沒(méi)正經(jīng)連在一起的。正德雖然動(dòng)手在先，卻又不用擔(dān)引誘的名，這手段與今天被年輕人時(shí)時(shí)提起的“撩”是一回事。古今一理是一脈的，甚至現(xiàn)在很多影視劇在這一方面的表現(xiàn)能力，真是比不上已經(jīng)演了快一百年的傳統(tǒng)戲。

好多大師都演過(guò)這出戲，梅蘭芳先生和孟小冬配過(guò)戲，前面說(shuō)的張君秋先生和馬連良先生配過(guò)，這出戲還是言派的代表作，荀慧生先生也把此戲作為保留劇目。1949年香港曾經(jīng)拍過(guò)《游龍戲鳳》，正德是馬連良先生演的，李鳳姐是張君秋先生扮的，二位大師把官老爺?shù)捻旑^皇帝和民間賣酒的小姑娘之間的互動(dòng)留在影像記錄里，讓今天的觀眾能看到當(dāng)年的馬連良和張君秋。彼時(shí)的張君秋只有30歲左右，正是扮相最漂亮的時(shí)候，一個(gè)字——“美”。后來(lái)這出戲又被搬上過(guò)銀幕，是在1976年，主演是劉長(zhǎng)瑜和張學(xué)津，李鳳姐的形象用了劉長(zhǎng)瑜的，聲音來(lái)自李世濟(jì)，張學(xué)津本學(xué)馬派，在戲里的表演路子成了言派。這出戲里，觀眾看到了嬌俏可愛(ài)的小姑娘李鳳姐，和戲里人物的年齡很搭。風(fēng)流天子正德頭頂武生巾，戴風(fēng)帽，外穿藍(lán)色道袍而內(nèi)襯龍袍，手里拿著把扇子，簡(jiǎn)直帥氣得不要不要的。正德穿藍(lán)色道袍完全說(shuō)得通，明朝時(shí)的皇帝對(duì)道家的仰慕一直流傳，從朱元璋開(kāi)始就給武當(dāng)山的真武大帝上封號(hào)，后來(lái)一代代的明朝皇帝這個(gè)事都沒(méi)少做，所以正德穿藍(lán)道袍是有說(shuō)法的。年輕的正德調(diào)戲小姑娘李鳳姐，戲里的好多詞對(duì)于那些從來(lái)不看京劇的觀眾來(lái)說(shuō)，要理解起來(lái)還是有難度的。比如“紅裙記著雙羅步，月里天仙美嫦娥”，后面李鳳姐問(wèn)他什么意思，他說(shuō)是“沒(méi)有穿紅著綠的姐兒”，其實(shí)是指賣唱的姑娘。還有，當(dāng)“好人家，歹人家，不該鬢邊斜插海棠花”，這個(gè)話里含義最復(fù)雜的是“海棠花”這個(gè)詞，古人含蓄，情到濃時(shí)會(huì)用海棠花來(lái)表達(dá)。看有年頭的傳統(tǒng)戲，通常是需要點(diǎn)文學(xué)素養(yǎng)的。反倒是早年間，普通百姓看戲的年頭長(zhǎng)了，多半是能把這些詞的含義領(lǐng)略到位。

正德皇帝在史書上的形象有自相矛盾的地方，有些記載說(shuō)他好酒貪杯，誤事的時(shí)候能數(shù)出來(lái)一二三四，而有些記載就把他描寫成一個(gè)英姿翩躚、專注于政事的有為皇帝。而他顯然認(rèn)為自己有權(quán)利要求作為一個(gè)活生生的人存在。他追逐活色生香的生活，要女人和武功，甚至因此把自己封為邊關(guān)總兵，這在從古至今的皇帝中，自降身份，無(wú)出其右。關(guān)于他的微服私訪，在正史中有，野史中也有，萬(wàn)歷年間沈德潛的《萬(wàn)歷野獲編》中就出現(xiàn)了。后來(lái)又有了《正德游龍寶卷》，清朝吳熾昌《客窗閑話》中的《明武宗遺事五則》，記錄下正德的各種不可思議的奇葩事跡。而正式進(jìn)入戲曲，是清朝唐英著的《古柏堂傳奇》。在這部書里，唐英寫了十七出雜劇，里面的《梅龍鎮(zhèn)》一出，就寫了正德和李鳳姐的故事。這本書的意義在于唐英并沒(méi)有把追求以戲教化觀眾作為主要的寫作目的，他的戲更多著眼于故事好看，曲折有致，這在傳統(tǒng)的寫作中是比較受人不待見(jiàn)的。而唐英這個(gè)人更應(yīng)該好好說(shuō)一下，今天喜歡瓷器的朋友都知道唐窯，是指清乾隆元年至十四年（1736—1749）、十七年至二十一年（1752—1756）間，由九江關(guān)監(jiān)督唐英監(jiān)督燒造的江西景德鎮(zhèn)御窯出品的瓷器的代稱。唐英，接過(guò)了前代年窯的火炬，讓景德鎮(zhèn)的瓷器進(jìn)入了新的化境。就是這個(gè)人，自己家有戲班，估計(jì)是看著現(xiàn)成的戲不過(guò)癮，于是自己操刀，把一些自認(rèn)為可以編成戲的故事挑出來(lái)，純粹從游戲的角度給中國(guó)戲曲史留下了一批帶有他的審美取向的作品。如果從職業(yè)的角度說(shuō)，他顯然是人生贏家，不僅是皇帝信任的督造瓷器制造的好官員，還能在另外一個(gè)不搭的職場(chǎng)——戲曲這一塊，無(wú)心插柳地有了地位?？梢?jiàn)，愛(ài)好也不能輕視，說(shuō)不定哪塊云彩就下雨了。

《游龍戲鳳》這出戲，我們現(xiàn)在看到的不是全本，前面還應(yīng)該有正德和李鳳姐的哥哥的戲，后面有帶著李鳳姐回京的一段。李鳳姐的結(jié)局比較糟糕，在近人蔡?hào)|藩的《明史演義》里，第四十九回說(shuō)的就是這個(gè)事，“幸邊塞走馬觀花，入酒肆游龍戲鳳”。在獲得了正德的寵愛(ài)后，李鳳姐被皇帝帶著走到居庸關(guān)的時(shí)候，天上一個(gè)大雷打下來(lái)，李鳳姐就昏過(guò)去了，然后沒(méi)幾天就香消玉殞了。如果按照年齡分析，此時(shí)的正德應(yīng)該是二十幾歲，而李鳳姐才十四五歲，典型的大叔和蘿莉之戀。按照后人不厚道的揣測(cè)，認(rèn)為李鳳姐是福澤不夠，德不配位，她不應(yīng)該進(jìn)入京城享受榮華富貴。不過(guò)，榮華富貴真出現(xiàn)了，人在天性中的趨 利避害的驅(qū)使下，肯定會(huì)伸手接著的，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為自己德不配位。

《游龍戲鳳》這出戲后來(lái)被豐富了許多情節(jié)，加上了正德和李鳳姐的愛(ài)情不被皇太后接受，而李鳳姐有孕，生產(chǎn)，皇太后終于承認(rèn)，等等，說(shuō)明這個(gè)故事對(duì)后人的吸引力有多大。這出戲京劇有，黃梅戲、川劇、湘劇、粵劇、越劇，山西的蒲州梆子、上黨梆子，秦腔等許多劇種都有。一九九三年，歌神張學(xué)友曾經(jīng)和周慧敏在賀新春的時(shí)候，合唱過(guò)一段粵劇《游龍戲鳳》。兩個(gè)人都不是純粹的戲曲演員，可在舞臺(tái)上同樣把皇帝和李鳳姐的情感交流表達(dá)得絲絲入扣。這段故事還曾經(jīng)被拍成故事片和電視劇，許多大腕出演過(guò)其中的人物。仔細(xì)說(shuō)起來(lái)，這出戲如果按照今天的觀察角度看，完全可以看成霸道總裁和平凡小姑娘的愛(ài)情故事。兩個(gè)人年齡差距大，身份距離遠(yuǎn)，小姑娘見(jiàn)到了皇帝認(rèn)為他是個(gè)軍爺，吃飯只能吃第三等的最差的飯，于是反復(fù)用各種方式說(shuō)不愿意，最后皇帝亮出了身份，小姑娘委身于他，還歡天喜地的，正暗合了普通百姓對(duì)一步登天的好日子的向往。既能讓觀眾在觀看過(guò)程中獲得愉快的心情，同時(shí)還迎合了人民群眾的心理需求，以前的戲曲藝人，對(duì)人性的理解和處理方式，是很高明的。

責(zé)任編輯 謝 蓉