陳鵬，1975年生于昆明，國家二級足球運(yùn)動員。小說家。曾獲十月文學(xué)獎、紅豆文學(xué)獎等多種獎項(xiàng)?，F(xiàn)為大益文學(xué)院院長。

A

此人迫不及待跟我走進(jìn)停車場。他四十出頭，對襟灰夾克、灰卡其褲子、破黑皮鞋，一頂遮陽草帽，里面貼身長袖藍(lán)T恤帶深咖啡色條紋，條紋上有大片油漬。進(jìn)去后他差不多一眼就認(rèn)出我的福特嘉年華。二〇〇五年經(jīng)典款，銀色，像老鼠一樣灰頭土臉。自從我改乘地鐵上下班就很少碰它了。他一步躥到前面，腦袋貼到車窗玻璃上。我讓他讓開，他有點(diǎn)不太情愿。我推他一把，開了車門。我聞見他身上濃烈的汗臭。我鉆進(jìn)駕駛室，真他媽熱啊，太陽在云彩里鉆進(jìn)鉆出，本來就小的車廂熱得嚇人。我坐好，插進(jìn)鑰匙，關(guān)上門。他在外面等著。我轉(zhuǎn)動鑰匙，車子發(fā)出低沉嘶啞的咳嗽，車身一顫，但毫無反應(yīng)。我知道情況不妙。這輛老爺車的電池一定在漫長的無所事事的休眠狀態(tài)中將電池耗干了。也許其他方面，我說的是其他部件也出了問題。總之因?yàn)槲议L時間的棄用、忽視讓它徹底報(bào)廢或離徹底報(bào)廢不遠(yuǎn)了。我有點(diǎn)著急，又試著發(fā)動幾次，沒用。它像塊石頭似的一動不動。男人的臉又貼到車窗上，瞪著金魚眼，滿臉焦躁。我隔著玻璃窗也能聞見他渾身汗臭。我轉(zhuǎn)開臉，不吭聲。他好像大聲問我情況怎么樣。明擺著嘛。要能發(fā)動早就發(fā)動了，我就用不著悶在車?yán)锊怀鰜砹?。他一定知道車身抖了抖，也一定知道它活不過來了。我心里莫名悲哀，似乎親眼目睹愛人離世了。我呆著坐。只是坐著。車?yán)镎鏌?，像蒸籠一樣密不透風(fēng)。我望著儀表盤、方向盤、擋位。儀表盤上的刻度和數(shù)字灰蒙蒙的。方向盤左右兩側(cè)都發(fā)毛破損了，摸上去有些硌手。擋位松松垮垮，像軟掉的老二。我開始流汗了，不得不打開車門，告訴他說，不行了。他說，讓我試試。我說，你試也沒用啊。電池完蛋了?？隙ㄍ甑傲恕Ｋf那咋個整，要是發(fā)動不了就辨別不了發(fā)動機(jī)好壞，辨別不了發(fā)動機(jī)好壞就沒辦法做這筆生意呀。我說你先開個價吧，不要藏著掖著。你明明看見我的車沒問題。它要是有問題我就不讓你來了。我要是覺得我的車有問題我也會直接告訴你。他說那就說不準(zhǔn)了，現(xiàn)在哪個賣車的會說自己的車出問題嘛。我說你仔細(xì)看看啊，是不是到處都是灰，是不是很久沒動了。而且，你沒看出來我不是那種會騙人的人？他咧開嘴巴笑了，露出一口煙熏的黑牙。他說大哥這就真不好說了，不過，現(xiàn)在很多人騙人倒不是指你嘛，但是我經(jīng)常碰見騙人的人，我不騙你。很多人講他們的車好得很其實(shí)這樣問題那樣問題一大堆問題。我們當(dāng)然想收好車，我們也就好出手一點(diǎn)嘛，也能給你們開個好價。你說對不對？我點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思。天氣實(shí)在太熱，太陽像刀子一樣在擋風(fēng)玻璃上畫來畫去。我發(fā)現(xiàn)我根本說服不了他。這個人，這個也許經(jīng)驗(yàn)老到的男人早就是見多識廣的老手，我的話根本沒用，除非我把車子發(fā)動起來。那咋整？我說。我又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)鑰匙，它還是僅僅發(fā)出一絲不易察覺的抖動，就像一個餓壞的人臨死前被你踢了一腳，你要是不細(xì)心根本發(fā)現(xiàn)不了。但我知道這個人，這個經(jīng)驗(yàn)豐富的男人一定明察秋毫。他敲敲車窗玻璃說，行啦，你下來，讓我試試。他的口氣不容置疑。我有些不太情愿地下了車。他鉆進(jìn)去，左看右看，板著臉，相當(dāng)緊張地伸出手，轉(zhuǎn)動鑰匙。沒有奇跡發(fā)生。車子紋絲不動。他搖搖頭，然后下來，問我多久沒開它了，我說三個多月了。三個多月前我還開過呢，就在這個也許三個足球場那么大的停車場上兜了幾圈，讓老掉牙的發(fā)動機(jī)活動活動，讓它不至于突然死亡。但是目前看來這輛車真他媽的不行了。早不完蛋晚不完蛋偏偏這時候完蛋。我們約了很久，不是他沒空就是我沒空。終于敲定了看車時間，而昆明已進(jìn)入盛夏了?，F(xiàn)在他下了車，讓我打開后備箱，像真正的行家里手一樣繞著我的嘉年華的邊邊角角看了又看，像審視絕色美女。我站在一邊，我臉上的表情一定無奈而悲哀。我想我必須接受最壞的情況了——它根本賣不出去。至少，今天別想賣出去。也許，我從來就沒打算賣它。他繼續(xù)繞著我的車走來走去，像條狗一樣趴進(jìn)后備箱，伸著鼻子聞來聞去摸來摸去，不放過任何一個邊邊角角。然后，他問我車出沒出過問題，有沒有肇事記錄。我的回答斬釘截鐵，沒有。除了小刮小蹭什么也沒有。他說當(dāng)然當(dāng)然小刮小蹭肯定免不了。他的意思是，就算肇過事也沒問題，他們會處理的，他們是專業(yè)人士嘛，任何一輛二手車都能收拾一番就像新的一樣。這個不是問題的關(guān)鍵，問題的關(guān)鍵是我必須實(shí)話實(shí)說。我告訴他我的車沒出過問題，沒肇過事，你看得出來啊。你不是專業(yè)人士嗎？你一定看得出來。他的那番話讓我很不爽。他似乎在誘供，而我最不可接受的無非就是一個邋里邋遢的人居然敢這么對賣主實(shí)施誘供。何況，他明明說過即便肇事也無所謂，他們這些專業(yè)人士有的是辦法，那么，他又何必揪住我是否說了真話還是假話？我的真話和假話對他來說有意義嗎？再者說，我的嘉年華的確從未肇事，也沒大修過。他的誘供，在我看來不乏羞辱的意味。我提高嗓門說我的車從來沒有問題我已經(jīng)說過了，如果真有問題我會說的。可是，他忽然彎下腰，指著尾燈上面的車廂轉(zhuǎn)角說，喏喏，你自己看嘛，這里，是補(bǔ)過的，而且銜接的地方絕對有曲線的嘛你一眼就瞧得出來嘛。我湊過去，按他的指引仔細(xì)查看。我說我瞧不出什么問題。他用粗糙的手指敲著車廂鐵皮說喏喏，就是這里，你再往里面看。我趴下來，仔細(xì)看去，確乎看到了某種曲線，某種似乎與原版車廂尾部不太匹配的神秘的弧線，這條弧線呈現(xiàn)出被擠壓或被敲擊后的痕跡，但我不能完全確定。我忽然感到緊張。箱底的情況就更復(fù)雜了——我看到一大塊，也許巴掌大的一塊被補(bǔ)過、修理過的疤。是一塊錫皮或者別的什么皮或者就是銀色鐵皮。就在車廂底部，清清楚楚一目了然。我有點(diǎn)懵了。按照時髦的話說我瞬間懵逼了。整整十二年啦，十二年來，我確乎記得我從未肇事，從未出過車禍，但是，并不排除較大刮蹭和追尾的可能，只不過我真的忘記了。但是，按照此人的說法，如果這真是一次不小的事故我怎么可能完全沒有印象呢？我記得我曾經(jīng)在北站隧道里追尾導(dǎo)致五車相撞，我能記住的最最慘烈的肇事無非如此，那就應(yīng)該是前保險(xiǎn)杠的問題啊?？蛇@條弧線和底部修補(bǔ)的痕跡顯示這肯定是一次重創(chuàng)。什么時候？怎么搞的？不，絕對不可能。是我失憶了還是哪里出錯了？誰的問題？我心慌意亂，困惑地站著，小心盯著它，就像發(fā)現(xiàn)妻子出軌一般難以相信我所看到的。證據(jù)確鑿無疑，難道我真干過什么可怕的事情？真的肇過事？被一輛車狠狠追尾？為什么，我想問的是為什么我什么也想不起來？是的，什么也想不起來。我越來越相信是我自己的問題了。是的，是我自己的問題。我已經(jīng)越來越不相信自己。尤其最近，尤其發(fā)生了這么多事情之后。這么多的事情啊。我如何確信十二年來從未發(fā)生過大的碰撞和事故？什么也確定不了。十二年何其漫長啊。后來我換了車，這輛老款經(jīng)典嘉年華在停車場里憋了一年多，我舍不得立即賣掉，又不打算再開著它去上班，它已經(jīng)逐漸接近報(bào)廢狀態(tài)。要知道十二年來的時光特別是美好時光有相當(dāng)一部分和它密不可分吶。我曾經(jīng)開著它跑遍了云南南部，曾經(jīng)在狹小的后車廂和我喜歡的姑娘瘋狂做愛。想到那位姑娘——結(jié)婚前那一位，我心里更難受了。我突然發(fā)現(xiàn)我無法面對就要賣掉它的現(xiàn)實(shí)。為什么不留著呢？為什么？我就這一輛車啊，而且我曾經(jīng)如此的愛它，珍惜它。是的，可我就是再也留不住了。必須賣掉它。不得不賣掉。換成錢，把錢交給劉鹽，我現(xiàn)在的妻子。唯一與我拴在一起的毫無血緣關(guān)系的女人。必須這么干。必須把它和你之間那種莫名奇妙的甜蜜和傷感、愛情和仇恨毫不客氣地?cái)財(cái)?。于是我換了一副聽之任之的態(tài)度說好嘛，就算你說的是真的，那么，到底多少錢，你開個價。男人直起腰來，摸摸下巴，說大哥啊，你到底要賣多少錢？我說我又沒賣過車，這是我第一次賣車，我咋個曉得我這輛車能賣多少？你們有經(jīng)驗(yàn)啊你開個價。他說最好還是你開個價，你到底想賣多少。我說好吧，我覺得好歹賣個三萬。他笑了，說以它的年份和車況，最多一萬以內(nèi)。我說一萬以內(nèi)的意思是，幾千？差不多，幾千。他說。我一陣難過。它是我的，現(xiàn)在仍然是我的。過去的一切歷歷在目，雖然它落滿灰塵，縮在角落，可畢竟還是我的，只要發(fā)動起來照樣是一輛可以開走、代步而且一點(diǎn)也不費(fèi)油的小汽車啊。也就是換擋的時候有一點(diǎn)小問題，比如從二擋到三擋，已經(jīng)像個小老頭似的磕磕絆絆，但總體來看它仍然是一輛靠譜的車。當(dāng)年我買它時被銷售人員告知這是福特公司與長安集團(tuán)合作的經(jīng)典款，絕對超值，也絕對保值。現(xiàn)在，我真要為了區(qū)區(qū)幾千塊（雖然差不多是我兩個半月的收入了）就賣掉它嗎？我悲哀地后退幾步。男人還在仔細(xì)檢視它，在各處敲敲打打。他的意思是我的車不可能賣出一萬以上的價格，上哪兒也不可能。就算賣到非洲、越南、老撾也不可能。最多最多，也許，八千五吧。我被這個數(shù)字驚呆了。我張了張嘴。我曾經(jīng)的愛物，曾經(jīng)陪伴我度過那么多愉快時光的伙伴，怎么可能就值這么一點(diǎn)錢呢？我說，你再說一遍？八千五。他說。我若有所思地晃著腦袋，腳尖在地上畫來畫去，發(fā)出沙沙的聲音。我說不出別的來。我抱著兩手，盡量顯得從容鎮(zhèn)定。我答應(yīng)過劉鹽必須處理它的，再把這筆錢交給她。這就像如數(shù)變賣自己的過去交付一個即將離開你的人。他媽狠。她的存在，這么些年的所謂親密關(guān)系不過是為了最終的索取。這真他媽的講不通。我簡直想大哭一場。我當(dāng)年買它時它多么驕傲，多么閃閃發(fā)亮；它帶著我，它的主人，不可一世地奔馳于昆明的大街小巷，如此忠誠如此踏實(shí)又如此馴順地陪伴了我整整十二年。不，我越來越不想賣掉它了。賣它就像把自己推入虛無，把自己的歷史從此抹掉、清零，那我還成其為我嗎？我到底是誰？我愛的姑娘又是誰？男人兩手叉腰，皺著眉頭重申說一萬以上都不可能莫說三萬了。而且，他說，真的是一輛肇事車啊。你明明看見了，它后面補(bǔ)過嘛。我只能保持沉默，心里出現(xiàn)深深的，深深的抗拒和悲哀，就像站在街頭遭到當(dāng)眾脫衣的侮辱。但我知道爭執(zhí)毫無用處。我的任性和壞脾氣解決不了任何問題。他又說，再說了，車子發(fā)動不了啊，如果發(fā)動不了，我連八千都給不出來。我不可能花錢買一輛破車啊。我說你怎么能這么講呢？你怎么敢說我的車是一輛破車呢？他趕緊賠笑說不不不，大哥，你莫生氣，我的意思是我們應(yīng)該發(fā)動起來再看，對吧？價格么，可以再商量，但是真的多不了多少。我說到底能多出多少。他說，如果發(fā)動起來，也就多出二百吧。這話讓我更難過了。此情此景似乎在探討我自己的骨骸、器官到底值多少錢。我再次陷入沉默，想起我心愛的姑娘在后車廂內(nèi)嘶嘶喘息的曼妙情形。當(dāng)年她可是我最喜歡的姑娘吶。她說走就走啦。他說要不這樣，大哥，你推車，我試試，看能不能把它發(fā)動起來。我一時沒明白過來。我說你的意思是——他已經(jīng)重新鉆進(jìn)駕駛室，大聲命令我說，推，你往前推，喏，前面就下坡了，我用一擋轟它。發(fā)動起來就好辦了。我說好吧，那就試試看。我知道只有發(fā)動起來事情才可能繼續(xù)下去，否則今天純屬瞎耽誤功夫。他把好方向盤，關(guān)上門，我來到車尾，用上全身氣力推車。它毫不動彈。我繼續(xù)用力，繼續(xù)。拼盡比全身氣力還狠還多的氣力推它。我覺得我咬牙切齒，我覺得我在一陣慌亂倉促的眩暈中感到一陣瀕臨死亡的抽搐。這種感覺近似我在后車廂內(nèi)制造的高潮，就像插入之前有自怨自艾的謹(jǐn)小慎微，它幾乎把你擊垮了。車子終于動彈了。我想起這么多年來我們熬過的各式各樣的生活，平靜的不平靜的悲傷的高興的玄奧的簡單的隱忍的莽撞的無趣的單調(diào)的生活。我背部繃緊兩腿酸痛像背著一幢大房子一樣繼續(xù)推它。嘉年華向右徐徐滑行，駛出車位，他使勁拍打窗戶，大概是提醒我用力，再用力。我的確用力，再用力了?；鹄钡奶枔涿娑鴣恚襻斪右粯雍莺菰疫^來。我兩眼昏花，汗水直冒，只好閉上眼睛低下腦袋使勁推。推。這是一個古老而簡單的動作，無須學(xué)習(xí)模仿。我咬牙切齒，瞪著地面，看見自己的腳尖緩慢交錯著像從泥地里拔出的斷樹根一樣費(fèi)勁地一下接一下向前移動，非常緩慢非常沉重地移動。車子滑行的速度極其緩慢，照此速度根本不可能發(fā)動起來。事實(shí)證明我的判斷是對的，我用力推行幾十米之后差不多累趴下了，男人幾次掛擋、松開離合器、猛踩油門還是不能將它從瀕臨報(bào)廢的沉睡中喚醒。它正沿著一條小小的斜坡往下滑去，我終于感覺不到它對我肩膀腦袋后背和全身的壓迫了，它在動著，它自己在動著。然后它越來越快，一段小小的斜坡即將幫助我們轟的一聲發(fā)動起來。我暗暗激動，身體終于離開車尾，我叉腰站著。我的嘉年華以五至十邁的速度緩緩向下沖去，男人再次踩踏油門，車身打了一個大大的趔趄仍然沒有響起轟的一聲，然后它停住了，它滑到坡底就一動不動了。男人踩住剎車的聲音就像一次謀殺，嘎——吱——聽上去全然失真。我驚慌失措。之后，它真的一動不動了。像一具尸體，一個死人，一個奄奄一息的乞丐，一條流浪狗，一條月經(jīng)帶，一束爛花。太陽直直照著，光線無比強(qiáng)烈且絲毫不減。停車場沒有一個人。男人打開車門，鉆出來，站在太陽下，兩手叉腰，用絕望的眼神瞪著它。他已經(jīng)滿頭大汗，油嚕嚕的大顆大顆的汗水令其絕望之情更加顯眼。他沖我擺擺手，不行，不行，不行啊大哥?，F(xiàn)在，我的嘉年華就橫在停車場底部，像一只破鞋，與所有整齊排列的汽車形成丑陋的垂直關(guān)系，正如敵對雙方。幸好沒撞上圍墻，可也就不過幾十公分吧。要不是他踩住剎車，后果不堪設(shè)想。咋辦？他問。我說，總不能停在這個地方。他說那咋辦，推不動啊，你一個人，怎么可能推上來？我說，我進(jìn)駕駛室試試？他說，我一個人推？開哪樣玩笑？除非找?guī)讉€幫手，至少三個。如果真能找到三個幫手，我們就可以把車推回坡上，就能把它發(fā)動起來。我沒回答。我只是站著，呆呆望著我的車。它落滿灰塵的銀色軀體在太陽下就像匪夷所思的宇宙飛船或某種神秘莫測的龐然大物。我們都被遺棄了。我，我的嘉年華。我們。我一聲不吭。

B

好吧，那我走啦。兒子走吧。走。跟爺爺奶奶說再見。再——見——，對，說拜拜也行。你就說拜拜，好嗎？對，這樣就對啦。走吧，我們走。你快走啊你磨磨蹭蹭干嗎？快走，對，自己走，別拖拖拉拉的，別拽樓梯，危險(xiǎn)，小心摔了。聽見沒有？好好，爸爸抱你，我們先下樓。好吧。媽你別來了，我?guī)?。我們自己走你就別操心了你操不完的心吶何必呢他都兩歲半了能跑能跳能吃能睡的你就別操心啦再說我們走回去也就兩三公里，不遠(yuǎn)，一會就到啦。爸，你也別出來，回去，回去吧。嗨，非要出來兩個人都跑出來你們這是吃飽了遛彎還是行行行那就一起走，我們就一起走走吧，這一大家子，走走。走走路才好呢走走沒有壞處。兒子你別亂跑，慢一點(diǎn)，慢慢的，別跑，天黑透了，路燈也不夠亮小心摔了，你真是不讓人省心。你小子真是不像你爸我當(dāng)年啊，想當(dāng)年——什么，媽，我比他還鬧騰？我們一個模子刻出來的？不我不相信我哪有這小子一半的精力啊。我才不信我把你們折騰夠嗆我小時候一定是個聽話的兒子。絕對是，絕對。百分之百。是吧爸，你說句話呀別老悶著。你倒是說句公道話，我小時候，真有我兒子這么鬧騰讓人吃不好睡不著處處操心？我才不信呢，我也就三歲鉆到我媽醫(yī)院桌子下面被酒精瓶子扎了鼻子差點(diǎn)扎瞎眼睛，也就這樣吧，你們就喜歡拿我開涮我早習(xí)慣了。我還不了解你們？可說真的你們還真不了解我。不太了解你們兒子到底愛什么恨什么需要什么排斥什么期待什么。好好，這么一說就深了，那我們就不說我也不想說。你們讓我說我也不說。兒子兒子，你慢點(diǎn)，給我慢一點(diǎn)。看看看，摔了吧，不疼不疼，不哭啊，男子漢要勇敢。對，勇敢。好了，真好，拍拍衣服褲子，好。真棒。對，不哭。女孩才哭呢。好了，慢慢走，別亂跑。要我抱嗎？要不要我抱？媽你別慣著他別他要什么給什么言聽計(jì)從，這么干他早晚成了名副其實(shí)的小皇帝。行行你愛抱就抱吧看不把你累個半死。爸你要不就回去吧。好好，那我們就陪著小皇帝走走?？伤蛔甙?。懶成這樣了，都是你們慣的。不是你們慣的誰慣的？她？劉鹽？劉鹽不慣他，打呢。非打即罵，他可怕她了。劉鹽只要吹胡子瞪眼你孫子就嚇得像老鼠見了貓一樣。好幾次嗚嗚哭呢然后一頭扎他媽懷里百般討好。你說怪不怪嘛兒子對媽怎么怕成這樣都這么訓(xùn)他罵他打他還一個勁討好呢一點(diǎn)骨氣沒有，你說賤不賤嘛？爸你凈瞎說，我怎么能跟我兒子一樣呢？怎么可能呢我怎么可能對我媽百般討好呢？我小時候就錚錚鐵骨啊對吧媽？好好好，媽，我服你，我從小就服你。我都四十了媽，不是小孩了。該操的心你全操完了不用這么操心了，我自己操心自己就行了你們不用操心。不操心當(dāng)然行啊怎么就不行？你咋又提這事呢？不都過去了嗎？你還真希望我們——就是，我爸說的不是沒道理——我知道，我知道你傷心難過，劉鹽不該當(dāng)你的面蹬鼻子上臉大吼大叫亂砸東西，這不是一個兒媳婦該干的。他媽的，她怎么能這樣對她婆婆呢？婆婆千錯萬錯那也是她老公的媽呀，那也是老人，對老人就必須恭恭敬敬哪來的狗膽大吵大鬧動手動腳？我氣壞了，媽，那天晚上我是真氣壞了。我回去臭罵她。鬧到凌晨三點(diǎn)，她又說不行就算了，離。我說那就離吧?？墒翘炝亮宋覀兌己蠡诹?，不再提這茬了。我無所謂啊，我真無所謂，她呢，她咋辦？行啦媽，她是有手有腳，可你要讓她離了這個家她還能干什么呢？她畢竟是我兒子的媽。畢竟。不看僧面看佛面，我總不能立馬就把她掃地出門呀媽。我知道她錯了，我也知道我沒本事，你兒子就是個孬種，是個慫貨?？伤吘故俏覂鹤拥膵屟?。我心軟了。我不要緊，我兒子就慘了。我兒子還這么小，真離了他怎么受得了？我告訴你我們中國人不是老外，離了就是離了夫妻再無往來，給兒子的創(chuàng)傷可不是鬧著玩的你們想都沒法想。離婚簡單，不就一紙協(xié)議嗎不就一拍兩散？老外離了還像沒離呢中國人沒辦法，做不到啊。媽你愿意看你孫子受苦受累？嗨，嗨，又跑了，親爹嘿，你慢一點(diǎn)，你是祖宗，這地方多黑，你要再跌一跤可不是鬧著玩的千萬小心。媽，爸，你們回去吧?；厝ァＮ艺婵赡芑夭蝗チ?，沒辦法了，沒有一點(diǎn)辦法，劉鹽一根筋要我一大筆你們想都不敢想的錢，簡直是敲詐。我上哪找這一大筆錢？我會把那輛老嘉年華賣了，那也不值幾個錢。我還有什么可賣？總不能賣血賣腎。好了不說這個。不說了。我會東拼西湊，我會湊齊這筆錢。我很累。爸，媽，我是很累。你看這小子長得多像我是吧，簡直一個模子刻出來的是吧？我想人活著無非就為幾樣?xùn)|西，名、利、父母、兒子。行行行，我眼里根本沒你們老兩口。我承認(rèn)我不是個好兒子可是沒辦法我整天累得像條狗，書店剛開起來，員工剛招過來，萬事開頭難吶。真難。外面欠那么多債不說，現(xiàn)在開個書店勢比登天。讀書的人越來越少了，不是多了。你們是勸我了我是沒聽你們的可我就這點(diǎn)理想。理想。你們從來不支持我的理想。你們知道什么是理想？媽你知道？爸呢，你說說看，你的理想。好，你們都不說了。你們都沒什么理想你們當(dāng)年的理想被拿走了被抹掉了被你們的單位你們的國家滅了。你們沒有你們自己。是是，人有多高的理想也沒用人人要死誰也躲不過，人活著無非好好活。干天大的事不就為了好好活？好好活還不是最高理想是什么？可我就要拼一把，最后拼一把。為我，也為我兒子。再難也要扛著，為你們孫子為我兒子必須死扛著累趴下就累趴下只要不死只要還剩一口氣那就扛著。我就是這么想的，不丟臉，離不離的不丟臉。媽你別再罵了，罵她她也聽不見還氣著自己，何必呢？爸，你該好好勸勸她。你們不能總這樣。我知道她早不聽你的了可你一旦開口還是一言九鼎，媽就是老想不明白最淺顯的道理呀，身體沒了，一切都完了?？撮_一點(diǎn)。媽。走慢點(diǎn)。媽。爸你也慢點(diǎn)。路燈壞了，被民工小子拿彈弓打壞了。一槍一個。對，自己做的彈弓，喝醉了沒事干就跑，噼啪、噼啪，準(zhǔn)得要命。好了，媽，我們要搞清楚活著為什么。是啊我都四十了還是沒活明白。媽只有一個，媳婦滿大街都是?？梢灿芯涿哉f媳婦陪你一輩子，媽呢，媽咋能陪你一輩子？媽早早晚晚都走在你前頭。人不就這樣嗎？不就是被你媽生下來長大了獨(dú)自闖世界嗎？你媽生你養(yǎng)你到一定時候也就夠了。狼崽長大了要被媽趕出窩的。媽不能帶你一輩子。媳婦呢？要你媳婦陪你一輩子也得看你找了個什么媳婦，你要找錯了你就把你一輩子搭進(jìn)去了。我說得沒錯吧？問題的問題就是，他媽的我們有了兒子。有了這么個種。要是沒兒子我絕無二話。媽，兒子當(dāng)然站你這邊啊，絕對絕對站你這邊啊。是，是，你不干涉我生活你是咽不下這口氣我知道。我一清二楚。爸你該好好勸勸呀她這么下去就完蛋了劉鹽那頭我會處理好的。我兒子長大了我絕不讓他在中國呆著。多累啊。多他媽累啊。爸你別勸我。你就是個老古董。你不知道現(xiàn)在養(yǎng)個孩子再把他培養(yǎng)成才多他媽要命簡直沒你活路啦。什么世道？媽你當(dāng)心，前面有溝，當(dāng)心。抱不動就給我。給我吧。這小子多沉。當(dāng)心，千萬！這些賣燒烤的也不好好收拾你看看這里臟的，那么臭，他們聞不見？居然那么多人跑出來吃他們燒烤，又臟又臭他們吃得下去？嗨，嗨，趕緊的，上坡過橋，就快到了。兒子，兒子，累了吧？你看這小子可愛結(jié)實(shí)其實(shí)就是個前世欠他的吸血鬼。要不把你吸干榨盡他就不是你兒子了他就是上帝派來的小天使了維護(hù)世界和平夫妻團(tuán)結(jié)的天使。媽你別再恨劉鹽了也別恨我，你兒子無能，沒辦法，你兒子不能處處孝順你聽你的話，只能像縮頭烏龜裝聾作啞而且還暗暗聽你們隱私瞧兩個女人又吵又打呢。媽我真累。真累。我要不是為了兒子我早就——爸你別說話，這種時候你不該說我媽任何壞話因?yàn)槲覌寷]錯，錯的是劉鹽啊。懂嗎？兒子你慢點(diǎn)，你給老子慢點(diǎn)，你跑那么快干什么你非要這么跑不行嗎說了這一帶黑燈瞎火摔壞了不是鬧著玩的你小子上個月肺炎花了你爹我五千多，你知道嗎？五千多！你要是磕了碰了那就不是五千多的事情了我一個剛剛上任的書店小老板哪去給你弄錢？我天天睡不著覺啊。我每天夜里數(shù)小羊呢有時候一數(shù)一個整晚我不騙你。我欠了多少錢吶？足足三十七萬我的老天爺。你說你們老兩口一輩子也沒見過這么多錢吧？爸，當(dāng)年你帶我肯定沒這么累那是因?yàn)槟阏覍θ肆宋覌屵@個人就是靠譜。媽我求你別罵了滿大街的人都聽見了就算黑燈瞎火也個個豎著耳朵呢，何必呢？家丑不可外揚(yáng)。我說了怨我，我說了是我的問題不是你的問題更不是爸的問題可你好歹容我仔細(xì)想想啊我真想跑到外國去跑到月亮上去讓你們誰都找不見我。不，我要帶著我兒子上月亮上去我要帶他去。我就這一個兒子，我可以什么也不要但不能不要我兒子。他長得真他媽像我。讓我想起小時候走在田埂上釣魚打鳥的我了，爸那時候?qū)ξ曳浅?，?jīng)常打我，對吧爸，你別不承認(rèn)。我其實(shí)挺感謝你的你不兇一點(diǎn)我就完了還考狗屁大學(xué)還開狗屁書店。爸我由衷感謝你。由衷?？梢灿芍院弈?。你把我弄到這世上來吃苦受累沒個頭啊。我媽呢，我得謝她，真謝謝她。反正沒一個女朋友她看得上眼。你們當(dāng)年結(jié)婚沒碰上這些問題？真沒碰上？爸大老遠(yuǎn)從昆明插隊(duì)媽你就看上他了對吧？外公反對外婆反對，沒用。你們結(jié)婚的時候家里就一張大床一張桌子一把水壺，最好的朋友送的彩禮最多也才五塊錢。五塊，不得了。爸你把這五塊錢藏哪了？對對，腌咸菜的壇子里再塞床底下媽你經(jīng)常抱它出來看看錢到底丟沒丟。我肉不夠吃你們找全鎮(zhèn)最富的林會計(jì)要他留下的雞下水，林會計(jì)人好，不單給下水還給雞頭，所以我從小就愛吃雞頭。我吃了無數(shù)個雞頭。媽你對我是真好，自己買布料自己扎縫紉自己給我做新衣服穿把全鎮(zhèn)的人都看傻了，都過來抱我摸我夸我。喂兒子你下來吧，別讓奶奶抱了她累了。媽你給我。給我。好好好，不讓我抱就算啦。你這小子，人精。媽你就是挑剔啊，好不容易挑一個又打得頭破血流你說你何苦呢？劉鹽說她恨不能去死我也恨不能去死可我真不敢死也不能死。我死了，我兒子咋辦？我把家里帶尖帶刃的東西全藏起來了就怕有個三長兩短，我們吵得昏天黑地把我兒子給嚇壞了這樣下去咋辦？是啊我們活得真他媽可憐啊可憐透了就因?yàn)槲覀冊诤醯臇|西害怕的東西太多了。兒子是其中最最重要的一樣?？斓搅藡?，你們回去。路燈亮了，這一帶路燈挺亮的別擔(dān)心，不要有任何擔(dān)心。為了兒子，我且受著。受不了那就——嘿嘿你小子又跑了！站住，站——住——！好了，爸爸抱。你這頭小懶豬啊。前面就到了媽，爸，都回吧。小區(qū)門敞著呢。有時候覺得這是一道地獄之門。不過地獄天堂一念之間嘛。小區(qū)里路燈也不行，你們瞧，黑魆魆的。兒子你來吧，來，我們進(jìn)去。媽你總說與人為善，你也總說得饒人處且饒人，怎么劉鹽這事情硬生生跨不過去？我知道劉鹽也跨不過去，那我咋辦？你兒子，我，咋辦？爸你就別火上澆油了沒你這么干的你總不能把我媽一肚子冤屈當(dāng)空氣一樣裝沒看見我沒怪你的意思我的意思就——行行行不說了我到了兒子你下來，來，我們進(jìn)小區(qū)大門了。來來，開門，進(jìn)去。跟爺爺奶奶說再見，再見，再——見——快說，小兔崽子你他媽沒長眼睛啊你沒看見你爺爺奶奶要走了？爸，媽，行了，回吧，啊，別老站著了。別站著。別，別。我受不了。媽，快回去啊。兒子，你快叫奶奶回家?；亍摇丶?。媽，快回家。兒子，快點(diǎn)說，奶奶回家。回家。媽，爸，你們走吧，快走吧。我們走了，我們真走了。再見，再見。再見。兒子，轉(zhuǎn)身，齊步走。我們走?；丶铱Ｗ甙】?。好好，跑起來，快，駕駕駕，跑起來呀。喂喂，兒子你站著別動。你奶奶咋啦？爺爺咋啦？快快快我們回去。來我抱著你回去。跑我們跑。媽你們這是咋了你們？又鬧什么呢？行啦行啦行啦別吵吵了，求你們了。媽，到處是人呢現(xiàn)在滿大街的人你們不嫌丟臉我嫌丟臉。媽你不能怨爸呀他怎么知道要攔著劉鹽根本來不及嘛媽你怎么又扯這些陳芝麻爛谷子怎么又扯這些呢？說了我爸幾十年前和那女的沒關(guān)系沒半點(diǎn)關(guān)系你何必揪著不放我的老天爺？媽你別哭，別哭，成嗎？我出來，我這就出來。你別哭。你讓我咋辦嘛媽我兒子看著呢又他媽嚇著啦。兒子別哭別哭別哭爸爸在呢。爸爸在你身邊呢。沒人說你怨你你也沒做錯事啊。媽這事情千錯萬錯是我的錯不關(guān)我爹的事怨我沒攔著劉鹽你罵你老公沒出息算哪門子事情可不能這樣，真的怨我，兒子不孝。兒子兒子你別哭我沒說你我怎么敢說你爸我從不說你你是爸的心肝寶貝呢千萬別哭沒事的沒事那是爺爺奶奶之間的小事情跟你沒關(guān)系好嗎你聽話我們馬上就回家啦。媽，媽，求你別哭，別哭。爸，爸，你勸勸媽呀，趕緊賠個不是啊滿大街的人看著呢丟不丟人！爸，爸。你們要我下跪嗎要嗎？那我給你們跪下？媽，爸，那我就跪下，求你們別鬧了別哭了趕緊回家你們孫子瞧著呢，瞧著他老爸怎么給他的老爸老媽下跪呢。媽這事就交給我吧行嗎不如我們就離了算啦我車還沒出手呢全他媽跟老子作對呢。好啦，好啦。媽，擦擦眼淚。兒子別哭。對，不哭。你是我的好兒子，對嗎？爺爺奶奶沒事的，這是好事，他們?nèi)齻€月沒講過一句話了。三個月。整三個多月。媽，回家吧。媽。我會處理好的。沒什么大不了。人活著，什么麻煩都得對付不是嗎？我才四十呢。我的路還長。我知道。我清清楚楚。我還年輕。我不老。我一點(diǎn)也不老。我的生活剛剛開始因?yàn)槲业睦硐虢K于他媽的實(shí)現(xiàn)了，我開了一家以我兒子名字命名的書店，多牛逼。兒子，跟爺爺奶奶說再見。好好說，再見。再——見——。對咯，我的好兒子。跟爺爺奶奶說，晚安。晚，安。

責(zé)任編輯 韋毓泉

特邀編輯 張 凱