鄧安慶

我父母親使用手機(jī)的程度，只限于打電話，發(fā)短信都不會(huì)，更別說用微信了。所以每回看到朋友們的父母親通過微信干擾窺視自己的生活，我不知道是慶幸還是失落。就像聽到別人說起小時(shí)候父母管教自己太嚴(yán)，我也是這種心情。我父母親從不過問我的作業(yè)和成績，我考得好他們當(dāng)然高興一下，考得不好他們也從未責(zé)備，成績好壞他們都覺得是次要的，人只要好好活著就行。

他們對我從來都是寬松的，不會(huì)來干涉我。這個(gè)寬松，一個(gè)是由于他們?nèi)屎駵厝岬男郧?，從不?huì)強(qiáng)迫人；一個(gè)是自知自己的無能為力。生存已經(jīng)夠難了，為了供養(yǎng)我和我哥哥讀書，他們已經(jīng)使盡了自己的全身力氣，再要求更多的，是不可能的事情了。他們在老家種地，又在長江對面租了十幾畝地來種，就是這樣，也只能夠全家的溫飽。你拿什么來要求他們勻出更多的精力來關(guān)注你的學(xué)習(xí)呢？他們做不到。

我從小到大所有重要的決定，都是我自己決定的。他們能做的，就是憑借自己的力量來支持我。我們?nèi)胰?，都在各自為?zhàn)。我哥哥做生意，他是賺錢了還是虧錢了，家人不懂，也幫不上忙；我自己大學(xué)畢業(yè)，找到工作了，丟掉工作了，上當(dāng)受騙了，受到欺負(fù)了，也沒法跟家人說起，都是自己消化掉；而我父母親，他們一樣，遇到車禍了，很久后才會(huì)跟我講，住院了也沒有跟我說……我們還無法做到自己一個(gè)人的能力，能夠擋掉外界對于家人的施壓和傷害。我們各自消化各自的，然后都說自己過得挺好的。

隱隱的，還是有一點(diǎn)兒遺憾。多少年來，我多希望我們的生活是寬裕祥和的，但做不到，每一個(gè)家人都過得很緊繃。我又多希望，我們能夠更親密一點(diǎn)，但多數(shù)時(shí)候我們很多話說不出口，很多情緒自己留存。我們聚在一起，各有自己的心事，各有自己的苦楚，但都無法直白地對另外一個(gè)親人說。說什么呢，說了，對方并不能解決，反而徒增煩惱。我經(jīng)常能感受這個(gè)情感的空隙，冷風(fēng)會(huì)從這個(gè)空隙中吹進(jìn)來，各自都冷得發(fā)抖，卻不能夠更緊密地靠在一起。雖然靠得太近，就像朋友們抱怨的那樣，也讓人煩惱。

我每回跟父母通完電話后，都忍不住一陣抽痛。說的都是很普通的話題，吃沒吃飯啦，天氣熱不熱啦，工資發(fā)沒發(fā)啦……我們隔得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，我現(xiàn)在記下的每一個(gè)聲音每一件事情，未來回想起來都會(huì)是痛苦。他們覺得我太辛苦，我覺得他們太辛苦，我們都沒有說出口。在瑣碎的說話空檔，我都能聽得到他們的擔(dān)心和害怕。我不能想這個(gè)，一想就特別難過。

我真是寫了太多我父母的事情了，翻來覆去，沒完沒了，我自己有時(shí)候都覺得很煩，但還是要寫，這一切都是源于我的恐懼：我怕失去他們，可是我終究會(huì)失去他們。我能做的，不就是記下來嗎？記下來，可以暫時(shí)寬慰我自己，但一旦失去他們了，這些又有什么意義呢？我不知道。我也害怕知道。

（屈彩玲摘自《時(shí)代青年》）