李娟
煙花三月,與友人去西湖邊的龍井村喝茶。
坐在窗前,透過(guò)雕花的窗欞向外張望,春雨過(guò)后,茶山上云煙淼淼。不遠(yuǎn)處,見(jiàn)采茶人背著背簍,戴著斗笠忙著采茶。不一會(huì)兒,茶山上升起淡淡的薄霧,如女子飄逸的紗裙,半山腰的采茶人仿佛站在云里一般。穿藍(lán)花旗袍的女子端來(lái)幾杯龍井,嫩綠的茶葉如雀舌,品一口清香悠然,心也一瞬間純凈透亮起來(lái)。茶,適宜和三兩故友同品,有時(shí)談天說(shuō)地,有時(shí)只靜靜對(duì)坐著,不說(shuō)什么也是好的。
知堂先生寫(xiě)過(guò):“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,約三兩知己,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)。”清茶如春風(fēng),幾杯入喉,人就輕盈喜悅起來(lái)。細(xì)細(xì)品味這個(gè)“茶”字,原來(lái)是人在草木間,那是人生另一個(gè)美好的境界。
翻閱他的書(shū),仿佛坐在一葉小舟中,低頭弄蓮子,蓮子清如水。書(shū)中他寫(xiě)飲茶、作畫(huà)、聽(tīng)琴、讀帖,文風(fēng)清麗,開(kāi)闊靜氣。
他的散文如宋代的一幅水墨,山水清明,云煙蒼茫。中國(guó)水墨畫(huà)講究寫(xiě)意,閑閑幾筆,簡(jiǎn)靜自然,平淡天真。他的散文隨筆,亦新亦古,灑脫隨性,有著明清小品文的風(fēng)骨與余韻。
車(chē)前子的文字處處有留白。一個(gè)人寫(xiě)作時(shí)若有十分力氣,他大約只用了六七分。真正的好文章不會(huì)寫(xiě)得太滿(mǎn),真正的好作家更不會(huì)把力氣用盡。一個(gè)人用力過(guò)猛地寫(xiě)作,仿佛年輕的女子愛(ài)上了一位男人,飛蛾撲火一般熱烈和投入,讓讀者沒(méi)有了回味和喘息,這樣的作家算不得高手。真正的好作家,下筆時(shí)只用七分力氣,心中之事,還留有三分。作家仿佛是習(xí)武之人,比的是內(nèi)力而不是外力。好文章是四兩撥千斤,處處有留白,給讀者留下細(xì)細(xì)品味的空間。
古人的文章讀多了,也仿佛多了幾位古代的朋友。我若生在明代,真希望能與張岱做朋友。
那一晚雪落漢江,翻開(kāi)他的書(shū),讀《湖心亭看雪》。張岱逸筆草草,極簡(jiǎn)極淡,寥寥幾筆勾勒出一幅水墨丹青。此時(shí),山川大地一派潔凈。我讀了又讀,最喜歡此句:“湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕,湖心亭一點(diǎn),與余舟一芥,舟中人兩三粒而已?!鼻逅?,簡(jiǎn)靜出塵,有意境之美。落雪之夜,品茗、讀書(shū)、聽(tīng)雪,圍爐夜話(huà),古代文人生活的情趣和閑逸都在他的筆墨里。
寫(xiě)作如同作畫(huà),到了一定的境界,原來(lái)是刪繁就簡(jiǎn),卸去濃墨重彩,姹紫嫣紅,越發(fā)注重一個(gè)“淡”字。作家多次修改、打磨的文字,如豐子愷反復(fù)畫(huà)的一彎月亮,新月如眉,掛在湛藍(lán)的天空,清淡有味,余韻悠長(zhǎng),讓人念念不忘。
品茶、觀帖、賞畫(huà)、讀書(shū),人生最美的感受不過(guò)是書(shū)外情思,畫(huà)外之音,茶后余味。真正的藝術(shù)大多平淡天真,不渲染,不雕琢,卻能給人以安靜平和的力量。
藝術(shù)之美大概如此,生活的真意也正是如此吧。(馮金良薦)