許培哲
摘要:奧地利作家耶利內(nèi)克是當(dāng)代女性主義文學(xué)作家之一,《鋼琴教師》是其經(jīng)典之作。文本嘗試從女性主義視角去解讀《鋼琴教師》中的女性形象。母親把女主埃里卡視作另一個(gè)自我,試圖打造完全從屬于自己,并在事業(yè)上能有所成就的女兒。這樣的母親其實(shí)是父權(quán)社會(huì)中父親形象缺失后取而代之的代言人,并對(duì)埃里卡實(shí)施了壓迫與剝削。女主人公因此走上了性變異的道路,并最終選擇結(jié)束了自己的生命。
關(guān)鍵詞:女性主義 《鋼琴教師》
中圖分類號(hào):I52 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1009-5349(2018)11-0083-02
女性主義,亦稱女權(quán)主義。女性主義批評(píng)興起于20世紀(jì)60年代。這種批評(píng)理論來(lái)源于歐美的婦女解放運(yùn)動(dòng)。女性主義理論本身有眾多分支。但其基本觀點(diǎn)都圍繞著對(duì)二元對(duì)立思維模式的拆解及性別觀的多樣化。在父權(quán)制社會(huì)中男性處于中心地位,而女性則面臨著歧視和偏見。女性主義主張婦女不再是被動(dòng)的受害者,而是具有主動(dòng)性的能動(dòng)者。女性主義就是要對(duì)這樣的文明進(jìn)行批判,為女性爭(zhēng)取自己應(yīng)得的權(quán)利與地位。伍爾夫、波伏娃、克里斯蒂娃都是女性主義批評(píng)的重要代表人物。
而奧地利女作家埃爾弗里德·耶利內(nèi)克正是女性主義作家之一。她是2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。耶利內(nèi)克以其作品激烈批判男性專制、社會(huì)弊病和暴力而著稱。耶利內(nèi)克的作品主要以婦女為主題,但最終婦女大多無(wú)力逃脫凄慘命運(yùn)。一個(gè)個(gè)遭遇無(wú)奈境遇的婦女在耶利內(nèi)克的筆下愈加立體,被展現(xiàn)在讀者的面前?!朵撉俳處煛肥瞧浣?jīng)典之作,被稱作耶利內(nèi)克的半自傳體小說(shuō),同時(shí)也是她最具爭(zhēng)議的一部作品。
《鋼琴教師》描述了身為鋼琴教師的埃里卡自幼在母親極強(qiáng)的控制管教下逐漸走向心理變態(tài)的過(guò)程。埃里卡的父親在其幼時(shí)就因精神病被送到療養(yǎng)院中,因而埃里卡的生活完全處于母親的控制之中。母親每時(shí)每刻都要掌握埃里卡的行蹤,埃里卡的穿衣、交友也都要由母親來(lái)決定。生活在這樣壓抑的環(huán)境之下給埃里卡的心靈帶來(lái)了極大的摧殘。她打擊斥責(zé)自己的學(xué)生,在公交車上偷掐少女大腿,甚至把碎玻璃偷偷塞到情敵的口袋。這一系列的行為無(wú)不暗示著埃里卡的變態(tài)心理。年齡已至不惑的埃里卡還是沒有結(jié)婚。遇到男學(xué)生克雷默爾之后,埃里卡壓抑多年的感情有了宣泄的出口。但她的性觀念與眾不同,她向克雷默爾提出書面請(qǐng)求,要求他對(duì)自己實(shí)施性虐待,而最終依然沒有實(shí)現(xiàn)性和諧。受挫的埃里卡在故事的結(jié)尾將刀子刺向了自己,選擇了結(jié)束自己的生命。
從女性主義視角來(lái)看這篇作品,女主人公的性變異、文中的母女關(guān)系及父權(quán)的消失都值得我們深思。本文就將從這幾方面來(lái)解讀《鋼琴教師》中的女性形象。
一、性變異
與女性主義不可分割的怪異理論提出,要跨越性別類型的尊卑順序,結(jié)構(gòu)性別身份非此即彼的劃分。我們常說(shuō)的生理性別和社會(huì)性別都是契合男權(quán)社會(huì)價(jià)值觀念的類型。怪異理論就是要打破兩性界限,顛覆傳統(tǒng)的性別觀念,從而解放女性。從社會(huì)性別角度出發(fā),女性應(yīng)該是膽怯害羞的、被動(dòng)的、順從的。這不僅是生理性別決定的,更是社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念所認(rèn)可的女性心理身份?!朵撉俳處煛分信魅斯@锟m是女兒身,但是也具有男性特征。作者有意把埃里卡刻畫成男孩子的形象,將其置于傳統(tǒng)兩性界限的邊緣。比如觀淫原本只是男人的特權(quán),女人是要被觀看的。而女主人公能自如出入性商店,成為這里唯一不做表演的女性,行使了男人們觀看淫行的權(quán)利。埃里卡還把偷窺他人交歡當(dāng)作自己的樂(lè)趣,她專門走到附近有人交歡的草叢或灌木叢中,投入地偷窺并且大膽地行動(dòng),在想被發(fā)現(xiàn)和不想被發(fā)現(xiàn)中迷茫。而這些行為我們?cè)趥鹘y(tǒng)社會(huì)中一般習(xí)慣性認(rèn)知為男性行為。
除了埃里卡的社會(huì)性別與傳統(tǒng)的社會(huì)性別有著區(qū)別以外,小說(shuō)中女主人公埃里卡身上還有著性欲倒錯(cuò)的現(xiàn)象以及怪異的、不尋常的性觀念。壓抑機(jī)制把埃里卡逐漸推上精神崩潰的邊緣。而她紓解的方式就是通過(guò)自己的特殊癖好。她把出入性商店作為日常生活的一部分。“從來(lái)沒有一個(gè)女人這么步入歧途,但是埃里卡總是要另類的東西,她恰恰是個(gè)另類。”原文的表述也讓我們了解到埃里卡在當(dāng)時(shí)社會(huì)的出格。而即使在這她也沒有任何觸動(dòng)和激動(dòng),她來(lái)這里純粹是為了自己消遣。埃里卡期待得更多,因而她還有另外一個(gè)癖好,那就是自虐。父親的萬(wàn)能刀片是她的“作案工具”。埃里卡不只是切割自己的肉體,她還渴望著傷害自己的性器官。文中女主人公最重要的性特點(diǎn)是,她敢于向自己的伴侶以書面的形式提出自身的性欲望,那就是通過(guò)性虐待來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的性幻想。當(dāng)然作為學(xué)生的克雷默爾還不經(jīng)世事,自然無(wú)法接受這樣的行為,兩個(gè)人在幾次糾纏中最終還是沒有實(shí)現(xiàn)性和諧。
二、“鏡像”中的母女關(guān)系
女性主義運(yùn)用了拉康的“鏡像”理論,但以安提戈涅代替了俄狄浦斯,來(lái)研究女性的主體性及母與女的關(guān)系。母與女此時(shí)不是兩個(gè)“分離的個(gè)體”,而是一個(gè)“雙重的自我”。拉康認(rèn)為,自我的建構(gòu)離不開自身也離不開自我的對(duì)應(yīng)物,即來(lái)自于鏡中自我的影像;自我通過(guò)與這個(gè)影像的認(rèn)同而實(shí)現(xiàn)。此時(shí)的埃里卡對(duì)于母親來(lái)講就是鏡中的自我。
《鋼琴教師》中埃里卡的人生一直是沿著與母親同一化的軌道發(fā)展的。四十多歲的埃里卡還跟母親每夜同枕而眠,生活的一切都要受母親支配。母親生活中的重心全部也放到了女兒埃里卡身上,埃里卡是要成為鋼琴家的,所以所有跟音樂(lè)無(wú)關(guān)的事情都被冠上了“愛慕虛榮”之名。埃里卡十指不沾陽(yáng)春水,母親希望她把精力全部放到鋼琴事業(yè)上;埃里卡不能買自己心儀的衣服,母親認(rèn)為這些“使丑陋的頭拉得更長(zhǎng)”;埃里卡更不可能結(jié)婚,因?yàn)槟赣H覺得自己的女兒不能隸屬于什么人。母親對(duì)女兒的控制可以說(shuō)達(dá)到了讓人難以接受的程度。下了班要每天保持按時(shí)按點(diǎn)到家,絕不允許在路上耽誤;無(wú)論是去聽音樂(lè)會(huì)還是咖啡廳都要能夠通過(guò)電話聯(lián)系;連晚上趁母親睡著了去欣賞衣裳而已也要被驚醒的母親告誡——埃里卡已經(jīng)不是一個(gè)單純的個(gè)體了,母親把她視為另一個(gè)自我,必須完全服從自己的命令,甚至把她看作自己的財(cái)產(chǎn),而母親就是這個(gè)財(cái)產(chǎn)的主人,文中提到“財(cái)產(chǎn)的主人”學(xué)到的是:信賴雖然好,但監(jiān)督更為恰當(dāng)。為了使自己的財(cái)產(chǎn)不逃開,她要盡可能使它固定在一個(gè)地方不動(dòng)。
而長(zhǎng)期受到母親控制的艾麗卡把母親的不幸遭遇當(dāng)成了愛情教科書,意欲如法炮制,駕馭自己的情人。
除此之外,基于競(jìng)爭(zhēng)的需要,嬰兒與鏡中映像的自戀式認(rèn)同不可避免地被各種各樣針對(duì)他人的攻擊性態(tài)度所取代。嬰兒與自我影像、嬰兒與他人之間一方面表明他們之間存在著一種互相依戀的關(guān)系,但另一方面他們又同時(shí)存在著攻擊性和競(jìng)爭(zhēng)性。因此,一個(gè)不可避免的后果就是:嬰兒與他人之間必然會(huì)陷入一場(chǎng)極富侵略性的競(jìng)爭(zhēng)。母親體現(xiàn)出一種屬于他者的焦慮。她把埃里卡視為另一個(gè)他者,深怕她“被他人改造”,陷入父權(quán)關(guān)系和婚姻之中。而埃里卡并不是沒有去反抗和抗?fàn)帲髌分械谝淮文概g的大沖突圍繞著埃里卡的衣服展開。當(dāng)埃里卡發(fā)現(xiàn)自己的一身套裝又沒了,她選擇憤怒地與母親撕扯,母親灰白的頭發(fā)都被埃里卡扯下了一綹。這時(shí)的埃里卡已經(jīng)氣得直哭。但此時(shí)她心里所想竟不只是咒罵母親卑鄙的行為,她還希望母親能夠熱烈地親吻自己并馬上同自己和解。我們可以看到母親與埃里卡之間的關(guān)系既富有攻擊性,又具有同源性,就像人體對(duì)著鏡子中的影子那樣。其特征是已不能分辨,不能區(qū)分誰(shuí)是自己,誰(shuí)是別個(gè)。
三、父權(quán)的象征性消失
“父權(quán)制”是女性主義研究的核心概念,“父權(quán)制”也被認(rèn)為是男權(quán)制。凱特·米利特提出:“父權(quán)就是父親的權(quán)力,父權(quán)制指一種家庭—社會(huì)的、意識(shí)形態(tài)的和政治的體系,在此體系中,男人通過(guò)強(qiáng)力和直接的壓迫,或通過(guò)儀式、傳統(tǒng)、法律、語(yǔ)言、習(xí)俗、禮儀、教育和勞動(dòng)分工來(lái)決定婦女應(yīng)起什么作用,同時(shí)把女性處置于男性的統(tǒng)轄之下”。女性在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的邊緣身份被引入家庭結(jié)構(gòu)中,同樣成為權(quán)與欲的客體,被父權(quán)所指稱。
在父權(quán)制的社會(huì)體制中,父親要承擔(dān)整個(gè)家庭的生活福利,因此也在家庭中具有權(quán)威,女性處于從屬于男性的地位。然而《鋼琴教師》中父權(quán)都象征性地消失了,甚至可以說(shuō)是不在場(chǎng)的。作品用了寥寥幾頁(yè)來(lái)刻畫父親的形象,可見作者基本上將代表傳統(tǒng)父權(quán)的男性家長(zhǎng)放逐在文本之外,點(diǎn)到為止。文中男性家長(zhǎng)沒有被賦予具體姓名,讀者無(wú)從獲悉埃里卡的父親的名字。德語(yǔ)原文中使用了“der Vater”(父親)或者“der Papa”(爸爸)這樣的單詞,我們只能知曉其身份,不知其名字。這里男性家長(zhǎng)雖然被寫進(jìn)了文本當(dāng)中,但卻始終置之于“去勢(shì)者”的角色,形成了“去勢(shì)模擬”的透視鏡。
《鋼琴教師》中父親的形象是一個(gè)近乎失明又患有精神病的男人,在出場(chǎng)的幾頁(yè)中提及被送到了奧地利州療養(yǎng)院。此時(shí)的父親完全認(rèn)不清方向,并且已經(jīng)糊涂了。他甚至已經(jīng)不能完全自理,需要肉食店的老板開車把他送到療養(yǎng)院。可以說(shuō)進(jìn)了療養(yǎng)院的父親,其所代表的父權(quán)也處于權(quán)力關(guān)系中的弱勢(shì)。為了少弄臟一點(diǎn),病人被要求大多數(shù)時(shí)間躺在床上;父親的衣服也被鄰床偷走;很多事情禁止父親做,父親干什么都是錯(cuò)的。父親所代表的權(quán)利象征已經(jīng)弱化,隨著男性家長(zhǎng)的象征性消失或者說(shuō)不在場(chǎng),女性家長(zhǎng)在這樣的環(huán)境下?lián)碛辛税l(fā)言權(quán),文中的女性人物理論上來(lái)講也無(wú)需受傳統(tǒng)宗法男性家長(zhǎng)的鉗制了。
那么埃里卡是否就真的逃離了父權(quán)體制呢?答案是并沒有。母親扮演了內(nèi)化的角色,在性別特質(zhì)上由女性轉(zhuǎn)向男性的替身。她的身份不僅只扮演女性壓抑主體,也替代缺席的宗法父親/家長(zhǎng)。女性家長(zhǎng)雖然貌似是一家之主,但從本質(zhì)上講并不是獨(dú)立自主的。在否定了男性家長(zhǎng)的主體后,女性家長(zhǎng)繼承了父權(quán)主體身份,依然沒有完全脫離父權(quán)體制的象征秩序,成為父權(quán)制的同謀。這可能也是作者原文中全程也沒有提及母親姓名,只使用“die Mutter”(母親)的原因。此時(shí)母親不再是一個(gè)具體的人物形象,而是雖扮演母親身份,卻行使著父權(quán)社會(huì)對(duì)女性壓迫事實(shí)的權(quán)利體。《鋼琴教師》雖可屬無(wú)父文本,但父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的統(tǒng)治、壓迫、剝削依然存在。在經(jīng)過(guò)一系列的掙扎之后,壓抑的主體埃里卡最終的結(jié)局還是以死亡來(lái)結(jié)束這種壓迫。這也喻示了女性在父權(quán)社會(huì)中無(wú)力對(duì)抗男權(quán)統(tǒng)治的慘淡命運(yùn)。
通過(guò)本文的分析,我們不難看出,耶利內(nèi)克塑造的女性形象雖成長(zhǎng)環(huán)境并無(wú)父權(quán)的壓迫與統(tǒng)治,但無(wú)形中受到了鏡像中另一個(gè)自我,也就是母親的壓迫,母親變相行使了父親的權(quán)利,女主人公埃里卡逐漸走上了性變異的道路,在與父權(quán)的抗?fàn)幹兴裏o(wú)路可走,最終選擇把刀子刺向了自己。女性主義視角的解讀讓父權(quán)的壓迫更加清晰地呈現(xiàn)在我們面前,在這樣的權(quán)利背景下女性最終只能迎來(lái)悲慘的結(jié)局。
參考文獻(xiàn):
[1](奧)埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克.鋼琴教師[M].寧瑛,鄭華漢譯.北京:北京十月文藝出版社,2005.
[2]楊莉馨.西方女性主義文論研究[M].南京:江蘇文藝出版社,2002.
[3]程錫麋,方亞中.什么是女性主義批評(píng)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2011.
[4]陳志紅.反抗與困境 女性主義文學(xué)批評(píng)在中國(guó)[M].杭州:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2002.
[5]柏棣.西方女性主義文學(xué)理論[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007.
[6]滿珂.社會(huì)性別研究中的“父權(quán)制”概念探討[J].民俗研究,2013(2).
[7]劉文.拉康的鏡像理論與自我的建構(gòu)[J].學(xué)術(shù)交流,2006(7).
責(zé)任編輯:劉健