王宗倫
胡豆的小豆角,毛茸茸的,脹鼓鼓的,緊緊地貼著豆梗,兩個一串、三個一串,緊緊地挨著,像背著書包的小朋友,洋洋得意地列著隊,一天一個樣地成長著。
妻子種植胡豆很有計劃,她錯開播種時間,讓胡豆的生長周期先后有序,有的已經(jīng)掛果,有的才開始開花,有的呢,連花骨朵都沒有露出來。這樣一來,胡豆成熟的時間就有先有后,到吃胡豆的時候,早熟的吃完了,遲一點的恰恰成熟,第二批次的吃完了,第三批次的立即跟上。我家的餐桌上,就有了源源不斷的新鮮胡豆供應著。吃嫩胡豆,像咀嚼古詩“兩山排闥送青來”一樣,滿眼、滿嘴都是嫩綠色,秀色可餐。
芫荽像個要出嫁的大姑娘,腰身又細又長,抽出了懶懶的嫩苔?!凹毝L不如短而茁的好?!蓖跏老逯v的是芫荽的味道(見《錦灰堆》),我欣賞的是芫荽的外表。記得第一次吃芫荽,煳辣椒,鹽,一拌,兩大碗米飯就沒了,吃得滿頭大汗,口胃開闊,飲食生香。
我一直以為芫荽的個性很招搖,很潑辣,其實,芫荽非常內(nèi)斂,非常含蓄。我蹲在芫荽地邊,靜靜地和它待了半天,它沒有給我任何暗示,也沒有給我任何香味。我們平常吃芫荽的時候,不是隔了幾間屋子都聞得到它的香氣嗎?怎么我現(xiàn)在守在芫荽邊上,卻沒有“近水樓臺先得月”?
我忍不住伸手掐了一片芫荽葉子,頓時,香氣撲鼻而來。原來,它的所有情感,都藏在自己的內(nèi)心深處,你沒有真正走近它,就無法獲得它的芳心。我把那片芫荽葉子,放在手心里搓,十指生香,放在鼻子上聞,一股清香,直通肺腑。
芫荽給我上了一課:“有些東西是有深度的,不費一番工夫,你就體驗不到?!?/p>
菜園邊的櫻桃樹,已經(jīng)掛滿了青果。
我們對櫻桃的印象,“其顆如瓔珠,故謂之櫻”,櫻桃小口,唇如櫻桃,說的都是成熟的櫻桃。可是,這青櫻桃,誰留意過?
青澀,是形容一個人不成熟的意思。我還沒有吃過青櫻桃,于是摘了一顆,認認真真地品嘗起來。果然,青澀,口感真的不好,棄之。
我們對成熟的東西多了一分喜愛,人人爭而得之,“鳥偷飛處銜將火,人摘爭時踏破珠”,而對青澀時期的櫻桃,卻缺乏應有的關心和呵護。品嘗青櫻桃,讓我聯(lián)想起了年輕人的成長歷程,青澀時期,苦逼慘了,酸死了都沒人知道,沒人可憐。但是,管他有沒有人關注,有沒有人扶持,櫻桃都沒有放棄自己的信仰,日積月累地積攢著力量,就為了那成熟的時刻,為人類奉上可口的甘甜。
我喜歡吃櫻桃,但不在街上買。我喜歡下班后,站在櫻桃樹下吃,坐在櫻桃樹上吃,爬到櫻桃樹梢吃,一個一個地挑著吃,所有的煩惱都化成了甜蜜。
古人新科及第,要擺櫻桃宴?;实垡矓[櫻桃宴,賞賜新科及第的人。我一生清貧困苦,沒有嘗過那種光鮮和氣派的櫻桃。我吃櫻桃,主要是自娛自樂。下午的太陽,曬在櫻桃上,發(fā)出火紅的光,有溫熱之感。選幾顆向陽的櫻桃,靜靜地看著它,輕輕地摘下它,放在鼻尖上聞,放在嘴唇邊嗅,用牙齒輕輕地咬,舌尖緩緩地品,唾液淡淡地涌……嗯,櫻——桃——!
午后斜陽,稍縱即逝。夜晚席卷而來。月光下品櫻桃,又是一番滋味。隨手摸幾顆,酸甜不一;或者清晨起來,帶著露珠吃,吃的是希望。清晨露重,不大一會兒,衣袖就打濕了。然后,滿口生香地上班去,神清氣爽,工作干勁倍兒足。
一棵櫻桃樹,仿佛以身相許了。
金色的陽光灑在嫩綠的樹葉上,青櫻桃躲在樹葉叢中,像一個個默默無聞的修行者,等待著“紅”的那一天。
土豆這個名字,讓人費解。
刀豆、胡豆、豌豆、四季豆,這些沾“豆”字的植物,都是把果實結在藤蔓枝干上,而土豆,卻長在地下,你不費番工夫,從泥土里面挖掘出來,你就品嘗不到土豆的美味。當然,偶爾會有一兩個露出地面的,被曬成了青紫色。這種青土豆,很難煮熟,口感極差。嚼一口青土豆,你會豁然開朗,就像人世間的某些東西,不露為好,比如懷才不露、深藏不露。有個網(wǎng)站叫“土豆網(wǎng)”,有個很火的視頻網(wǎng)站叫“土豆視頻”,也許就是這個創(chuàng)意。
土豆與小麥、稻谷、玉米、高粱并稱世界五大作物。這么普通的東西,原來還是人類生存的頂梁柱。就像有些人,看似普普通通,其實是民族脊梁,卻從來不聲不響,默默無聞。據(jù)說,彼得大帝曾把土豆種在宮廷花園里,后來才發(fā)展到了民間。原來,毫不起眼的土豆,竟然還是個“貴人”。
土豆,瓷實,厚道,你只要給它一抔土,它就給你一窩收成。
責任編輯:青芒果
美術插圖:吳 彥