■

國(guó)學(xué)家錢穆曾在《中國(guó)文化史導(dǎo)論·弁言》中講，世界文化大致可以分為三類：游牧、海洋（商品）、農(nóng)耕。前兩種文化都因?yàn)槠鋬?nèi)中不足，需向外尋找，所以，極具侵略性。農(nóng)耕文明因?yàn)榭梢詮?fù)制農(nóng)作物，自給自足，于是產(chǎn)生中庸之道，和合心態(tài)，天人合一。道教雖是中國(guó)本土宗教，但與外來的佛教互相依存，互相解釋，握手和合。佛教雖產(chǎn)生于印度，卻昌盛于中土，何也？蓋因中國(guó)之文化土壤適應(yīng)其發(fā)展。所以，到宋明時(shí)期，儒釋道三教合一，而到明末和清時(shí)，中國(guó)索性閉關(guān)國(guó)門，獨(dú)自修煉心性，卻忘記了在絲綢之路的另一端，有一個(gè)幽靈始終在覬覦著東方。

那個(gè)幽靈不僅僅在西域游蕩，還在歐洲大地飄蕩。

它借希羅多德的鐵棒之筆在蠟板上刻下“賽里斯”三個(gè)神秘的文字，又借亞歷山大的青春和天才之力尋找賽里斯，最后，它乘著戰(zhàn)船，供八國(guó)聯(lián)軍的槍炮踏上了這個(gè)神秘的東方古國(guó)。但是，賽里斯已經(jīng)老態(tài)龍鐘、步履蹣跚。她已經(jīng)失去了漢唐時(shí)期的青春魅力。浮動(dòng)于諸神臉上的那種自信、飽滿和飄動(dòng)于飛天身上的華美絲綢、異域情調(diào)，已經(jīng)蕩然無存了。絲綢已被瓷器取代，“賽里斯”已成為“支那”。漢唐時(shí)期的紅、黃色的輝煌色調(diào)已被明清時(shí)期青花瓷上的冷色調(diào)所取代。酥肩圓潤(rùn)、開放有節(jié)、雄渾健美的唐仕女已經(jīng)被束腰緊裹、禮教捆綁、瘦弱為美的清宮女所取代。

青春的中國(guó)在哪里？

當(dāng)八國(guó)聯(lián)軍拿著中國(guó)送去的火藥炸開北京城的大門時(shí)，一個(gè)叫斯坦因的學(xué)者同樣拿著中國(guó)的指南針和銀元打開了古代青春中國(guó)的大門——敦煌。

那時(shí)，青春中國(guó)的大門被一個(gè)半路出家的道士把守。他叫王圓箓。各種資料顯示，他祖籍湖北麻城，在陜西出生，奉道教，受戒為道士，道號(hào)法真，因避戰(zhàn)亂而游至河西。但他為何不往東走，卻偏偏來到蠻荒的河西走廊？又為何成了敦煌莫高窟的守護(hù)者？這使人又一次不能不想到命運(yùn)。

命運(yùn)把另一個(gè)人推到了我們的面前。他就是樂僔。

在莫高窟第332窟中，我們能清楚地看到，武周時(shí)期李克讓的《重修莫高窟佛龕碑》。碑載，樂尊是一位和尚，來自前秦，西游至敦煌，在三危山下得見佛光，便認(rèn)定這里是極樂世界，于是鑿下第一窟，從此開莫高佛光盛世。樂尊開鑿石窟的時(shí)間為前秦二年（公元366年）。我們不禁又要詢問，他為何不去東晉？偏偏來到西方？

十年前的那個(gè)秋天的黃昏，我徘徊在敦煌莫高窟前不大不小的廣場(chǎng)上。我看見四周一些白楊樹的葉子已經(jīng)發(fā)黃、發(fā)紅，顯示著淡淡的輝煌，并看見這座陷入孤獨(dú)中的佛教圣地如今陷入一片世俗的喧嘩中。它再也不是以救苦救難、普度眾生的面貌出現(xiàn)。想到此處，哀從虛空中來。我突然那么渴望看見三危山上的佛光向我開啟。然而，我也明白，我并非那個(gè)有緣者。

有緣者是1600多年前的苦行者樂僔。我太世俗了。我們這個(gè)時(shí)代的人都太世俗了。我們的靈魂在污泥中掙扎，在欲望中焚燒，可我們中間的大多數(shù)并不自知。

關(guān)于樂僔的生平今人已無力可考，我們只能猜測(cè)他也可能是從陜西來。因?yàn)槠鋾r(shí)關(guān)中地區(qū)由苻氏所統(tǒng)，其勢(shì)力已過河西，至西域。那時(shí)，從西域不斷地傳來關(guān)于佛國(guó)世界的傳聞。關(guān)中人士和東晉信士總有奔赴西域取經(jīng)的念頭。它們構(gòu)成那個(gè)時(shí)代的一種信念。即使以殺伐為生的大將軍呂光在征討西域龜茲國(guó)時(shí)，也對(duì)龜茲佛國(guó)盛況極力夸贊，前秦皇帝苻堅(jiān)就曾命呂光將周身充滿神跡的僧人鳩摩羅什帶回長(zhǎng)安。雖然這是后話，但樂僔西行恰恰與此相應(yīng)。他是那西行信念中的一樓圣光。

樂僔之后，東晉僧人法顯是另一個(gè)證明。法顯之后，還有西行者，最后到玄奘達(dá)到鼎盛。習(xí)慣上，我們總是把法顯當(dāng)成西行求法第一人，但事實(shí)上并非如此。樂僔雖未取經(jīng)回去，但也是西行求法路上的得道者之一。在樂僔之前，還有一個(gè)人是必須提到的，他就是朱士行。朱士行是三國(guó)時(shí)高僧，他要比樂僔整整早一個(gè)多世紀(jì)。魏齊王曹芳嘉平二年（公元250年），印度律學(xué)沙門曇河迦羅到洛陽(yáng)譯經(jīng)，在白馬寺設(shè)戒壇，朱士行首先登壇受戒，成為我國(guó)歷史上漢家沙門第一人。他出家受戒后，在洛陽(yáng)講解《小品般若》，總覺得經(jīng)中譯理未盡，這是因?yàn)楫?dāng)初翻譯的人把領(lǐng)會(huì)不透的內(nèi)容刪略了很多，致使詞意不明，意義不聯(lián)貫。他聽說西域有完備的《大品經(jīng)》，就決心遠(yuǎn)行去尋找原本。這是西天取經(jīng)的意義所在。

朱士行才是真正的第一位西行求法的僧人。公元260年，他從雍州出發(fā)，越過流沙到于闐國(guó)，在那里得到《大品經(jīng)》梵本。有意思的是，他把那里抄寫的60多萬字的經(jīng)書派弟子弗如檀等送回洛陽(yáng)，自己卻留在于闐，直至79歲時(shí)在那里去世。是他不愿意回國(guó)嗎？非也。于闐是天山南路的東西交通要道，印度佛教經(jīng)由此地傳到我國(guó)內(nèi)地，此地大乘雖廣為流行，但居正統(tǒng)的仍是小乘。朱士行見狀，對(duì)大乘佛教于是動(dòng)了心，便抄《大品經(jīng)》。于闐國(guó)的小乘信徒見中土僧人如此，便橫加阻撓，同時(shí)向國(guó)王稟告：“漢地沙門將以婆羅門書惑亂正典，大王如果準(zhǔn)許他們出國(guó)，大法勢(shì)必?cái)鄿?，這將是大王的罪過?！焙V信佛教的國(guó)王自然不許朱士行將佛經(jīng)外傳，朱士行憤然起誓：“若火不焚經(jīng)，則請(qǐng)國(guó)王允許送經(jīng)赴漢土?！闭f完，他就將《大品般若經(jīng)》投入火中，火焰即刻熄滅，整部經(jīng)典卻絲毫未損?！洞笃方?jīng)》這才走出于闐，再次經(jīng)流沙，達(dá)中士。其時(shí)，朱士行已經(jīng)79歲左右了，大限將至，便索性埋骨于西域。

一百年來，朱士行與火不焚經(jīng)的故事一直在中土流傳。后世學(xué)佛者無不敬仰有加。今天，我們已經(jīng)不能考證樂僔和尚也許正是動(dòng)了念頭，從中土出發(fā)，過流沙，去西域。因?yàn)闃穬V也的確到了流沙之地的敦煌，再往西走，便可抵達(dá)于闐、龜茲等佛國(guó)世界。只不過，在三危山下，他看見了萬千佛光，便在那里駐了足。至少，我們可以相信，一種向西求法的巨大信念在中土僧人的心中流淌，激蕩。樂僔只不過是這信念的一個(gè)證明而已。

從今天來看，樂僔開啟的敦煌莫高窟的意義絕不比法顯、玄奘到西域取經(jīng)的意義遜色多少。佛法世界講究緣分。佛經(jīng)中說，佛光是釋迦牟尼佛眉宇間放射出來的光芒，有緣人才得見。在佛的信念中，也只有這樣的地方，才是建寺的圣地。比如，峨眉山和五臺(tái)山上經(jīng)常出現(xiàn)佛光，所以那里也便成為佛教圣地。當(dāng)佛光在三危山上顯靈的剎那，樂僔便得到了佛的啟示，駐足了，流淚了，感動(dòng)了。

他懷著神圣的使命，鑿下第一窟。他之后的所有開鑿者，都是應(yīng)了這樣的佛光啟示，接受了這樣的神圣使命。無論帝王將相，也無論平民百姓，在1600多年的時(shí)光里，他們成了真正的眾生，也成了真正偉大的開鑿者和保護(hù)者。盛唐的光輝與三危山上的萬千佛光交相互映，使這些洞窟里的佛像充滿了安詳、快樂、自在的笑容，使那些吹奏圣樂的飛天們有著自由、開放的靈魂，也給眾生披上輝煌燦爛的飾品。根據(jù)李克讓的記載，武周時(shí)期這里的洞窟達(dá)到一千多龕，所以稱為千佛洞。后經(jīng)宋、西夏、元代，開鑿并保存到今天的洞窟只留下四百九十二個(gè)。

黃沙掩埋了古道征痕，西風(fēng)也阻擋著最后的旅人。三危山上的佛光似乎再也沒有人看到。將近一千年，佛光沉寂，莫高窟被黃沙掩埋。

突然的一天，一個(gè)叫王圓箓的道士又像當(dāng)年的樂僔和尚一樣，來到三危山下。那時(shí)的三危山下，雖看上去還有若干洞窟，但是，它們都被黃沙掩埋，沒有香火，沒有任何人經(jīng)過這里。他多少有些悲傷。諾大的石窟群不知曾經(jīng)多么繁華，但如今已是日落西山。悲哉！忽然間，他看見三危山上霞光萬丈，狀若千佛站立，他情不自禁地急呼：“西方極樂世界，乃在斯乎”。

佛光再次顯現(xiàn)，有緣人又一次留下，并暗自起誓，后半生將剖開黃沙，光大佛法。那時(shí)，他并不知道在1500多年前，有一個(gè)叫樂僔的和尚也看到過這樣的圣景，才在這里鑿開第一窟。也許人們總是會(huì)想，王圓箓乃一道士，應(yīng)當(dāng)去弘揚(yáng)道教，何以留此光大佛門？這是他留給后世的一個(gè)很大的疑問。其實(shí)，在明清之際，三教合一乃大勢(shì)所趨。很多寺廟里，既供有佛祖，也同時(shí)有土地神、福祿壽三星和文昌爺。這在甘肅很多地方都是如此。大概王道士在看到佛光的剎那，就已經(jīng)將佛道間的種種隔膜化為烏有了。

這個(gè)有緣人，在發(fā)誓要重現(xiàn)莫高盛景時(shí)，他根本沒有想到，一個(gè)關(guān)于古代青春中國(guó)的命運(yùn)與他連在了一起，敦煌莫高窟1500多年的命運(yùn)與他連在了一起，絲綢之路2000多年的命運(yùn)也與他連在了一起。他四處奔波，募得錢物，雇人來清理洞窟中的積沙。他看見第16窟里的淤沙尤其多，僅這一窟的沙子，就花費(fèi)了他前后兩年的時(shí)間。

1900年6月22日，夏至這一天。他雇來的姓楊的農(nóng)民像往常一樣去清理第16窟時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一處墻皮與其它地方有些不同，便敲了敲，聲音有些空洞。他斷定那里有問題，便掏開了一個(gè)小洞，發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)暗室。他不敢再砸下去了，生怕佛見怪。晚上吃飯的時(shí)候，他將這個(gè)想法告訴了王道士，于是，兩人去了第16窟，將那里砸開。果然，那是一道復(fù)墻，不足三米，墻那邊是一個(gè)被封存了很久的暗室。室內(nèi)堆滿了令整個(gè)世界都驚嘆的經(jīng)卷，但在一個(gè)信佛的道士看來，那些經(jīng)書都不過是過去信佛信道者的東西而已。他們并沒有在那里發(fā)現(xiàn)金銀財(cái)寶。這讓他們非常失望。

但就是夏至那一天，漫長(zhǎng)的日子終于結(jié)束的晚上，從王道土發(fā)現(xiàn)的那個(gè)小孔里開始透出來一道強(qiáng)光。它很快就被拿著指南針和銀元從印度過來的斯坦因感知到了。那時(shí)的斯坦因正好在從克什米爾斯利那加出發(fā)，沿吉爾吉特古道，向帕米爾高原進(jìn)發(fā)。黑夜中，他不自覺地抬起了頭，向著中國(guó)的西部望去。他被一道看不見的巨大強(qiáng)光吸引著。那是一道佛光。其實(shí)，在那之前，世界各地的探險(xiǎn)者都似乎看見了天空中倏然升起的佛光，他們從四面八方都紛紛向中國(guó)的西部進(jìn)發(fā)。瑞典的赫文·斯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)丹丹烏里克遺址，又正組織新的探險(xiǎn)隊(duì)；俄國(guó)科學(xué)院也將組織探險(xiǎn)隊(duì)赴新疆……新疆的佛教圣地已成為了當(dāng)時(shí)全世界探險(xiǎn)家矚目的焦點(diǎn)。

接下來的故事為眾人所知。一生以亞歷山大和玄奘為偶像的斯坦因，從印度一直沿著佛教?hào)|傳的道路來到了敦煌。他被馬克·波羅的游記所吸引，被玄奘的故事所感動(dòng)。

1935年的秋天，一個(gè)名叫常書鴻的青年在巴黎塞納河畔游蕩。與其他游子一樣，在他的心上，也有一個(gè)衰老的中國(guó)的倒影在漸漸地拉長(zhǎng)。在一個(gè)舊書攤上，他看到由伯希和編輯的一部名為《敦煌圖錄》的畫冊(cè)。他順手翻起，便看到了約400幅有關(guān)敦煌石窟和塑像的照片。他倏然一驚，才知道在中國(guó)有一座世界藝術(shù)寶窟，它叫敦煌。敦煌壁畫中佛國(guó)世界的濃墨重彩在這個(gè)青年的心上刻下了深深的烙印，與那不斷拉長(zhǎng)的中國(guó)的倒影不時(shí)地重合。他抬頭向著東方張望，仿佛看見了佛在無量世界里的微笑。

于是，在樂僔、王道士之后，常書鴻是第三位得見圣境并將自己的生命獻(xiàn)給敦煌的人。然而，與樂僔和王道士不同的是，常書鴻并非為弘揚(yáng)佛法而去，而是為了一個(gè)國(guó)家的藝術(shù)寶窟，因此，那些佛光在常書鴻的眼里就變成了風(fēng)景，變成了畫，變成了藝術(shù)。日本作家池田大作曾這樣問過常書鴻：“如果來生再到人世，先生將選擇什么職業(yè)？”常書鴻說:“我不是佛教徒，不相信轉(zhuǎn)世。不過，如果真能再一次投胎為人，我將還是‘常書鴻’，我要去完成那些尚未完成的工作……”五四以來，盡管知識(shí)分子普遍地接受了科學(xué)觀與進(jìn)化論，不再相信世上有神佛，但是，那代知識(shí)分子身上仍然有“永恒”的信念。那種永恒恰恰是神學(xué)時(shí)代的遺產(chǎn)，因?yàn)橹挥性谏穹鹉抢?，才有永恒的承諾。在以科學(xué)為基礎(chǔ)的人學(xué)觀里，永恒不在，靈魂不存。存在主義哲學(xué)家薩特將人生解釋為一個(gè)個(gè)偶然事件的連接體。因此，在常書鴻的心中，保護(hù)敦煌藝術(shù)不再成為信仰，而是一種信念、理想和責(zé)任。即使如此，人們還是將他稱為“敦煌藝術(shù)的守護(hù)神”。

百年之后，當(dāng)華人已經(jīng)遍布世界各地，再來想想敦煌莫高窟的命運(yùn)，我們是否還懷著當(dāng)年的憤慨？那些華人，難道不正是斯坦因等人搶去的敦煌壁畫上的眾生的復(fù)活嗎？

冥冥中，我們?nèi)匀徊荒懿峦阜鸬臒o限心思。

下一個(gè)與佛光有緣的人會(huì)是誰呢？