閆煒煒

文化是洞察地域歷史積淀和民族精神世界的窗口，是各民族交往交流交融的重要橋梁和紐帶，也是各民族團(tuán)結(jié)友好、和諧互處的基礎(chǔ)。隨著新中國(guó)的成立和新疆維吾爾自治區(qū)的建立，一直到改革開(kāi)放40年來(lái)，新疆文化環(huán)境不斷發(fā)展變化，新疆的文學(xué)地圖也隨之發(fā)生了改變，其地域的、區(qū)域的、本土的、外來(lái)的、民族的、城市的、鄉(xiāng)村的多元復(fù)雜語(yǔ)境與時(shí)間交織，呈現(xiàn)出代際分明的特點(diǎn)。

表1 當(dāng)代新疆漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作代際表

一、談時(shí)代的文化語(yǔ)境與代際寫(xiě)作

20世紀(jì)五六十年代至“文化大革命”十年，新疆漢語(yǔ)文學(xué)的主旋律與國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)保持了高度一致，這種主流文學(xué)的統(tǒng)攝力使文學(xué)資源載體與美學(xué)風(fēng)格成為一個(gè)刻板化的新疆印象主體，并在歷史進(jìn)程中不斷得到強(qiáng)化。究其原因，主要在于這一特定歷史時(shí)期中華民族國(guó)家共同體意識(shí)亟待加強(qiáng)的需要。新疆作為古絲綢之路的要沖，自古以來(lái)就是多民族聚居、多種宗教信仰并存、多元文化薈萃、多種文化并存的地區(qū)，由于特殊的地理位置，孤懸塞外的新疆未形成規(guī)模的中心結(jié)構(gòu)，其文化抒寫(xiě)呈現(xiàn)分散性的人文情狀特點(diǎn)，由文化差異而帶來(lái)的民族差異、認(rèn)同分歧在所難免。新中國(guó)成立之后，中國(guó)共產(chǎn)黨徹底改變了新疆廣大少數(shù)民族群眾受壓迫、受剝削的局面，繼而擔(dān)負(fù)起縮小民族差距、彌合民族分歧、超越文化鴻溝的歷史重任。面臨紛繁復(fù)雜的國(guó)際政治形勢(shì)，面對(duì)美英等西方反華勢(shì)力的惡意破壞，要徹底粉碎民族分裂分子妄圖分裂新疆的野心，構(gòu)建凸顯民族“同一性”并納入合法的、共享的中華民族共同體意識(shí)勢(shì)在必行?！巴高^(guò)共同的想象，尤其是經(jīng)由某種敘述、表演與再現(xiàn)方式，將日常事件通過(guò)報(bào)紙和小說(shuō)傳播，強(qiáng)化大家在每日共同生活的意象，將彼此共通的經(jīng)驗(yàn)?zāi)墼谝黄?，形成同質(zhì)化的社群?！雹龠@種“建構(gòu)”通過(guò)文學(xué)的方式得到“加強(qiáng)”和“凝聚”，因?yàn)椤拔膶W(xué)作品不是一面反映世界的鏡子，而是這些復(fù)雜意義的一部分。”②除了意識(shí)形態(tài)的宣傳教育之外，漢語(yǔ)文學(xué)的新疆體驗(yàn)式書(shū)寫(xiě)發(fā)揮了巨大作用。具體的實(shí)踐路徑之一就是通過(guò)建構(gòu)共享的革命歷史記憶，彰顯一體化的國(guó)家意識(shí)、感召力量和社會(huì)主義制度的巨大生命力與未來(lái)遠(yuǎn)景。這種文化表達(dá)所達(dá)到的最終目的就是由這種幸福和喜悅感而產(chǎn)生自發(fā)的、由內(nèi)而外的對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和偉大祖國(guó)的贊美和頌揚(yáng)。我們看到這一時(shí)期新疆漢語(yǔ)創(chuàng)作的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)承擔(dān)起弘揚(yáng)時(shí)代主旋律，高揚(yáng)起熱情書(shū)寫(xiě)社會(huì)主義建設(shè)的旗幟，奏起時(shí)代發(fā)展的凱歌。

以聞捷的詩(shī)歌為例，聞捷生前曾三入天山，雖然時(shí)間都不長(zhǎng)，但其詩(shī)集《天山牧歌》《復(fù)仇的火焰》作為聞捷最重要、最出彩的代表作，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了極大的影響。作品中反映了響應(yīng)主流意識(shí)形態(tài)號(hào)召所構(gòu)建的共性“體驗(yàn)”，弘揚(yáng)時(shí)代主旋律，謳歌社會(huì)主義勞動(dòng)者。如其詩(shī)歌《向?qū)А肥沁@樣描述一位哈薩克族向?qū)У?，“他縱馬躥過(guò)草墩/他縱馬躍過(guò)壕塹/他還用右腳鉤住鞍鐙/翻身鉆在馬肚子下面……/他兜轉(zhuǎn)馬頭奔到我面前/臉也沒(méi)有紅、氣也沒(méi)有喘/他笑著問(wèn)我:‘那時(shí)候，/我能不能做個(gè)騎兵指戰(zhàn)員?’”“雖然須發(fā)上吊起冰凌/風(fēng)雪灌滿了兩只袖筒/牧人想起明年的增產(chǎn)計(jì)劃/胸中的篝火就烤化了嚴(yán)冬/……哦!那搖撼牧人心的/——不是狂暴的大風(fēng)雪啊/而是我們勇敢的哈薩克/對(duì)于祖國(guó)的無(wú)限忠誠(chéng)?！标P(guān)于愛(ài)情的描寫(xiě)，聞捷做了將愛(ài)情與時(shí)代色彩相結(jié)合的處理，時(shí)代倡導(dǎo)的公共情感向往取代個(gè)人性的話語(yǔ)。如其詩(shī)歌《愛(ài)情》是這樣描述愛(ài)情與戰(zhàn)斗英雄的，“我最心愛(ài)的回來(lái)了/胸前掛著戰(zhàn)斗獎(jiǎng)?wù)?他住在公路轉(zhuǎn)彎的地方/那里有座小小的平房/他是一個(gè)有名的射手/追剿過(guò)烏斯?jié)M匪幫/戰(zhàn)斗中失去一只左手/回來(lái)做了護(hù)路隊(duì)長(zhǎng)/……我一句話也說(shuō)不出/擁抱著他一吻再吻/哪怕他失去了兩只手/我也要為他獻(xiàn)出終身?！逼湓?shī)歌《金色的麥田》是這樣描述愛(ài)情與勞動(dòng)的，“巴拉罕羞得臉發(fā)燙，/“她說(shuō):‘那得明年麥穗黃/等我成了共青團(tuán)員/等你成了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)?！逼湓?shī)歌《種瓜姑娘》是這樣描述愛(ài)情與獎(jiǎng)?wù)碌?，“棗爾罕愿意滿足你的愿望/感謝你火熱激情的歌唱/可是，要我嫁給你嗎?/你衣襟上少著一枚獎(jiǎng)?wù)??！痹谠?shī)人的筆下，愛(ài)情與英雄、勞動(dòng)、獎(jiǎng)?wù)戮o密相連，盡情贊美英雄，謳歌勞動(dòng)者光榮。

此外，劉肖無(wú)的散文集《克拉瑪依散記》歌頌了戰(zhàn)斗在克拉瑪依油田的社會(huì)主義創(chuàng)業(yè)者，王玉胡的《戈壁灘上的人造湖》《鐵路工地散記》等集中歌頌了社會(huì)主義建設(shè)者的無(wú)私奉獻(xiàn)精神，碧野的《陽(yáng)光燦爛照天山》則熱情謳歌了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的建設(shè)者們守土戍邊、櫛風(fēng)沐雨的昂揚(yáng)斗志，袁鷹的《天山路》等將充滿時(shí)代氣息的“頌”和“贊”與建構(gòu)各民族“國(guó)家認(rèn)同”的主流意識(shí)形態(tài)比較完美地結(jié)合在一起。

這一時(shí)期，新疆漢語(yǔ)文學(xué)不僅在緊扣時(shí)代脈搏和反映歷史巨變體現(xiàn)出自覺(jué)意識(shí)、對(duì)少數(shù)民族人生狀態(tài)、民族關(guān)系的變遷和發(fā)展方面表現(xiàn)出極大關(guān)注，敘事模式基本上圍繞著“苦難與解放”、“黨的領(lǐng)導(dǎo)與并肩戰(zhàn)斗”、“燭照與啟蒙”等方面展開(kāi)。文藝創(chuàng)作設(shè)計(jì)和安排適應(yīng)了新疆典型地理單元的需要，這種地理環(huán)境(空寂、交流對(duì)象的缺乏、物象的勻質(zhì)、視知覺(jué)的單一等)的封閉性和孤立性常常造成敘述者或被敘述物的“自言自語(yǔ)”，孤村、孤鎮(zhèn)、獨(dú)立房子、旅人等構(gòu)成敘述單元。并且，故事往往從敘述者的到來(lái)，打破寧?kù)o開(kāi)始，使敘事得以發(fā)動(dòng)，使“自言自語(yǔ)”得到可窺視的“出口”。伴隨著不同的時(shí)代歷史語(yǔ)境，敘述者主體也隨之不斷嬗變。20世紀(jì)五十年代至七十年代，敘述者常常被安排成“拯救苦難型”與“文明使者型”。

綦水源創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《種籽》，“種籽”只是一個(gè)象征，小說(shuō)中的農(nóng)場(chǎng)老排長(zhǎng)帶去的不僅是包谷種籽，也是現(xiàn)代科技文明的種籽。他的使命，不僅是幫助哈斯木把種籽播到地里，而且要把科學(xué)、文明的“種籽”播進(jìn)牧民的心田里。從這個(gè)意義上看，農(nóng)場(chǎng)老排長(zhǎng)的形象也具有了一種喻義，即現(xiàn)代文明的傳播者。彭士煜創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《十棵白楊樹(shù)》講的是軍民團(tuán)結(jié)的故事，解放軍某工程處奉命在孔雀河上建橋，當(dāng)建橋工程出現(xiàn)木料短缺時(shí)，沙熱汗大嬸及其兒媳阿拉木汗毅然獻(xiàn)出了自家的十棵鉆天楊，這十棵鉆天楊并不是普通的白楊村，舊社會(huì)時(shí)，沙熱汗的丈夫?yàn)楸Ｗo(hù)這十棵白楊樹(shù)而慘死在反動(dòng)派的斧頭下;在新社會(huì)，沙熱汗及其親屬卻自愿把它們奉獻(xiàn)給國(guó)家。表現(xiàn)出少數(shù)民族群眾對(duì)人民子弟兵的熱愛(ài)與信任，用白楊樹(shù)建造的“橋”象征著民族團(tuán)結(jié)、軍民團(tuán)結(jié)之橋。

除此之外，王玉胡的《阿合買(mǎi)提和帕格牙》《新疆平判紀(jì)事》，石震的《生日》、周非的《多浪河邊》、聞捷的《復(fù)仇的火焰》、胡仲仟的《最初的一課》等無(wú)不反映了“成長(zhǎng)主題”和“成熟模式”，不僅關(guān)乎社會(huì)個(gè)體的進(jìn)步與否，更是衡量人們道德是否高尚、善良的倫理標(biāo)準(zhǔn)。這種帶有啟蒙性質(zhì)、以道德情操為標(biāo)準(zhǔn)的弘揚(yáng)至善主題的文學(xué)觀，是一種現(xiàn)實(shí)主義的歷史在場(chǎng)。正如福柯所說(shuō)，啟蒙是“一種歷史性的變化，它涉及到地球上所有人的政治和社會(huì)的存在”。③20世紀(jì)五六十年代至“文革”十年這一主題普遍存在。

不難看到，這一時(shí)期的新疆漢語(yǔ)文學(xué)作品創(chuàng)作突出“同一性”，各民族豐富而復(fù)雜、具有生命景深的精神文化因素凸顯不足，在精英式文化寫(xiě)作“共名”之下，對(duì)社會(huì)生活深層次矛盾以及由此引起的文化認(rèn)同的曲折和艱難的挖掘、揭示不足。同時(shí)，應(yīng)該看到這種普遍的敘事模式的走向雖然為漢族和少數(shù)民族建立了“共享豐富的傳承歷史”，邊疆與內(nèi)地“文化同一性”納入民族國(guó)家話語(yǔ)。但缺憾的是，“同質(zhì)化”的想象給邊疆文化留下了滯后的“傳統(tǒng)遺產(chǎn)”和“地方性意識(shí)”的烙印，使得邊疆各民族內(nèi)在主體性展現(xiàn)不足，維持著邊緣性位置和角色。再者，一直以來(lái)引以為傲的“禮失求諸野”的民間文學(xué)，在這一時(shí)期受到文本中心主義影響而發(fā)展緩慢，缺失民間資源互助的生長(zhǎng)基礎(chǔ)與機(jī)制，從而未能及時(shí)供給新疆漢語(yǔ)書(shū)面文學(xué)以新鮮、豐富的養(yǎng)料和營(yíng)養(yǎng)，延續(xù)到當(dāng)今新媒體催生的“超文本”時(shí)代，這種缺失造成口傳文學(xué)這一大傳統(tǒng)始終無(wú)奈隱匿于文本文學(xué)小傳統(tǒng)的身后。這是由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中難以避免的。

二、講個(gè)體的文化語(yǔ)境與代際寫(xiě)作

“文化大革命”結(jié)束后的十年，人們告別社會(huì)夢(mèng)魘，擺脫心靈廢墟，迎接改革開(kāi)放帶來(lái)的新曙光，革命理想主義的身份難以整合和激發(fā)新疆漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作者的認(rèn)同，人們不再盲目地徘徊于對(duì)“革命”信與不信的虔誠(chéng)之中，而是急于用文學(xué)承載情感、記憶的力量與主導(dǎo)傾向去建立和恢復(fù)一種全新的話語(yǔ)體系，以此來(lái)負(fù)荷社會(huì)公用意義?！岸⒁环N開(kāi)端的企圖，不可避免地要回憶一種社會(huì)記憶模式”④，“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”便由此澎湃而出。在參與這一歷史語(yǔ)境的建構(gòu)和進(jìn)入到歷史語(yǔ)境指定位置時(shí)，文學(xué)很快恢復(fù)“審美意識(shí)形態(tài)”的本質(zhì)屬性，向現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)回歸，向現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)社會(huì)批判精神回歸，向“寫(xiě)真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法回歸——消解神性、重視人的尊嚴(yán)與價(jià)值、呼喚理想的、美好的人性。新疆漢語(yǔ)文學(xué)作為我國(guó)當(dāng)代文學(xué)大格局中不可或缺的地域文學(xué)，盡管地處邊遠(yuǎn)，也仍然經(jīng)歷了基本相同的發(fā)展軌跡。新疆漢語(yǔ)文學(xué)與全國(guó)文學(xué)思潮相呼應(yīng)，反思、批判“文革”災(zāi)難、封建專(zhuān)制，敢于正視創(chuàng)傷與直面現(xiàn)實(shí)人生，并呼喚科學(xué)、民主和現(xiàn)代化，不再追求素描速寫(xiě)式的新疆生活表象場(chǎng)景，而是轉(zhuǎn)為內(nèi)在的社會(huì)問(wèn)題、人性、人的尊嚴(yán)和生命價(jià)值意義的追尋，并且“地域性”和“民族性”作為新疆漢語(yǔ)文學(xué)的優(yōu)勢(shì)資源被充分挖掘和利用。

改革開(kāi)放之后，隨著中國(guó)社會(huì)變革與門(mén)戶開(kāi)放，在世界大范圍大規(guī)模產(chǎn)生影響的西方“社會(huì)生活”、“組織模式”和“價(jià)值觀念”⑤對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了巨大影響，這種現(xiàn)代性、全球化浪潮沖擊著中華民族固有的傳統(tǒng)文化，使之面臨同質(zhì)化和零散化的焦慮。此時(shí)，邊疆地區(qū)以其突出的前現(xiàn)代、原生態(tài)色彩，相對(duì)穩(wěn)定的傳統(tǒng)民俗風(fēng)情，猶如心靈救贖的信仰錨地，被作為急于擺脫民族文化焦慮來(lái)確證中華民族主體身份的一種文化資源所挪用，進(jìn)入大眾視野，尋根熱潮此起彼伏。故于此，西部文學(xué)在重新發(fā)掘民族文化傳統(tǒng)，重新認(rèn)識(shí)地域及民族的文化特質(zhì)，增強(qiáng)民族自豪感與自信心的社會(huì)語(yǔ)境下橫空出世。而新疆漢語(yǔ)文學(xué)中的“新邊塞詩(shī)”也據(jù)此為背景，承接唐代邊塞詩(shī)的衣缽，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)清新、剛健的風(fēng)骨和魂魄，采用質(zhì)樸、簡(jiǎn)約的白話形式，結(jié)合“廣角鏡頭”的藝術(shù)視角，在縱向上描寫(xiě)新疆取得社會(huì)主義建設(shè)的豐碩成果，在橫向上描寫(xiě)新疆人民熱火朝天的干勁、絢麗的自然風(fēng)光，以及多元的民俗風(fēng)情。除周濤、楊牧、章德益等“新邊塞詩(shī)”代言人之外，還有著洋雨、石河、高炯潔、李幼榮、東虹、秦安江、賀海濤、王峰、李光武等一支創(chuàng)作隊(duì)伍。這一時(shí)期創(chuàng)作的漢語(yǔ)詩(shī)歌大多洋溢著弘揚(yáng)時(shí)代紅色主旋律和古人風(fēng)骨的基調(diào)，大寫(xiě)的“我”與自然提到了前所未有的高度，反映現(xiàn)實(shí)卻不乏浪漫?！靶逻吶?shī)”代表著新疆漢語(yǔ)詩(shī)歌的最高成就，并獲得了全國(guó)文壇的認(rèn)可。恰如杜贊奇所說(shuō)，“為了承認(rèn)自己是一個(gè)群體，每一個(gè)群體都必須在現(xiàn)在創(chuàng)造一種有關(guān)過(guò)去的自我的可信形象，即在新的變換了的現(xiàn)實(shí)中找到自我。”⑥

基于上述兩方面，這一時(shí)期的新疆漢語(yǔ)文學(xué)承載了“烏托邦”與“復(fù)樂(lè)園”的作用。偏遠(yuǎn)省份新疆的神秘、美好與溫情，撫慰了“文化大革命”后在那里生活、遷居、拾荒者的心靈，是庇護(hù)民族心理集體無(wú)意識(shí)的天頂，新疆的疆域界限成為通向天堂的大門(mén)，在越過(guò)高山與大海之后，“人們感到他們聽(tīng)到了來(lái)自另一個(gè)永恒世界的天籟，這一世界無(wú)聲地逃避了文明的鉗制?！雹卟还苁遣煌矸莸漠愢l(xiāng)人作為外來(lái)敘事主體進(jìn)入新疆后的“新疆?dāng)⑹隆保€是新疆本土作家的“新疆?dāng)⑹隆?例如，王蒙的《在伊犁》系列小說(shuō)、紅柯的“天山—絲綢之路”系列小說(shuō)、趙光鳴的“流浪漢”小說(shuō)、董力勃的“下野地”小說(shuō))，在這一“烏托邦”拯救力量下，沒(méi)有政治偏見(jiàn)下的殘酷斗爭(zhēng)，卻有著共通的平等和溫情所撫慰的落難者“靈魂被救贖”的意味。新疆大野成為新疆漢語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)者擷取樸素的愛(ài)、溫情和民間人性品格的精神家園，借以縫補(bǔ)和更新社會(huì)動(dòng)蕩后帶來(lái)的精神疲乏與惶惑。同時(shí)，“復(fù)樂(lè)園”是對(duì)于“初始之完美”⑧的一種眷戀和派生出的回歸意識(shí)。新疆邊地，作為“文化大革命”結(jié)束后返城知青現(xiàn)實(shí)處境的一類(lèi)書(shū)寫(xiě)，起著記憶之境，擺脫現(xiàn)實(shí)苦悶，“初始之完美”的“復(fù)樂(lè)園”的作用。如韓天航的《回滬記》、肖道綱的《天涯長(zhǎng)路》、馬焰的《如果讓我再選擇》、王伶的《無(wú)怨的青春》等都是這類(lèi)書(shū)寫(xiě)的典型代表。據(jù)此，同前一時(shí)期相比，“文化大革命”后的新疆漢語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)，“外來(lái)者”的功能使命恰好被倒置，嬗變成“尋求靈魂救贖型”。在面對(duì)困境時(shí)，膺服于異質(zhì)文化給予的自救方案，對(duì)現(xiàn)代性的一味追趕與迎應(yīng)后的一種重新出發(fā)與反思。

同時(shí)，這一時(shí)期新疆漢語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)在現(xiàn)實(shí)生存危機(jī)的刺激下，反思現(xiàn)代化進(jìn)程，從傳統(tǒng)的發(fā)掘與修復(fù)中實(shí)現(xiàn)文化內(nèi)囿性的夢(mèng)——中國(guó)夢(mèng)。“中國(guó)夢(mèng)則是古老民族在原生地環(huán)境里醞釀的夢(mèng)，作家雖然有外來(lái)文化的參考，但深層意識(shí)中畢竟不會(huì)否認(rèn)或遺忘民族昔日的輝煌，于是任何開(kāi)創(chuàng)的愿望在民族主體的意義上都成了復(fù)興，任何對(duì)于未來(lái)的設(shè)想首先要取決于對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度?！雹岚凑辗娇藦?qiáng)先生對(duì)文學(xué)表現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)三種類(lèi)型的論述，即，反原始主義的夢(mèng)、原始主義的夢(mèng)和現(xiàn)代原始主義的夢(mèng)，這一時(shí)期新疆漢語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)屬于以古樸民風(fēng)救治民族老化的病來(lái)表達(dá)新的現(xiàn)代性觀念，凸顯極具地域與民族特色的審美文化資源，同時(shí)貫穿一種文化批判和憂患意識(shí)的原始主義的夢(mèng)。如王剛的《雙旗鎮(zhèn)刀客》《老旦是一棵樹(shù)》，劉亮程的《虛土》等。需注意的是，隨著各種禁區(qū)的沖破，這一時(shí)期新疆漢語(yǔ)文學(xué)的創(chuàng)作題材與主體拓展逐漸深化，并以此呈現(xiàn)出詩(shī)歌—散文—小說(shuō)的文學(xué)盛宴，在基于二元對(duì)立(個(gè)體和群體、自我和他者、本體和客體)思維下呈現(xiàn)出精英化立場(chǎng)、知識(shí)分子式寫(xiě)作和抒情化表達(dá)等特征。抒情化表達(dá)也是一個(gè)盛大、悠久、在新疆文壇最平常不過(guò)的主題。這種抒情化主題表達(dá)是富于理想主義、呈現(xiàn)翻天換地的英雄壯志，是富于個(gè)性體驗(yàn)，極度浪漫化的私人情調(diào)，也是充滿想象的、富于神秘氣息的夢(mèng)幻色彩。這一時(shí)期新疆漢語(yǔ)文學(xué)的創(chuàng)作手法由最初的外部視角內(nèi)轉(zhuǎn)，由時(shí)代、政治、社會(huì)主流話語(yǔ)的“外張”轉(zhuǎn)向個(gè)人的“內(nèi)省”，由“無(wú)我”到“有我”，從“大我”轉(zhuǎn)向“小我”，拒絕“共名”，發(fā)揚(yáng)個(gè)性。如賀海濤在其詩(shī)歌《遼闊草原上姑娘們馭馬競(jìng)馳》中的詩(shī)句:“如此闊大無(wú)邊浩瀚無(wú)涯的沙場(chǎng)啊/給了人生一個(gè)無(wú)限自由的疆域/給了青春一個(gè)大展身手的絕佳領(lǐng)地/多少沉思默想在這里化為現(xiàn)實(shí)/……”即是探索“小我”的表達(dá);而孤島在其詩(shī)歌《草》中的詩(shī)句:“草很矮小/平淡的出奇/一生東倒西歪嘗盡酸楚/卻立的比誰(shuí)都優(yōu)美/……”則把個(gè)人意志投射在細(xì)小、平凡的客觀對(duì)應(yīng)物上。

三、說(shuō)生活的文化語(yǔ)境與代際寫(xiě)作

20世紀(jì)90年代中后期，我國(guó)改革開(kāi)放不斷深入、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制逐步建立、西方后現(xiàn)代主義思潮盛行、無(wú)所不在的網(wǎng)絡(luò)影像，使得市場(chǎng)、商品、世俗、消費(fèi)成為這個(gè)時(shí)代特制的“徽章”。新疆漢語(yǔ)文學(xué)緊隨內(nèi)地文學(xué)風(fēng)起云涌的發(fā)展形勢(shì)，展現(xiàn)出了漢語(yǔ)文學(xué)與少數(shù)民族文學(xué)文化資源互享、互鑒，寫(xiě)作互促，民族交往交流與文化交融呈現(xiàn)出多元化的寫(xiě)作面貌。但與此同時(shí)，文學(xué)在社會(huì)中日益被邊緣化，成為消費(fèi)品和奢侈品，這成為新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文壇不爭(zhēng)的事實(shí)。

多元化的新疆漢語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出眾聲喧嘩之音，首先表現(xiàn)在創(chuàng)作主體方面，這一時(shí)期新疆漢語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)中出現(xiàn)了大量的客居作家，大多受新時(shí)期傳媒營(yíng)銷(xiāo)與文化消費(fèi)市場(chǎng)的影響，懷揣著對(duì)“想象的新疆”的慕名，客居作家在來(lái)去匆匆中也不乏佳作。如龐培、多多、耿占春、藍(lán)藍(lán)、駱英等人，客居作家多以“在路上”的流浪意義，賦予與新疆本土作家“家園意識(shí)”之外別樣的新疆經(jīng)驗(yàn)和審美體驗(yàn)，是一種不斷遷徙的“心靈之旅”的書(shū)寫(xiě)模式，也是對(duì)古代流放文人現(xiàn)象與當(dāng)代支邊文人現(xiàn)象的演繹與實(shí)踐，按照愛(ài)德華·W·薩義德的觀點(diǎn)，這種流浪意義是知識(shí)分子位置的比喻，也是思想觀念的象征，“兩種觀念和經(jīng)驗(yàn)的比照和并置，往往在新穎的、不可預(yù)測(cè)的方式中能得到更好的、甚至更普遍有效的思考?！雹膺^(guò)去與現(xiàn)在、他鄉(xiāng)與此地，既不陳陳相因，又不執(zhí)于認(rèn)同，也證明了創(chuàng)作思維的多元化。女性作家群體使新疆漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作更趨完整、豐富，打破了長(zhǎng)期以來(lái)以陽(yáng)性氣質(zhì)、男性精神標(biāo)度和宏大敘事眼光“共名”的新疆地域陽(yáng)剛屬性。南子、王敏、何英、丁燕、陳末等人的新疆漢語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)以女性之愛(ài)和細(xì)膩的個(gè)體生命情感體驗(yàn)賦予新疆另一種陰柔之美的精神闡釋?zhuān)挥懈钕蚨鹊拿缹W(xué)含義。80后作家群更容易受后現(xiàn)代文化景觀的影響，一般被稱(chēng)之為“帶有叛逆與奇幻的理想色彩，融消費(fèi)文化與時(shí)尚氣息于一體的市場(chǎng)化書(shū)寫(xiě)”。其私人化表述和亞文化特征備受學(xué)界關(guān)注，新時(shí)期占據(jù)新疆文壇較大比重的80后作家與之不同的是，雖也流露青春的苦悶、成長(zhǎng)的叛逆，但身處邊遠(yuǎn)地區(qū)的生存體驗(yàn)、受多民族文化傳統(tǒng)的“濡化”對(duì)于文化身份的認(rèn)同與反思，使其個(gè)體敘事更多地有一種對(duì)于泛審美時(shí)代虛無(wú)的抗?fàn)帲尸F(xiàn)出區(qū)域文學(xué)風(fēng)景、民俗、宗教等典型的寓言性書(shū)寫(xiě)。與80后作家群體同時(shí)興起的還有網(wǎng)絡(luò)媒體催生的網(wǎng)絡(luò)作家群體。由于簡(jiǎn)約的審稿形式和快速時(shí)效性，大量的青少年漢語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手應(yīng)運(yùn)而生，劉愛(ài)萍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《這一次，我不會(huì)先走》首紅網(wǎng)絡(luò)，李素恒(網(wǎng)名昆石)的《大昆侖之新疆秘符》系列小說(shuō)前兩部累計(jì)發(fā)行量近十萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)下發(fā)行佳績(jī)。還有邊樹(shù)、水默、楊釗、郭個(gè)、去影、畢亮等人，在新疆本地的“天山網(wǎng)”、“胡楊樹(shù)”、“本門(mén)外”、“新絲路網(wǎng)”、“思路文苑”等網(wǎng)站踴躍活動(dòng)，作品充滿了互動(dòng)性、游戲性和多元性。此外，還有大部分非專(zhuān)業(yè)、非專(zhuān)職漢語(yǔ)寫(xiě)作者越來(lái)越多，這類(lèi)一時(shí)興起、短暫寫(xiě)作的“非作家群”創(chuàng)作的一些優(yōu)秀漢語(yǔ)作品為新疆文壇增色不少。

其次，新疆漢語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的文化資源多元化，漢族作家與少數(shù)民族作家交流互動(dòng)日益頻繁，少數(shù)民族雙語(yǔ)作家增多，嘗試用漢語(yǔ)進(jìn)行詩(shī)歌、散文和小說(shuō)創(chuàng)作，并取得豐碩成果。漢族作家也善于從新疆多民族民間文化中汲取文化養(yǎng)份，尋找寫(xiě)作靈感，創(chuàng)作出反映民族風(fēng)情的文學(xué)作品，或在少數(shù)民族民俗場(chǎng)景的描繪敘述中，烘托出作品美的藝術(shù)境界;或是以寓言式象征的形式構(gòu)架于作品，使作品呈現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵和哲理色彩。

再次，新疆漢語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的意義日趨多元，由于前兩個(gè)時(shí)期強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子意識(shí)、精英化寫(xiě)作方向的過(guò)度膨脹而遺留的審美疲勞缺憾，加之新時(shí)期生活意識(shí)于個(gè)體體驗(yàn)的迅速增長(zhǎng)，日常生活與地方性經(jīng)驗(yàn)逐漸成為在場(chǎng)，甚至越具體越好，作家不啻在瑣屑和零碎中呈現(xiàn)事物和描述事物的真實(shí)和本質(zhì)，力求避免“能指剩余”。在作品中，基本上看不到懸置于生活之外的宏大與個(gè)體的二元?jiǎng)?chuàng)作思維，無(wú)“大我”、“小我”之分，更多關(guān)注的是生活本身的千變?nèi)f化，呈現(xiàn)出“非我”之境與強(qiáng)烈的“即視”感。并且，受少數(shù)民族日常主題與創(chuàng)作特性的影響，一反以往的集體主義意識(shí)形態(tài)抒情和個(gè)人主義自由空泛抒情特征，重?cái)⑹屡c民俗地域性，“在拒絕‘詩(shī)意’的詞語(yǔ)中找到并給與它們‘詩(shī)意’”。

最后，新疆漢語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的創(chuàng)作陣地和閱讀方式多元化，創(chuàng)作陣地多元化在于專(zhuān)業(yè)與非專(zhuān)業(yè)作家不一定拘泥于專(zhuān)業(yè)期刊或各自的身份屬性，嘗試在其他非專(zhuān)業(yè)期刊、報(bào)刊上尋求新疆漢語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)共鳴，閱讀方式多元化，在于讀者對(duì)文學(xué)閱讀途徑的多重選擇，如書(shū)籍、報(bào)刊、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)，標(biāo)志著文學(xué)業(yè)已進(jìn)入一個(gè)消費(fèi)場(chǎng)，以鮑德里亞消費(fèi)文化為研究視角，這里的“消費(fèi)”不再處于傳統(tǒng)社會(huì)相對(duì)于“生產(chǎn)”的被動(dòng)過(guò)程，消費(fèi)自身所攜屬的符號(hào)意義與差異性，使得消費(fèi)者在認(rèn)同與不認(rèn)同之間不自覺(jué)地被整合進(jìn)社會(huì)，進(jìn)入社會(huì)分層系統(tǒng)以獲取社會(huì)地位和意義，在此過(guò)程中形成或是界定著“自我”。“物的社會(huì)意義”必然是“用于連接主觀存在與社會(huì)結(jié)構(gòu)、符號(hào)體系與社會(huì)空間的重要橋梁”。基于這種消費(fèi)的生產(chǎn)特性，作為生產(chǎn)者自然處于劣勢(shì)地位，必定要迎合和滿足消費(fèi)邏輯，逐漸內(nèi)化為生產(chǎn)者的一種“慣習(xí)”，通過(guò)對(duì)消費(fèi)符號(hào)的操縱來(lái)維護(hù)自己的地位和權(quán)益。因此，消費(fèi)場(chǎng)和消費(fèi)的美學(xué)物資決定了這一時(shí)期新疆漢語(yǔ)文學(xué)的消費(fèi)主題——新疆地理民俗與私人經(jīng)驗(yàn)。前者將地域符號(hào)概念化，將風(fēng)景、風(fēng)俗的招攬式寫(xiě)作模式擴(kuò)大化，借此滿足大眾對(duì)邊疆“格式化”想象，當(dāng)然這與部分客居作家的新疆漢語(yǔ)作品屢屢獲獎(jiǎng)的暗示因素也有關(guān)。后者與私人經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的身體、情感、日常主義、俗語(yǔ)等成為新疆漢語(yǔ)寫(xiě)作的構(gòu)成部分，與以往不同的是，這些構(gòu)成文本細(xì)節(jié)的日常元素不是追加凸顯“我”的存在，只是簡(jiǎn)單地羅列，靈魂與個(gè)體寓意背道而馳，審美意象僅僅為消費(fèi)性展示。雖然就文學(xué)本身來(lái)說(shuō)，難免會(huì)陷入偽民俗、偽歷史的尷尬之中。但這種市場(chǎng)文化的表達(dá)在關(guān)注新疆、宣傳新疆方面也有著不俗的成績(jī)和推動(dòng)力。

縱觀60多年來(lái)新疆漢語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)，因作家群體千差萬(wàn)別的文化背景，以及各具特色的美學(xué)追求、藝術(shù)素養(yǎng)、成長(zhǎng)土壤和個(gè)人氣質(zhì)，包括與時(shí)間交織的多元、復(fù)雜語(yǔ)境下的歷史演進(jìn)，促成新疆漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作面面觀，從最初的談時(shí)代——以道德情操為標(biāo)準(zhǔn)弘揚(yáng)至善主題的功利性文學(xué)觀，到講個(gè)體——以藝術(shù)自律為標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)審美的非功利性文學(xué)觀，到說(shuō)生活——以多樣美學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)調(diào)生活真實(shí)感的超功利性文學(xué)觀。新疆漢語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)是游離于“想象的新疆”到“真實(shí)新疆”之間的不斷發(fā)現(xiàn)與探索，但講好新疆故事，傳播好新疆聲音，確認(rèn)新疆本土的文化品格和文化精神，讓內(nèi)地與世界更好地認(rèn)識(shí)新疆、了解新疆，將是一個(gè)永恒的話題。

注 釋:

①［美］本尼迪克特·安德森:《想象的共同體》［M］，吳叡人譯，上海，上海人民出版社，2003年，第5頁(yè)。

②［英］邁克·克朗:《文化地理學(xué)》［M］，楊淑華等譯，南京，南京大學(xué)出版社，2005年，第55頁(yè)。

③［法］米歇爾·?？?《何為啟蒙》［A］，杜小真編選，《?？录罚跜］，上海，上海遠(yuǎn)東出版社，2003年，第531頁(yè)。

④［美］保羅·康納頓:《社會(huì)如何記憶》［M］，納日碧力戈譯，上海，上海人民出版社，2000年，第9頁(yè)。

⑤［英］吉登斯:《現(xiàn)代性的后果》［M］，田禾譯，南京，譯林出版社，2000年，第2頁(yè)。

⑥［美］杜贊奇:《從民族國(guó)家拯救歷史》［M］，王憲明等譯，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003年，第61頁(yè)。

⑦鮑吾剛:《中國(guó)人的幸福觀》［M］，嚴(yán)蓓雯等譯，南京，江蘇人民出版社，2004年，第95頁(yè)。

⑧葉舒憲先生在《高唐神女與維納斯》中說(shuō)，“初始之完美”是由“失去的天堂”的想象性追憶所滋生出的神話觀念，一種宗教性體驗(yàn)，是最初的，與母性、生命、大地和愛(ài)相關(guān)聯(lián)的人類(lèi)終極“樂(lè)園”。

⑨方克強(qiáng):《文學(xué)人類(lèi)學(xué)批評(píng)》［M］，上海，上海社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第36頁(yè)。

⑩［美］愛(ài)德華·W·薩義德:《知識(shí)分子論》［M］，單德興譯，北京，三聯(lián)書(shū)店，2002年，第52頁(yè)。