下崗工人中就業(yè)最困難的當屬“4050”人員。下崗時，他們大多在40歲到50歲之間，上有老、下有小，又很難學習新的社會技能。

齊放覺得自己是受了“92派”影響的一代，所以在他的腦海中，出路有很多，不過他相信自己絕對是極少數。

能否交得起社保，成了檢驗下崗工人再就業(yè)成功與否的及格線。

南方周末記者 羅歡歡

發(fā)自北京

李英俊是沈陽鐵西區(qū)的一名下崗工人，他盼退休盼了20年。2018年12月他終于將盼到60歲的生日。退休后將有退休金，相當于“重新有了單位”。不過，退休就差臨門一腳，他卻猶豫了：他算了一筆賬才發(fā)現日思夜盼的退休其實是個“賭局”，他得拼一拼自己的壽命。

下崗許久，李英俊才知道單位沒給他交過社保。工人下崗后找不到新單位，就得自己負擔社會統(tǒng)籌和個人賬戶的繳納部分。要辦退休手續(xù)，得先補交26年的養(yǎng)老保險，一共欠了15萬，“其中有九千多的滯納金”。要領5年退休金才能收回這筆錢，“活過65歲，后面都是利潤，活不過65歲，就得賠本”。

1997年，國有經濟布局進行戰(zhàn)略性調整，國有企業(yè)從競爭性行業(yè)退出。1998年到2003年，國有及國有控股企業(yè)戶數從23.8萬戶減少到15萬戶，減少了40%。

在這次改革的過程中，一些國企被出售給個人，首先就要解決員工冗余的問題。數以千萬計的國企工人為此付出了半生的代價。根據政府統(tǒng)計，1998-2003年，國有企業(yè)累計下崗職工2818萬人。

實際上，早在1993年11月，十四屆三中全會就通過了《關于建立社會主義市場經濟若干問題的決定》，明確提出建立新的社會保障體系。但從一開始，新養(yǎng)老保險制度的建立就遇到了資金籌措的困難，發(fā)生了國有企業(yè)老職工的賬戶中沒有基金積累或者積累很少的“空賬戶”問題。

此后，政界、學界持續(xù)為完善社保體系而呼吁。最新的方向是劃撥國有資產，充實社保基金。2017年，國務院印發(fā)《劃轉部分國有資本充實社?；饘嵤┓桨浮?，提出劃轉比例統(tǒng)一為企業(yè)國有股權的10%。試點企業(yè)包括央企3至5家、中央金融機構2家。

“4050”

下崗工人中就業(yè)最困難的當屬“4050”人員。下崗時，他們大多在40歲到50歲之間，上有老、下有小，又很難學習新的社會技能。

劉新紅是齊齊哈爾富拉爾基區(qū)的一名下崗工人，也是一名“4050”。20歲劉新紅參加工作時，正值富拉爾基區(qū)最輝煌的時候，整個區(qū)有三十幾萬人。劉新紅記得那時候，“上班時間廠前人流如漁汛，騎車想拐個彎都難”。如今望向窗外，半天不經過一個人，偶爾過一個人不是老年人就是中年人。

劉新紅是一家廠辦大集體的下崗職工，而下崗職工中，廠辦大集體處在了最底層，當初興建企業(yè)就是為了安置回城知青和職工子女。計劃經濟時代，工作都是國家統(tǒng)一分配，廠里職位不夠，就興辦一些為企業(yè)提供配套產品或勞務服務的廠辦大集體。

小時候，劉新紅很愛喝廠里汽水站產的汽水，“有橘子味和草莓味的，非常正宗不摻假”。

單位細心照顧了工人們的一切。孩子們在廠辦的幼兒園，一直升到小學、初中，然后高中，也有一部分人去了職工大學或者電大。平時都在食堂吃飯，生病了有職工醫(yī)院看病。劉新紅所在的工廠，還為職工們建了洗澡堂、電影院，甚至少年宮。住房也是工廠統(tǒng)一蓋的樓房。

“工資也只有幾十塊錢，但也沒什么花錢的地方。”劉新紅說，一代接著一代，工廠的孩子年紀到了十六歲，人事科干部就會上門登記，為孩子們分配工作。一家人都在一個工廠，世襲一樣兒子頂父親的職務，女兒頂母親的崗位。工廠是幾代人共同的依靠。表面看起來，員工們都拿著低工資，他們的報酬更多地體現在從出生到死亡的一條龍的福利保障上。

劉新紅記得工廠通知她下崗那天，“腦海是一片空白”，工廠就是她一整個世界，她根本想象不到離開工廠到底要怎么樣生活。

他們站在工廠辦公大樓門前等通知，沒有開會，也沒有文件，只是口頭說，“你們都已經下崗了”，像一個午夜驚醒的噩夢般那么不真實。有下崗通知的，是正式工的權利，而他們是廠辦大集體，是正式工福利體系的附屬品。

有些工人下崗時，原本屬于他們收入的福利并沒有折算成貨幣，而是依然以低工資的價格計算了工齡，之后就被拋向了社會。出生于1958年的李英俊是最后一屆“4050”。他一直都不知道有社保這回事，直到1998年下崗才從別人口中了解了這個名詞。此時，他所在的銷售公司已經倒閉，他甚至不知道該找誰去維權。

國企員工下崗的那些年，國企改革全面推開，東北大量小型國企被重組，剩余的一些大型國企也面臨重重困難。吉林大學東北亞研究院院長于瀟曾對南方周末記者說，東北彼時還沒有建立起新的產業(yè)，為了安排再就業(yè)，如果一個家庭全部失業(yè)，地方政府至少要安排一個，哪怕是政府雇用，“所以那個時候，政府負擔也很重”。

還差兩個月，就是李英俊60歲生日，他不得不和親朋好友們開口，“能不能借我點錢？我想退休”。

“這是下海， 不是下崗”

也有人主動選擇自我放生，從國有企業(yè)的圈養(yǎng)圈里跑出來。2001年，江蘇油田有三千員工下崗，其中就有齊放。與其他人不同，下崗是他自己主動要求的結果，“這是下海，不是下崗”。

下海后，他選擇了營口作為自己的第一站，接收了當地一座爛尾樓的開發(fā)。當時的營口正值下崗潮，整座城市都彌漫著絕望和失落，而他卻從中找到了商機。樓盤開發(fā)沒有資金，他們就采用賣樓花的形式，承諾建好后將一半的產權分給建筑商。

在齊放看來，同樣都是下崗，但是他的心態(tài)不一樣。彼時的深圳、海南正熱火朝天地改革開放，報紙上經常有各種成功人士，出來講致富經鼓勵大家下海。最有影響力的當屬“92派”，陳東升、田源、郭凡生、馮侖、潘石屹、易小迪等一大批企業(yè)家，均離開了體制下海創(chuàng)業(yè)成功，鼓舞了許多像齊放這樣的體制人。

1992年，總設計師鄧小平南方談話，鼓勵了一大批機關事業(yè)單位、國有企業(yè)中的活躍分子下海經商，掀起過一股下海潮，而受南方談話影響成長起來的一批企業(yè)家就是“92派”。

齊放覺得自己是受了“92派”影響的一代，所以在他的腦海中，出路有很多，不過他相信自己絕對是極少數，“可能就千分之一”。事實上，和他一起下崗的幾千人中，有一半專業(yè)工人最終都沒有再去工作，他們的專業(yè)技能適用面太過狹窄很難再就業(yè)。

他自認為是思想開化的人，在下崗之前，他已經在嘗試做過生意，倒賣了七八趟，“工資才七八十塊，我已經賺了三萬塊”。

齊放的弟弟齊康也跟著哥哥一起下了崗，與哥哥不同，他感覺自己是被圈養(yǎng)在國企這個小社會里的寵物，突然遭遇了放生，“下海后才發(fā)現野外原來這么殘酷”。

為了拿到訂單，他得陪客戶們洗澡喝酒，一天要洗個三四場，中間還夾雜著三四場酒局，“我這小身板，根本扛不住”。從前在國企，身上自帶著一股驕傲感，如今卻不得不迎合一些潛規(guī)則，“適應起來很不習慣，總感覺頭低不下去”。

齊康和齊放兩兄弟也到了退休的年齡。齊放的房地產生意，正好趕上上海房地產暴漲的十年，如今已經成了整個油田子弟羨慕的對象。而齊康沒有這樣的好運氣，他輾轉換了很多行業(yè)，卻一直沒有找到自己的致富經。

2001年，中國加入世界貿易組織（WTO），成為全球制造業(yè)的承接者，開啟經濟躍升的黃金十年。那段時間，能源等原材料價格上漲，裝備需求量大，這對以重化工業(yè)為主的經濟結構是利好。留下來的人工資都在翻倍增長，讓齊康有些后悔當初買斷工齡的決定。

下崗工人的期末考

能否交得起社保，成了檢驗下崗工人再就業(yè)成功與否的及格線。

1998年的下崗潮，奪走的不僅僅是李英俊的工作，而是他的安全感。下崗前，生老病死都找單位。下崗后，任何風浪都可能會把他們的生活打翻在地。

妻子得了白血病走了，李英俊發(fā)現自己也患上了丙肝。肝炎病人身體不耐累，干不了重活只能打零工。他會點木工，每天只能等著做點零工，“有時候給二三十，有時候給個一二百”。

生病前，他還曾賺錢供兒子讀書，資助他買房結婚。生病后，生活還得靠兒子和老母親的補貼，兒子每月1000，老母親每月500。他每天早起，燜上一鍋米飯，燉兩根茄子，早中晚三頓都是它了。

廠辦大集體的員工大多沒有一技之長，再就業(yè)最為困難。和劉新紅一起下崗的姐妹們，干的大多是體力活。她的一個姐妹就在超市打工，像男人一樣搬貨，她攥緊了拳頭給劉新紅展示自己的肌肉，“我可有力氣了，不像你整天沒吃飽飯一樣”。

富拉爾基是重工業(yè)區(qū)，幾乎沒有什么工作機會，外出打工是絕大多數下崗工人的宿命，最慘的是走不了的人，“上有老，下有小，只能留在當地”。

離開的人，很多去了上海北京做了保姆、保安。一開始大家還遮遮掩掩，大多會說“去大城市去做買賣去了”。手里有些技術的工人，則有機會過上比下崗前還好的日子。劉新紅廠里不少鉗工、柳工都在南方找到了高收入的工作。

不過，下崗最怕的就是得病，“有勞動能力不管掙多少錢你會生存下去，但是生病會改變這一切”。

退休是下崗工人最后一次人生考試，考過了晚年生活就有底了。2017年12月21日，劉新紅通過了考試。她給自己買了一個巧克力蛋糕，慶?！敖K于過上有保障的生活了”。

她正在計劃旅行，過去不打工就沒飯吃，得逼著自己干下去。終于熬到退休，她說自己最想去云南，“看看那些地方的花”。

（應受訪者要求，劉新紅為化名）