“我還是喜歡描寫一個(gè)平民的掙扎、求生過程。至于最后他是野心家還是拂袖而去，這不重要，有一條很重要，就是他要把命運(yùn)交到自己手里?！?/p>

南方周末記者 李邑蘭

發(fā)自加拿大多倫多

2018年9月10日晚，張藝謀導(dǎo)演的新片《影》在多倫多電影節(jié)放映。多倫多氣溫驟降，下了一整天雨，意外地配合了這次北美首映。片中降雨幾乎沒有停止，雨傘成為致命武器。張藝謀專門成立龐大的班組，正式拍攝之前八個(gè)月就試驗(yàn)各種噴雨裝置，演員從頭到尾“褲衩都是濕的”。

張藝謀沒有使用電腦特效，演員在實(shí)景中完成雨戲。主演鄧超分飾兩角，即沛國都督子虞及其替身境州，也不用替身，拍完子虞碰杯兩個(gè)月后，又以境州身份對(duì)著空氣再碰一次。拍攝時(shí)需要再次調(diào)動(dòng)全部資源，不靠電腦特效，使工作量和復(fù)雜程度翻了數(shù)倍。

盡量精雕細(xì)琢，是張藝謀“拍《長城》留下的后遺癥”。2016年，他執(zhí)導(dǎo)好萊塢大片《長城》，馬特·達(dá)蒙主演，1.5億美元大制作，卻遭遇了票房和口碑雙重失敗。他發(fā)現(xiàn)，即使頂級(jí)特效公司操刀，長城上的磚還是不地道，缺乏歲月反復(fù)沖刷的質(zhì)感。

那時(shí)，張藝謀常常有種無力感，連微小的劇本改動(dòng)都不自由。他將使不上的勁頭都用到《影》上，劇本改編就花了三年多時(shí)間。

《影》的故事取材于三國時(shí)代，但張藝謀模糊了時(shí)間，虛構(gòu)出一個(gè)沛國。故事也轉(zhuǎn)向個(gè)體命運(yùn)，簡單說就是一個(gè)草根逆襲的故事。沛國都督子虞將八歲的境州秘密囚禁，作為自己的替身，后者不甘愿充當(dāng)傀儡。最后，高高在上的子虞機(jī)關(guān)算盡，賠了夫人又折兵，而境州歷經(jīng)磨難，終于掌握了自己的命運(yùn)。如何讓一個(gè)不可能活的替身活下去，耗費(fèi)了張藝謀大量的精力和時(shí)間。

“境州身上那種生存的意志、那種隱忍，我也有一點(diǎn)點(diǎn)這個(gè)感覺?！睆埶囍\向南方周末記者形容，他體會(huì)到了與角色的精神關(guān)聯(lián)，并為拍出“個(gè)人命運(yùn)中某一個(gè)最生動(dòng)的瞬間”而欣慰。

一片煙雨中，《影》像流動(dòng)的中國水墨畫，張藝謀美學(xué)里常見的大紅、鮮黃式的濃墨重彩消失了，只留下黑白灰。幾塊屏風(fēng)豎立，毛筆潑墨，就成了一個(gè)朝廷。去多倫多電影節(jié)前，他帶著《影》前往威尼斯電影節(jié)展開世界首映。2018年9月30日，這部影片將在中國大陸上映。

“這是張藝謀經(jīng)歷《長城》折戟后的一次強(qiáng)勢回歸。他之前的《歸來》，是一部有靈魂沒大場面的作品，《長城》有大制作卻沒有靈魂，而《影》綜合了兩者，既有精彩的大場面，又有令人嘆服的敘事?！薄躲y幕》雜志評(píng)論道。

多倫多電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)卡梅隆·貝利7月在北京首次看到《影》，看完即決定邀請(qǐng)張藝謀前往多倫多，送《影》參加展映?！拔铱磸埶囍\的電影已近30年，他似乎能拍出他選擇的任何類型的電影?！必惱f，“他用中國的水墨畫方式拍攝，有獨(dú)特的調(diào)色方式，將場景切換用奇妙的色彩閃現(xiàn)穿插?！?/p>

2018年9月11日，張藝謀接受了南方周末記者專訪。

貴族游戲中沒有他的地位

南方周末：《影》取材于三國故事，卻又架空歷史，虛構(gòu)了一個(gè)朝代，你想以此表達(dá)怎樣的歷史觀？

張藝謀：我自己更喜歡在帝王將相的貴族游戲中講一個(gè)平民的命運(yùn)故事，無論結(jié)果和走向怎樣，我都覺得《影》的故事在中國的歷史題材中比較獨(dú)特。原來想從三國當(dāng)中做出這個(gè)感覺，當(dāng)然套在三國上比較危險(xiǎn)，就架空了，但我還是喜歡描寫一個(gè)平民的掙扎、求生過程。至于最后他是野心家還是拂袖而去，這不重要，有一條很重要，就是他要把命運(yùn)交到自己手里。

南方周末：為什么你會(huì)從國家本位的觀念轉(zhuǎn)型到特別強(qiáng)調(diào)個(gè)體、草根？什么觸發(fā)了你的改變？

張藝謀：我自己其實(shí)沒有那種所謂的轉(zhuǎn)變，沒有規(guī)律可循，我只是個(gè)創(chuàng)作者、電影工作者，有什么題材、故事說什么話。因?yàn)槟阕隽诉@些創(chuàng)作，別人給你一個(gè)定位。比如說我做了奧運(yùn)會(huì)，或者國家的一些演出項(xiàng)目，其實(shí)我還是我，一點(diǎn)都沒有變。中國這十幾二十年，古裝題材太多了，但沒有人拍過替身，我覺得很有意思。第二個(gè)，草根逆襲，平民故事，草根還必須是男一號(hào)，這種故事挺難的，我喜歡這樣有挑戰(zhàn)性的東西。

南方周末：這個(gè)故事，首先吸引你的概念是替身還是草根？

張藝謀：一起的，做替身的會(huì)是貴族嗎？不可能，都是把老百姓拉過來訓(xùn)練一下。替身是個(gè)工具，而且都不得好死，這是歷史規(guī)律，貴族游戲中沒有他的地位。所以我想拍不一樣的替身，想拍一個(gè)平民替身如何苦苦掙扎。其實(shí)很多年有這樣的沖動(dòng)，但我一直在找好故事，前面碰到過《英雄》《十面埋伏》，故事都套不上，所以碰上了朱蘇進(jìn)的《三國》，我就拿來用了。用三年多時(shí)間改編，把替身概念裝進(jìn)來，這是非常大的工程。

南方周末：這三年多具體怎么去捋故事線，如何改編？中間卡在哪里，有沒有經(jīng)歷情節(jié)推進(jìn)困難的情況？

張藝謀：我們需要逆轉(zhuǎn)，反復(fù)反轉(zhuǎn)，最重要的是如何讓這個(gè)替身活下去。我們想了很多方案，替身要活是違背規(guī)律的，一般不是統(tǒng)治階級(jí)大發(fā)慈悲就是大開殺戒，你怎么可能有出路？所以要在整個(gè)情節(jié)鏈條中，給他尋找出0.5%的可能性，從這往下特別難。俗話說“把這個(gè)人寫活”，這個(gè)人要贏，掌握自己的命運(yùn)，往后干啥沒人敢發(fā)言。這太難了，我們常常苦思不得結(jié)果，研究好幾個(gè)月，沒有主意。很多人跟我說，導(dǎo)演，這是走不通的，這個(gè)替身違背歷史規(guī)律。我說不行，我們要做，否則意外從何產(chǎn)生？另類從哪產(chǎn)生？有趣從哪開始？終于走出來了，而且它以令人震驚的方式反轉(zhuǎn)，還挺可信的，有種雙面間諜的感覺。

南方周末：很多人把《影》跟黑澤明的《影子武士》對(duì)比，因?yàn)楹笳咧v的也是替身的故事。它們之間有什么精神關(guān)聯(lián)？

張藝謀：我當(dāng)年想拍替身的確受了《影子武士》影響。我就覺得，中國歷朝歷代這么長時(shí)間應(yīng)該也有這樣的影子武士存在，想辦法也要拍個(gè)替身。我有意無意地留意史料，發(fā)現(xiàn)記載非常少，基本湊不成能夠引用的資料和素材，就一直等。《影子武士》那么有名，是經(jīng)典，你從劇本開始就要避開它。你傻??？跟它一樣，人家就會(huì)覺得太像山寨版的。所以我在任何情節(jié)、邏輯，尤其是價(jià)值觀和人物走向上，都一定要避開《影子武士》。

南方周末：《影》里的這些人物，跟你自己的精神面向有對(duì)應(yīng)關(guān)系嗎？

張藝謀：替身境州身上那種生存的意志、那種隱忍，我也有一點(diǎn)點(diǎn)這個(gè)感覺。境州的生存意志非常強(qiáng)烈，所有的結(jié)果都不是他設(shè)計(jì)的，一步一步被推到這里面，只是最后的選擇做對(duì)了。

人心的復(fù)雜讓你有點(diǎn)不寒而栗

南方周末：你的電影給人印象都是濃墨重彩的，《影》反其道而行之，基調(diào)是黑白灰，為什么有這樣的反差？

張藝謀：可能每個(gè)中國導(dǎo)演都想拍一部水墨畫的電影，有潛在的沖動(dòng)。再加上這個(gè)故事，我覺得用水墨會(huì)比較有意思，因?yàn)槲艺劦氖侨诵詮?fù)雜的東西。人性不是非黑即白的，是流動(dòng)的，暈染開的那種豐富層次，很契合我們這個(gè)主題。

南方周末：《影》給人的第一感覺，是片中呈現(xiàn)出很慘烈的暴力，刀刀剜肉見血，觸目驚心。為什么會(huì)這么用力？

張藝謀：我覺得現(xiàn)實(shí)也許比這還極致，這種故事怎么可能溫柔起來，都是刀光劍影的。我也喜歡比較濃烈的情節(jié)。我們說有血腥度，其實(shí)不是視覺上的，《戰(zhàn)狼》也頭破血流，打得昏天黑地，《影》呈現(xiàn)的更多是感覺上的，人心的復(fù)雜，讓你有點(diǎn)不寒而栗。對(duì)于子虞，就是機(jī)關(guān)算盡。當(dāng)那個(gè)面具扣在子虞臉上，他如此的絕望，墜入地獄。機(jī)關(guān)算盡，就是低估了人心，最終苦苦掙扎，那種應(yīng)變的能力是一流的，也是人心的東西。我們最后的結(jié)尾是20分鐘，莎士比亞大悲劇。我以前還沒有拍過這樣的一個(gè)情節(jié)，最后20分鐘是一場戲。

南方周末：怎么會(huì)想到用莎士比亞大悲劇的結(jié)局方式呢？

張藝謀：拍《長城》期間我就一直在寫這個(gè)故事，寫了好多稿。故事寫成以后，基本上就是這樣的，充滿了戲劇張力。我們說這次就選會(huì)演戲的演員，尤其臺(tái)詞要非常強(qiáng)，“港臺(tái)腔”是不能出現(xiàn)的。這樣把演員配好，故事也捋好了，我就覺得這是一個(gè)莎士比亞戲劇，是宿命和命運(yùn)的交集。

南方周末：《影》里面的雨似乎一直在下，沒有停過，你想傳達(dá)怎樣的情緒？

張藝謀：首先要拍水墨畫。定了美學(xué)品質(zhì)以后，水墨畫就是濕漉漉的，一定要有水，煙雨朦朧，可能大部分都要有霧有雨。第二個(gè)就是故事本身。我借鑒了赤壁的氣象戰(zhàn)，古代的作者寫得很聰明，沒有東風(fēng)，一切都化為泡沫。所以劇本就開始設(shè)定一個(gè)氣象戰(zhàn)的方向，必須七天連陰雨，仗才能打贏。我們專門成立了比較龐大的下雨組，從正式拍攝前八個(gè)月就開始試驗(yàn)各種噴雨裝置，因?yàn)椴幌胗秒娔X做，所以很復(fù)雜。雨下得讓所有人都瘋了，演員說，我們褲衩都是濕的。我也從來沒有拍過這么多雨戲。

南方周末：你從《長城》走過來，跟歐美最頂級(jí)的特效制作者合作過，為什么反而特效都不要了？

張藝謀：我是中國導(dǎo)演中少有的可以有一億五千萬美金的制作，可以跟工業(yè)光魔和維塔工作室這兩個(gè)頂級(jí)的特效公司有這么深度的合作，積累很多電腦方面的經(jīng)驗(yàn)，也了解爆米花電影的制作流程。但是拍中國故事，也許（因?yàn)椋┪沂怯跋癯錾?，覺得今天的電腦特效雖然很高級(jí)，還不能亂真。?下轉(zhuǎn)第24版

?上接第21版

《長城》的時(shí)候，我就有這個(gè)體會(huì)，人家都做到那個(gè)程度了，讓我自己看，每一塊長城的磚還是不地道。讓工業(yè)光魔把長城的磚做成那樣有質(zhì)感的，打死也做不到。所以說電腦特效跟真正拍出來還是有距離。所以我就想這次的水墨風(fēng)格、下雨，濕漉漉的感覺，還有流淌的光影線全部拍出來，包括兩個(gè)鄧超的同框。那個(gè)屏風(fēng)的紗用了八個(gè)月時(shí)間，在杭州專門找了一家紗廠，反復(fù)試哪一種紗會(huì)反光，哪一種在光線下能呈現(xiàn)多姿多彩的透度，還有什么顏色，費(fèi)了很大勁。

南方周末：看來不用特效增加了好多倍困難，對(duì)演員來也說是挑戰(zhàn)。

張藝謀：對(duì)，我們的電影不是“電腦精神”，是“工匠精神”，要真正拍出來。就像鄧超說，我要演出來，不用電腦特效。同框的東西，除了背景上統(tǒng)一，（還要）全部拍出來。鄧超和鄧超碰杯，這個(gè)簡單的動(dòng)作，我們先拍一個(gè)，兩個(gè)月以后全套再拍一次，所有演員跟著重新演一次，演兩遍完全一樣的碰杯動(dòng)作。我后來發(fā)現(xiàn)特別難，為啥呢？兩個(gè)月以后，鄧超又來了，替身跟他碰杯，但光影的深淺左右都不好對(duì)付。如果身體有輕微抖動(dòng)，兩個(gè)杯子就碰不到一起。

南方周末：你調(diào)教演員也很有一套，這次怎么將一些落差很大的演員捏合在一起？

張藝謀：首先你選擇要正確，用材要正確，之后廣泛溝通。我們圍讀劇本，然后談人物，現(xiàn)場不斷溝通調(diào)整，不斷讓演員看監(jiān)視鏡，詳細(xì)細(xì)致地做功課。像千源、胡軍他們這些演員都挺懂的，演過好多戲。他們告訴我：導(dǎo)演，我們現(xiàn)在都不圍讀劇本了。你到現(xiàn)場跟他們說戲，他們說：導(dǎo)演你還從監(jiān)視器里出來跟我們現(xiàn)場說戲，現(xiàn)在人家坐在監(jiān)視器后面就拍完了。“工匠精神”是要一點(diǎn)一滴做起的。你選對(duì)了以后，其實(shí)這里面有很多細(xì)小的東西都是演員的意見，他們?cè)龃u添瓦。

如果罵聲一片對(duì)不起你也在那聽著

南方周末：現(xiàn)在回過頭看《長城》，它讓你學(xué)到的最重要一課是什么？

張藝謀：讓我最大的體會(huì)是中美兩國還是完全不一樣的創(chuàng)作條件，還有一個(gè)體會(huì)就是做回我自己。它讓我積累了很多另外的經(jīng)驗(yàn)，了解大制作背后的事情，也知道了什么有所為，什么有所不為。你會(huì)多很多清醒的概念，不會(huì)抱怨什么，因?yàn)槭悄愕倪x擇。大家如果罵聲一片，對(duì)不起，你也在那聽著。但是你多了很多自己的體會(huì)和感受，在你的人生，你的電影經(jīng)驗(yàn)中都非常有用。

南方周末：你曾經(jīng)在采訪時(shí)提過，拍《長城》時(shí)碰到了不合適想改動(dòng)的地方，還得等在其他劇組的編劇，耗了兩三次之后實(shí)在撐不住，就自己硬著頭皮往前走。后來拍《影》有沒有這樣的困擾？

張藝謀：《影》就不存在這個(gè)問題。我們跟它的體制不同，舉例來說，它的電影是投保的。保險(xiǎn)公司對(duì)這么大的電影做了保險(xiǎn)，不說其他的，你現(xiàn)在拿劇本一改，說這句話我要拿掉，保險(xiǎn)公司就不干。他們那套游戲規(guī)則很麻煩，我原來低估了。馬特·達(dá)蒙，那是多好的演員，我當(dāng)時(shí)想，到了現(xiàn)場，哪怕說英文也行，很多好主意可以碰撞，現(xiàn)場產(chǎn)生。但它根本不是那個(gè)流程，最后就沒有辦法，硬著頭皮拍了。

南方周末：你接下來對(duì)什么題材感興趣？

張藝謀：我剛殺青了《一秒鐘》，那是我很喜歡的一個(gè)故事，是關(guān)于電影的電影。我就寫一個(gè)勞改農(nóng)場的犯人跑出來看電影，一個(gè)晚上的故事，都是小人物，有很多關(guān)于電影的細(xì)節(jié)，這晚上就在電影院。很有意思，發(fā)揮了我那時(shí)候的個(gè)人知識(shí)和很多膠片時(shí)代的情懷。我覺得挺獨(dú)特，而且回到了過去擅長的小人物的故事，娓娓道來。

南方周末：對(duì)你來說，拍攝這部影片會(huì)不會(huì)有一種回首過往的觸動(dòng)或感傷？

張藝謀：我不感傷，其實(shí)已經(jīng)很感恩這個(gè)時(shí)代給我這樣的機(jī)遇。我的同代人、兩個(gè)弟弟都退休了，我要是在工廠，早就退休了。能從事自己喜歡的工作，能養(yǎng)家糊口，把愛好和工作合為一體很難的。我就是只爭朝夕，抓緊時(shí)間干，只要?jiǎng)”緝?chǔ)備好了，一年都可以拍兩部，只是現(xiàn)在劇本跟不上。

《影》和《一秒鐘》都是個(gè)人角度的，講個(gè)人命運(yùn)，而且就寫個(gè)人命運(yùn)中某一個(gè)最生動(dòng)的瞬間。我們就是去剖析個(gè)人，剖析一個(gè)人的內(nèi)心就可以了，后面產(chǎn)生的意義和反饋是另外的。任何一個(gè)故事，你能抓住一個(gè)人，從他的角度進(jìn)入，剖析他的內(nèi)心，入木三分，很不得了的。把人性寫透，其實(shí)是藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律。連續(xù)兩部這樣的作品，我也很高興，這可能是《長城》的后遺癥吧。