熊景明

1963年香港中文大學(xué)成立，校長李卓敏遠(yuǎn)見卓識，舍市區(qū)而選一座郊野荒坡建校。而今美麗的校園綠樹成蔭，海邊高速建成后，校門前山半腰的大埔公路不再車馬喧囂。春意濃時(shí)，駕車駛過，路旁一樹樹洋紫荊花撲面而來，令人心曠神怡。出校門向右駛行約十多分鐘，可來到大學(xué)的“后花園”，俗稱松仔園的大埔滘郊野公園。

與中文大學(xué)同一年在香港設(shè)立，為中外學(xué)者提供學(xué)術(shù)服務(wù)的中國研究服務(wù)中心，1988年并入大學(xué)。從此，周六下午約上訪問學(xué)者前去郊游成為中心的慣例，香港人稱為“行山”。松仔園離學(xué)校近，去得最多。每來到，作為導(dǎo)游的我，都會(huì)驕傲地告訴大家，香港和你想象的不一樣，從空中望下來，九龍半島和香港島竟然綠色為主，自然覆蓋的面積占整個(gè)香港的75%，從1976年《郊野公園條例》制定以來，香港一共建了24個(gè)郊野公園，使得將近40%的土地上郁郁蔥蔥。松仔園是其中一個(gè)，180種亞熱帶植物在這里生長，是這里的主人。

10月中到翻過年去的5月初，是香港的行山季節(jié)。即便又陰又霧﹐來到大埔滘，灰暗的天空之下﹐大自然依然楚楚動(dòng)人。穿行于林間小道﹐裊裊輕霧林間飄蕩﹐緩緩淡開﹐又輕輕聚攏。遠(yuǎn)處群山在虛無縹緲的氤氳中﹐若隱若現(xiàn)。春天的松仔園最動(dòng)人，路邊高大的楓樹端，不久前在風(fēng)中顫抖的干枝﹐突然間﹐吐出片片新葉，繁星似的撒向枝頭。香港沒有金色的秋天，卻有殷紅的春天。一叢叢新冒出來的葉片﹐皆紅色。

訪客來到中心，通常說不上三句話，我就發(fā)出周六行山的通知。1990年代初，一位女記者兼作家初次訪問中大，和我商量她演講的日期，我說咱們先說玩的事吧。她覺得此人不夠?qū)I(yè)，但值得交朋友。重慶一位大學(xué)校長來訪，我照例約他去行山，他冷冷地說：我不去了，我在重慶天天爬山。作家莫言到中大中國文化研究所訪問，主人問我能否協(xié)助接待。那還用問，自然帶他去大埔松仔園。一路聽他講了許多有趣的故事，他小時(shí)候趴在地上吃泥巴，后來身體抵抗力特強(qiáng)，五毒不侵。莫言誠懇樸質(zhì)，風(fēng)趣詼諧，令人舒服。

學(xué)者組成的遠(yuǎn)足隊(duì)通常一路高談闊論﹐我不斷指指點(diǎn)點(diǎn)，提醒眾人留意四周美景。又一次張鳴和李昌平兩人分別腳疼腰痛，向我告假。我說，還是去去吧。不到半小時(shí)就爬到坡頂，從那里小路繞一圈還回來，你們在小河邊樹下談你們的國家大事，等我們回來。兩個(gè)小時(shí)后我們回到原點(diǎn)，兩人正興致勃勃地辯論土地資源與資本轉(zhuǎn)換的問題。有人說，你們中心真周到，每次你走在前面帶路，關(guān)教授在后面壓陣。其實(shí)我沒有擔(dān)負(fù)領(lǐng)隊(duì)的服務(wù)精神，只是自顧自，喜歡看小路在眼前蜿蜒﹐引至一處處新鮮。關(guān)教授倒的確在照料大家，擔(dān)心有人掉隊(duì)。有一次，走著走著，不見了來自美國和瑞典的兩位學(xué)者。關(guān)教授小跑著折回去找他們。走岔路的人找到了，關(guān)教授崴了腳。他從來都是那種給人做榜樣的師長。

大埔郊野公園有四條行山徑，依長短為紅路、藍(lán)路、黃路和啡路。30年來，我們?nèi)ミ^不下一百趟，走的幾乎都是藍(lán)路。連路上停下休息聊天的時(shí)間，差不多三小時(shí)。藍(lán)路也最美，沿小溪而行，路邊大樹上粗粗的藤蔓垂下，像是電影《泰山》的場景。身邊靜靜流淌的溪水，待山勢漸高，落到谷底。山道轉(zhuǎn)彎前數(shù)十米，小河兩岸橫著兩條木頭。一次，有位同行的美國年輕博士提議說，誰敢過去我就跟上。我沒多想，跨上“雙木橋”，走了一個(gè)來回。輪到他，走了不到一半蹲下來，變了臉色。我過去將他牽回。一丈多深的谷底，掉下去后果不堪設(shè)想。再次來到，我打算表演一番，被關(guān)教授制止了。

2000年年初高華來訪，面色紅潤，體格勻稱，一點(diǎn)看不出心臟弱，膝蓋有事。約他去行山，稍微猶豫了一下，還是順從召喚。那年和傅高義去行山，他年過七十，走得不快，末了才告訴我說，準(zhǔn)備做換膝蓋的手術(shù)。耶魯大學(xué)的戴慧思教授每次來中心，都將行山計(jì)劃在行程中。有一次她計(jì)劃中去行山的日子下起小雨，就我們兩人，如絲細(xì)雨﹐輕吻人面，飄飄灑灑。小徑上落葉堆積﹐踏上去軟軟的﹐清香而有彈性。清涼恬靜的感覺和這天的風(fēng)景一道存在記憶中。

林中居民有猴子，不多，偶然露真容，引來路人的大呼小叫。一次袁偉時(shí)、龍應(yīng)臺(tái)、錢鋼等人來到中心，我們中午偷跑到松仔園野餐。登林道至坡頂，左拐沿小路行，路旁溪流湍湍﹐飛躍石間，水清見底。一行人圍溪邊樹下木桌而坐，三明治的味道引來不速之客，一只猴子。大家拿相機(jī)對準(zhǔn)它，它鎮(zhèn)定自若，模特兒似的，任你拍。它的同類通常沒這么禮貌，見到手提塑料袋的行人，從樹上躍下，不待你反應(yīng)過來，已奪而遠(yuǎn)逃之。一次關(guān)太太遭劫，轉(zhuǎn)眼之間，只見劫匪坐在大樹頂上，淡定地享受“嗟”來之食。關(guān)太太不敢肯定袋子里是否有她的門鑰匙，大家只能樹下耐心等待。猴子好像聽懂了，將塑料袋翻過來抖了抖，落下來的沒有鑰匙，只有幾小塊巧克力。我撿起一塊塞進(jìn)口中，關(guān)教授嚴(yán)肅地說，猴子的爪子有細(xì)菌。已經(jīng)太晚了。我被猴子偷襲過一次，幸而捏緊袋子，同時(shí)大聲呵斥道：快走開，袋子是空的。同伴大笑。當(dāng)天都是內(nèi)地人，一路講國語，我卻用英語對猴子說話。猴子非我族類，純屬本能反應(yīng)。

香港朋友笑稱我南蠻子，到了山中，更像回到家鄉(xiāng)，“瘋”是自然。一次，林子空地上，我?guī)Т蠹乙坏劳嫘r(shí)候的游戲“求人”。分為兩組，手拉手橫排對面站，一組邁步前進(jìn)，另一組倒退。來回反復(fù)。前進(jìn)的一組唱道：“我們要求一個(gè)人。”倒退的一組答：“你們要求什么人？”前面唱，“我們要求×××?！焙竺鎲?，“什么人來接送他？”再答，“就是我來接送他?！北贿x中的兩人比力氣，看誰將對方拖動(dòng)。興致高時(shí)，眾人表演節(jié)目，內(nèi)地學(xué)者通常都大大方方高歌一曲。關(guān)教授曾禁不起大家一再要求，唱了粵劇“帝女花”選段。

1997年春來到松仔園﹐漁農(nóng)處公園管理站米字旗高懸﹐加州大學(xué)的教授Rick Baum當(dāng)即露出政治學(xué)家本色﹐打算拍下將成遺跡的景致。幽谷無風(fēng)旗不展﹐眾人陪他等了一陣﹐作罷。當(dāng)年7月，同一豎旗桿上﹐紅色的特區(qū)政府旗幟高懸。馬照跑，舞照跳，山光水色依舊。

見證社會(huì)變遷的是住家。順路邊林道而上約數(shù)百米處，有一戶人家。1990年代初，主人家常在門口支一張臺(tái)子。木瓜﹑絲瓜﹑金桔和林林總總園中瓜果﹐供品似的陳列于上。路人取走水果，將零錢留下即可。來自新西蘭的羅曼英教授在香港長大，據(jù)她說，當(dāng)年和中大同學(xué)來行山時(shí)，常與園主阿伯聊天。他指給同學(xué)看從各地引來，栽培于園中的花花果果﹐開心又自豪。2000年左右，阿伯故世﹐兒子將果園出售。新主人把一園花木斬凈砍絕。若非麥理浩時(shí)代立下法規(guī)，香港人嚴(yán)格遵守之，郊野公園大概早已面目全非。

與多年不見的中心訪客相遇，聊起來，一道行山給他們留下的印象最為鮮活。等將來大家老得爬不動(dòng)山，許多溫馨的記憶會(huì)依然相伴。忘不了佇立樹下仰望﹐濺滿雨水的一株株嫩綠﹑粉紅在天空襯托下晶瑩剔透﹐顯示出無限生機(jī)。