陳莉莉
安琪,90后,來自內(nèi)蒙古,學(xué)的是醫(yī)學(xué)。
她是田樸珺現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)中被稱為“小朋友”的人之一。她指著辦公室的布局,以及那些桌椅和裝飾說:“這些都是me總設(shè)計(jì)、裝修的,線路也是她自己鋪的。” 整體風(fēng)格淡雅。窗邊有個(gè)畫架,上面是田樸珺未畫完的畫作。
她稱田樸珺為“me總”,“me”音來自田樸珺的小名。她隨“me總”工作了兩年多。
團(tuán)隊(duì)里如她一樣工作內(nèi)容與所學(xué)專業(yè)跨界的有好幾個(gè)。有一次團(tuán)隊(duì)去巴黎拍攝,遇到語言問題,一個(gè)同事過來熟練地講起了法語,大家才知道她的專業(yè)是法語。
這樣的跨界,田樸珺是喜歡的。她認(rèn)為,自己過往的人生路也是跨著領(lǐng)域走過來的。
17歲從上海到北京讀書,20歲左右從香港出道進(jìn)入演藝圈,回到大陸拍攝電視劇,23歲進(jìn)入地產(chǎn)商業(yè)領(lǐng)域,28歲左右去海外讀書。如果沒有2012年年底“笨笨的紅燒肉”事件,以上的經(jīng)歷不會(huì)被翻出,后來的故事不會(huì)那么跌宕起伏。
誰也不知道,人生的伏線埋在哪里。
她現(xiàn)在進(jìn)入文化領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)、寫書、拍紀(jì)錄片,有著強(qiáng)烈的表達(dá)愿望,愿把她認(rèn)為的世界上的美好城市以及文化,介紹給中國(guó)年輕人。
一襲白衣,披肩發(fā),進(jìn)了公司,她先環(huán)看了一圈,問地上怎么有點(diǎn)不干凈?安琪說me總沒有自己的辦公室,她經(jīng)常在大的辦公室里走來走去。
她坐在鏡頭里,迎向拍攝者,問:是不是換一個(gè)角度更好一點(diǎn)?同時(shí),她也試著調(diào)整了自己的坐姿,將頭抬了抬。
這樣的場(chǎng)景,對(duì)她來說,太熟悉了。
這些年來,無論是“王的女人”還是“帶著城堡的公主”,無論是她當(dāng)了制片人,寫了書,抑或是創(chuàng)業(yè),公眾視線里的“田樸珺”三個(gè)字前面有諸多形容詞,多數(shù)并不美好。她有一段時(shí)間并不是很理解。她認(rèn)為自己就是一個(gè)普通人家的女孩,工作方面一直也很努力。要是認(rèn)識(shí)的人叫李石、張石,是否還會(huì)有那么多的解讀?甚至是惡意以及官司?現(xiàn)在倒也覺得,恰是因?yàn)橛辛诉@些,屬于她的人生才更開闊了些。
洶涌輿論中的主人公,往往沒有多少辯駁的機(jī)會(huì),現(xiàn)在還是讓田樸珺自己來說說田樸珺是個(gè)什么樣的人吧。給她一個(gè)第一人稱,也許會(huì)更顯得真實(shí)。
我曾經(jīng)的夢(mèng)想是長(zhǎng)大以后能夠當(dāng)語文老師,再后來,我希望我未來的工作能夠跟文字相關(guān),比如說律師或者戰(zhàn)地記者什么的。
因?yàn)槲矣欣贤?,我再說獨(dú)立就更說明問題。有人說在中國(guó)不能說女權(quán),因?yàn)槎际情L(zhǎng)得丑的沒有人要的女人才說女權(quán)。
我不是女強(qiáng)人,我也不能夠很威嚴(yán)地去做事情。但是我愿意承認(rèn)我是一個(gè)職業(yè)女性。私下里,我還是一個(gè)內(nèi)心某一處沒長(zhǎng)大,希望有人來呵護(hù)的人。我經(jīng)常會(huì)哭,哭完以后就沒事了。
我在香港拍了3年的戲,那時(shí)候,內(nèi)地在香港拍戲的藝人并不多。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)香港朋友想來大陸做生意,我會(huì)講廣東話又是大陸人,就給他提供幫助。我給他介紹了一個(gè)人,后來才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)壞人。我認(rèn)為我有責(zé)任幫他處理好那段關(guān)系的麻煩。沒想到就成了那個(gè)香港朋友公司的顧問,一做就做了5年。
這5年說什么的都有。很多人會(huì)說田樸珺你以前演戲沒演出來,也就是類似18線女演員,所以你才轉(zhuǎn)身去做商業(yè)。但是其實(shí)我知道,如果我一直做演員,我未來的軌跡大概會(huì)是什么樣子。
2008年,電視劇《相思樹》在央視一套播出。我是三個(gè)女主角中的一個(gè),有比較重的戲份,我總是會(huì)接到電話,問我愿不愿意去試新戲。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在做地產(chǎn)項(xiàng)目了。這完全是兩個(gè)不同的世界,雖然不是所謂大明星,但是演員還是比較被照顧的。而我做地產(chǎn),當(dāng)時(shí)公司沒有什么人,我要去建委窗口排隊(duì),要站門口等人,都是具體瑣碎的工作。
接的電話多了,我就把手機(jī)號(hào)給換了,因?yàn)槿绻鎸?duì)太多的誘惑,我不知道到最后能不能堅(jiān)持得住。
如果演職場(chǎng)戲,沒有誰演得過我,我有職場(chǎng)的切身經(jīng)歷?,F(xiàn)在很多人說到演女總裁就認(rèn)為要端著,那是很表面的,最好的表演來自生活。
我還算是一個(gè)特立獨(dú)行的人,基本上是自己決定到底想要做什么。很多時(shí)候,媽媽悄悄支持我,爸爸則極力反對(duì)。所以成長(zhǎng)路上,沒有什么人可以商量。
我的針線活做得好,高出平均水平,我會(huì)縫衣服,會(huì)繡花。
因?yàn)閶寢屖裁炊疾粫?huì),小時(shí)候褲子破了,她就拿一個(gè)膏藥給貼上。我覺得難看,不想穿,就哭。姥姥就會(huì)拿出針線說,你要學(xué)會(huì)自己做這些事情。姥姥告訴我很多人生道理,比如很多事情要自己去做,不要依靠別人,誰會(huì)都不如自己會(huì),爹媽給你還是爹媽的。姥姥是我心目中獨(dú)立女性的代表和典范。
現(xiàn)在提到獨(dú)立女性,我就會(huì)被罵。但是我一直說“獨(dú)立女性”這個(gè)詞,并不是強(qiáng)調(diào)田樸珺有多獨(dú)立。我說的獨(dú)立其實(shí)是兩方面,一個(gè)是自己經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,另一個(gè)是精神上的獨(dú)立,如果一個(gè)女性僅僅是丈夫、男朋友、父母的附屬,那么你在這個(gè)社會(huì)上的價(jià)值到底是什么?
最重要的還是要找到本質(zhì),當(dāng)你作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體降生到這個(gè)世界上,你就是你自己。每個(gè)人都要成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,不是只針對(duì)女人,男人也一樣。所以我說的獨(dú)立是希望全社會(huì)的人,都能夠有一個(gè)獨(dú)立的人格,不能成為一個(gè)人云亦云的人。
很多朋友對(duì)我說,你不要再出去亂說,一說就被罵,你有什么資格聊獨(dú)立?你有老王你獨(dú)立什么?我說因?yàn)槲矣欣贤?,我再說獨(dú)立就更說明問題。有人說在中國(guó)不能說女權(quán),因?yàn)槎际情L(zhǎng)得丑的沒有人要的女人才說女權(quán)。
獨(dú)立,并不是沒有人要我,我才需要獨(dú)立。有人要我,我也仍然需要獨(dú)立。即便我身邊有一個(gè)很強(qiáng)的伴侶,但是我仍然需要做我自己要做的事情。
去長(zhǎng)江商學(xué)院學(xué)習(xí),純屬巧合。我平時(shí)也是一個(gè)不會(huì)讓自己閑下來的人。我路過一個(gè)蛋糕店,覺得做蛋糕好玩,可能周末就去報(bào)個(gè)班學(xué)做蛋糕。前天還去聽了物理學(xué)的課,跟我現(xiàn)在做的事情看起來也不搭,我常常因此覺得人生的維度其實(shí)很大。
我在長(zhǎng)江商學(xué)院學(xué)的是傳媒管理,傳媒管理跟我的專業(yè)還是有一些沾邊的。有些課程對(duì)我還是挺有幫助的,比如說同理心、領(lǐng)導(dǎo)力的訓(xùn)練課程。
很多人把上商學(xué)院說成認(rèn)識(shí)某人的圈子,可以肯定的一點(diǎn)是,我絕對(duì)不是在長(zhǎng)江商學(xué)院認(rèn)識(shí)的王老師,我見都沒有見過他,他也沒有給長(zhǎng)江上過課,更不可能是我的同學(xué)。我在那里沒有結(jié)交到所謂的朋友,我們都畢業(yè)十年了,從來都沒有過同學(xué)聚會(huì)。
曾有一個(gè)采訪,要我錄兩段網(wǎng)友對(duì)我的黑評(píng),他們可能太客氣,選的評(píng)論都不夠黑。我看到的罵我的話,太多了。如果罵我能讓你開心,你就罵好了,沒有關(guān)系,不影響到我什么。但是曾經(jīng)有一個(gè)坎過不去:你罵我什么都行,但是請(qǐng)你不要攻擊我的家人。
這些年我們相處得還不錯(cuò),不是因?yàn)槲矣卸鄿厝幔且驗(yàn)樗卸喟?。我們開始像家人一樣相處,這種溫暖感對(duì)我來說特別重要。
“紅燒肉”事件前,我完全是一個(gè)消失的狀態(tài),那么多年我默默做著自己的事情,誰也不知道我在干嘛。但是忽然就被所有人知道了,還有各種聲音。
不過,我還是按計(jì)劃去了印度,我每天在網(wǎng)上看人們編寫的與我有關(guān)的故事。今天說我生了三個(gè)孩子,明天說我如何與王老師認(rèn)識(shí)。
這都沒關(guān)系。直到我看到他們編我父母的故事,我才想,你們是不是太過分了?
但也就是在那一刻,我好像得到了一種開示:一切皆幻象,我們這一世的父母也是幻象。那么,你有什么可在意的?想通了之后,我覺得你說我什么,我都不在意了。
另一方面,我還是蠻自信的。他們攻擊我,無非是說我找了一個(gè)很成功的伴侶,而我什么都不是,我靠著某個(gè)人混到了今天。但是我知道我是怎么辛苦過來的,我記得我怎么坐在人家門口,希望等工作上的回復(fù),也記得一單一單的生意,我是怎么追下來的。我不是平地冒出來的,我也是泥坑里一點(diǎn)一點(diǎn)爬出來的,所以你不了解我,你怎么評(píng)價(jià)我,有那么重要么?沒有。
這些年我們相處得還不錯(cuò),不是因?yàn)槲矣卸鄿厝?,而是因?yàn)樗卸喟?。我在戀愛方面有點(diǎn)任性,我的脾氣也不是特別溫和,他很包容我,這一點(diǎn)非常難得。我們開始像家人一樣相處,這種溫暖感對(duì)我來說特別重要。
很多人都問我們倆的相處模式。有時(shí)候我覺得他是我的導(dǎo)師,他給我的建議具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值觀,有些事情我可能考慮我的個(gè)人利益,但是他認(rèn)為應(yīng)是更長(zhǎng)久的合作方式。他身上確實(shí)有很多優(yōu)秀的品質(zhì)。
他是我這十年中最重要的一個(gè)人。沒有他就沒有今天的我。沒有他,我不會(huì)像今天一樣站在臺(tái)前。沒有他,我做事情不可能心中那么篤定。他經(jīng)常說,他們當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)條件比我們差多了,怎么摸爬滾打做到世界五百?gòu)?qiáng)。別人要專門去上EMBA,我天天都在家里上EMBA。
當(dāng)然,我對(duì)他也有影響。起碼他認(rèn)識(shí)我之后,穿得比以前好看了,長(zhǎng)得也比以前好看了,體型各方面,他保持得很好。
有一次我們聊天,說到我對(duì)他的吸引,他說我很像年輕時(shí)候的他。做事的風(fēng)格,發(fā)急脾氣的樣子,有很蓬勃的生長(zhǎng)力和欲望。
我從來都不覺得“欲望”是一個(gè)不好的詞,比如求知欲也是欲望,讓你對(duì)很多事情充滿好奇;比如你希望能做更好的自己,只是需要同時(shí)學(xué)會(huì)掌握分寸。
欲望,誰都有,尤其是年輕人渴望成功,渴望賺更多的錢,這不是可恥的事。但前提是,你是不是在懂得尊重他人的前提下達(dá)到你的目標(biāo),如果你只是為了私欲而不管他人,這樣的欲望是要另眼看待的。
2000年來北京,對(duì)于我來說是人生中很重要的事情。之后在大學(xué)被退學(xué),那是我人生的當(dāng)頭一棒,我開始明白我不是世界的中心。那時(shí)自卑到了極點(diǎn),但自卑也催生了向上的動(dòng)力。接著我去香港拍戲,從那里出道。他們覺得田樸珺這個(gè)名字很怪,像韓國(guó)人又像日本人。用粵語說“焯勻、樸珺”,都是上揚(yáng)音,聽起來有點(diǎn)像,有兩部戲用了這個(gè)名字。
這兩段經(jīng)歷,讓我看到了快節(jié)奏的所謂大都市的生活究竟是什么樣的,開了眼界。后來回到大陸,拍戲,我覺得我還是叫回本名比較好:田樸珺。樸素的樸,珺就是謙謙君子、溫潤(rùn)如玉。
做地產(chǎn)這五年,我腳踏實(shí)地做了很多事情?,F(xiàn)在給我一份合同,我不會(huì)拿筆就簽字,我知道要找律師,我知道商業(yè)談判。
以前,我從來沒有覺得我依仗過老王什么,因?yàn)槲矣鲆娝郧拔一斓靡膊诲e(cuò)了。但是那一刻我忽然知道,原來有一些人對(duì)我好,真的是因?yàn)樗ㄍ跏?duì)我好。
后來我去了紐約。去紐約,對(duì)我來說是放下,以前一直都是在得到,不管是經(jīng)歷上的得到還是財(cái)富上的得到,一直都是在抓取的狀態(tài)。那段時(shí)間,我是真的不打算掙錢了,我要去學(xué)習(xí)。一方面是渴望對(duì)抗自卑,大學(xué)沒念完,我希望有機(jī)會(huì)去國(guó)外念書補(bǔ)上來。另一方面,我覺得如果我現(xiàn)在不去,等將來比如說有了家有了孩子,更不可能去了。朋友們都罵我腦子壞掉了,放棄那么好的掙錢機(jī)會(huì)。
去了紐約以后,有很多不適應(yīng),原來在國(guó)內(nèi)過的算是高階層的生活,到了美國(guó)就是一個(gè)窮留學(xué)生,什么都沒有,天天坐地鐵。在那里有一種感覺,以前中國(guó)人出去,因?yàn)楦F被人瞧不起,現(xiàn)在有錢了還被人瞧不起。
這個(gè)瞧不起來自幾方面。一是我們對(duì)他人文化的不尊重,二是我們對(duì)自己文化的不尊重。因?yàn)槲覀儧]有傳承,沒有傳承就失去了很多本質(zhì)的美德。
如果不是因?yàn)橐觥吨袊?guó)合伙人》的制片人,我可能不一定會(huì)回來。當(dāng)時(shí)我在紐約已經(jīng)非常好了,我有一種到一個(gè)地方立刻建立起屬于自己圈子的能力。
我拍《謝謝你巴黎》的時(shí)候,國(guó)內(nèi)有新聞?wù)f我賣地給萬科賺了很多錢。我只能說,我沒有賣過一個(gè)石子給萬科,王老師在這方面很有原則和底線。我又有點(diǎn)自命清高,在這樣的關(guān)系中,我與其琢磨怎么掙你的錢,不如想想怎么去掙其他的錢。我沒有做過,我有底氣,但現(xiàn)實(shí)是,我必須要找律師解決這些問題。同時(shí)又有新聞?wù)f我負(fù)債500多億元,還得去找律師。
我有重要工作要處理,又有棘手問題要解決,因?yàn)槭卿浿埔曨l,在現(xiàn)場(chǎng)要跟什么事都沒有發(fā)生一樣,事實(shí)是我只想一個(gè)人找一個(gè)地方給國(guó)內(nèi)打電話,那時(shí)候國(guó)內(nèi)已經(jīng)是半夜了。當(dāng)時(shí)我又扭傷了腳,非常嚴(yán)重,腫得像豬蹄一樣,拄著拐杖走路。可能是情緒的原因,整張臉重度過敏,不能化妝。拍視頻節(jié)目,但是不能化妝,得有多尷尬?我說盡量拍側(cè)面。
那時(shí)我就想,所有黑暗的時(shí)刻都會(huì)過去。就這樣過來了。
但是我一直也沒有后悔過。
“紅燒肉事件”是我被大眾知道的開始,就是各種莫名其妙地罵。因?yàn)槲矣鲆娺@個(gè)人,就被罵,跟這個(gè)人交往,就被罵。如果他不是王石,而是李石、張石,那大家送來的都是祝福,因?yàn)槎疾恢滥莻€(gè)人是誰。
人有時(shí)候很有意思,你希望得到的是真誠(chéng)回饋,但是大部分人不一定真誠(chéng)。你希望真心善待每一個(gè)朋友,但并不是每一個(gè)人都會(huì)真誠(chéng)對(duì)待你。
通過這些好和壞的經(jīng)歷,我懂得了一件事情:不用在乎別人怎么想我,做好自己就夠了,不在于你怎么去討好他人,而在于你把自己做得有多好。
大家忽然知道我是誰,一夜之間我多了很多“慕名而來”的朋友。雖然你被大眾媒體罵,或者一些網(wǎng)友也在罵,但是但凡能知道你的人,或者能跟你做朋友的人,還是有很多人愿意跟你認(rèn)識(shí),愿意跟你結(jié)交。
但是因?yàn)椤皩毴f之爭(zhēng)”,一夜之間找我的人少了很多。
以前,我從來沒有覺得我依仗過老王什么,因?yàn)槲矣鲆娝郧拔一斓靡膊诲e(cuò)了。但是那一刻我忽然知道,原來有一些人對(duì)我好,真的是因?yàn)樗ㄍ跏?duì)我好,在那之前我真的不知道。所以我現(xiàn)在覺得挺好的,起碼我知道,我不用再花那么多的時(shí)間去浪費(fèi)在無效的朋友身上。
時(shí)間是試金石,我知道了在我最難的時(shí)候,誰在我身邊。所以現(xiàn)在只要這個(gè)伙伴給我打一個(gè)電話,有什么事只要我能做到的,我一定全力以赴。
當(dāng)時(shí)我們要做第一個(gè)夏令營(yíng)項(xiàng)目,之前很多人說要跟我們合作。但是“寶萬之爭(zhēng)”的新聞出來后,所有人都消失了,我挨個(gè)找都約不到。
同事們都很惆悵,覺得項(xiàng)目可能要黃了。我咬牙說,一定要把它給做起來,后來我們找到了一個(gè)很好的伙伴,現(xiàn)在我們?cè)谧鲆恍└蟮氖虑?。?dāng)時(shí),這個(gè)伙伴可能也覺得就是一錘子買賣,純粹是想幫我。我從北京飛深圳去見他。他說你臉怎么這么紅?我當(dāng)時(shí)在發(fā)燒,快燒到39度了。見完他之后,我直接找一個(gè)地方去刮痧,很難受,骨頭縫都疼。
我繼續(xù)往前走,朝著所有人都認(rèn)為是不好的方向。我沒有跟王老師問過他要怎么樣,我只是把我自己的事情做好,告訴他我把這個(gè)項(xiàng)目做起來了,而且我們做得非常好,還有家長(zhǎng)給我們寫感謝信。
小時(shí)候,姥姥跟我講,人生好的時(shí)候你也別想太好,差的時(shí)候你也別想太差,你笑太大聲會(huì)把鄰居吵到,悲傷就會(huì)來了,悲傷久了,快樂也會(huì)來。誰能熬過誰,我覺得心態(tài)很重要。
有人會(huì)跟我的朋友說,你現(xiàn)在還敢招她?她都人生低谷了。我說我是在人生谷底,其實(shí)谷底也沒有太差。
寫《那些錢解決不了的事》的這三年,對(duì)于我來說是很大的鍛煉。我經(jīng)歷了夏令營(yíng),經(jīng)歷了拍《謝謝你》的兩三個(gè)國(guó)際城市,經(jīng)歷了“寶萬之爭(zhēng)”,經(jīng)歷了身邊你以為是朋友實(shí)際又不是朋友的人。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的情況,公開跟我說喜歡我的女生,往往都長(zhǎng)得挺漂亮的,可能這叫物以類聚。有人會(huì)跟我的朋友說,你現(xiàn)在還敢招她?她都人生低谷了。我說我是在人生谷底,其實(shí)谷底也沒有太差?,F(xiàn)在是走過來了,或者是還在其中,沒有特別明顯的感覺。生活給我的就是,順其自然往前走就好了。