童孟侯
我曾經(jīng)去采訪南浦大橋、楊浦大橋、盧浦大橋總設(shè)計(jì)師林元培,看得出,他有點(diǎn)煩,也有點(diǎn)兒傲。因?yàn)椴稍L他的記者太多,刊登的報(bào)道太滿,他的成績(jī)太突出,墻上掛著的都是國(guó)際組織頒發(fā)給他的造橋大師證書。
我說:林大師,我今天采訪你,是要寫一篇一萬字的報(bào)告文學(xué),不是寫短篇通訊,希望你能夠配合。至于文章的好壞,我覺得這將是所有寫過你的文章里最好的一篇。
他刷地抬起頭,盯著我。我笑了:反正白紙黑字,到時(shí)候看。
后來,我把報(bào)告文學(xué)《三查五審楊浦橋》送給林元培,他看完后點(diǎn)點(diǎn)頭。接下來,他是不是拉著我到酒店去,喝喝酒抽抽煙,好好慶祝一下?沒有。他是不是塞給我一個(gè)紅包,說是“一點(diǎn)采訪費(fèi)”?也沒有。他輕描淡寫地說:楊浦大橋還有幾天要通車了,我陪你到橋上走走。
我們兩人在楊浦大橋的橋面中央行走,從這頭一直走到浦東那頭,602米。再?gòu)钠謻|走回浦西,又是602米。他說:一旦大橋通車,任何人都不能在橋的中間行走了,因?yàn)檐囕v日日夜夜川流不息,沒有停歇。
我想,這大概是一位橋梁總設(shè)計(jì)師給我的最高禮遇:到橋上走一走——就是他的點(diǎn)贊。點(diǎn)贊不就是“對(duì)別人與我們相似之處的委婉承認(rèn)”嗎?
幾年后,我去采訪又一重大工程:上海磁懸浮建設(shè),我最想采訪的是磁懸浮建設(shè)總指揮吳祥明。他的秘書說:吳總是市府副秘書長(zhǎng),他從來不接受采訪。但是上海市的重大工程,幾乎都有他率軍的身影。
我直接打電話給吳祥明:你們指揮部要出版一本反映磁懸浮建設(shè)工程的報(bào)告文學(xué)集,你知道嗎?知道,那好。可是今后這本書出版了,內(nèi)容中沒有反映你總指揮的文章,豈不是群龍無首?
我實(shí)在沒有空,星期六星期天都在這里加班。
你什么時(shí)候加班,我陪你加班。接受采訪也是你的工作,再說這件事是你們指揮部定的,不是我主動(dòng)要來采訪的。
吳祥明說:那就星期六吧,我只接待你半個(gè)小時(shí),九點(diǎn)到九點(diǎn)半。
后來,我們整整談了4個(gè)小時(shí),他說都說不完。怎樣叫被采訪人開口,并且滔滔不絕,我自有一功。
文章寫完,吳祥明審閱通過。那么,他是不是送給我?guī)讖埥煌??沒有。他是不是給我一本月餅票?也沒有。如果給了,也是人之常情。就在磁懸浮列車馬上就要正式運(yùn)營(yíng)前夕,我接到指揮部邀請(qǐng),吳祥明總指揮邀請(qǐng)我坐磁懸浮,從頭到底走一趟,現(xiàn)在還在試車,還不載客。
我搭上這輛世界上跑得最快的列車,一路上風(fēng)馳電掣,感覺極佳。我想:這大概是高速列車的建造者給我的最高禮遇了:提前體驗(yàn),首先享用,走一趟!所謂禮遇,不就是尊敬有禮的待遇嗎?
2008年,上海市總工會(huì)請(qǐng)我們一行人,為“五一文化獎(jiǎng)”的評(píng)選工作到上海長(zhǎng)江隧橋工程建設(shè)指揮部去采風(fēng),實(shí)地走一走。我問:長(zhǎng)江隧橋不是還沒有通車嗎?怎么走一走?
來到建設(shè)指揮部的展示館,戴曉堅(jiān)總經(jīng)理親自為我們講解這個(gè)全國(guó)重點(diǎn)工程的來龍去脈,講完后,他說:接下來我請(qǐng)大家參觀這個(gè)世界上距離最長(zhǎng)的隧橋,雖然還不到正式通車的時(shí)候,但是作家們是我們請(qǐng)來采風(fēng)的客人,先看吧。
我們從上海浦東新區(qū)搭車緩緩進(jìn)入還沒有完工還沒有裝修的隧道,到了最中心的那一段,戴總說:不能坐車了,只能步行。
哈,這是我們巴不得的事情,一忽而過有什么意思?于是,我們?cè)诠舛d禿的隧道里行走,工作人員提示說:其實(shí)你們是在長(zhǎng)江的江底走路呢。隧道內(nèi)吊機(jī)轟鳴,弧光閃閃,煙霧彌漫,能見度很低,工人們緊張地裝修、搭建,滿頭大汗,滿身泥污。走了很長(zhǎng)一段路,隧道的那一邊又有一輛大巴在等著我們。
我們終于走完了7.5公里的長(zhǎng)江隧道,一出隧道我們就歡呼起來,陽光是多么明媚,空氣是多么甜美!我們不知不覺已經(jīng)從上海城區(qū)“走”到了長(zhǎng)興島,此前,必須坐船。
接下來,我們就要到橋上去走一走了,隧橋隧橋,有隧道還有橋。橋的這頭是長(zhǎng)興島,橋的那頭是崇明島。橋上還沒裝欄桿,只有光禿禿的一個(gè)橋面??墒牵髽蛞呀?jīng)合攏了,可以走過去。通過這樣的大橋需要特殊通行證,有隧橋總經(jīng)理陪同我們,拿到通行證很容易,再說我們這些作家不是來觀光的,而是來采訪的。
我們?cè)跇蛏辖徽?、詢問、散步、察看,在橋邊俯視下面滾滾長(zhǎng)江水,腿肚子確實(shí)有些發(fā)顫。戴總招呼我們上大巴,在沒有欄桿的橋面行駛,到橋那頭的崇明島去……
我想:這是隧橋建設(shè)者給我們的最高禮遇:別人沒走我先走,別人沒有享受我先睹為快。
最高禮遇,不一定是走一走紅地毯,不一定是吃一頓魚翅鮑魚,不一定要拿一份值錢的厚禮,主人把自己心血的結(jié)晶和汗水澆灌的成品最先展示給客人,搶先讓人欣賞,也許就是給出的最高禮遇。
寫文章的作家,往往看重這樣的“滿足”,至于稿費(fèi)之類,有時(shí)就忽略不計(jì)了——忽略不計(jì)是因?yàn)椴恢狄惶?,不值一提并不是不要稿費(fèi),而是因?yàn)楦遒M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)想象不到的低廉,物價(jià)漲了那么多,日子過了這么久,給作者的稿費(fèi)卻幾十年安然不動(dòng),寫一千個(gè)字給100塊,辛辛苦苦寫一萬字的報(bào)告文學(xué),常常只有一兩千元,是不是不值一提?
于是,作家們很會(huì)平衡自己,干脆追求精神享受,追求有趣的最高禮遇。重點(diǎn)工程的領(lǐng)導(dǎo)者們,很懂作家的境遇,“走一走”的禮遇比禮物高尚多了,最高禮遇的含金量要比厚重的禮物貴重多了,不是這樣嗎?運(yùn)動(dòng)員得了金牌,其實(shí)也是一種禮遇,因?yàn)槿魏谓鹋贫疾皇墙鹱幼龅模挥兄袊?guó)舉辦奧運(yùn)會(huì),才在獎(jiǎng)牌上鑲一塊上好的青海玉,算是貨真價(jià)實(shí)的“玉牌”。
當(dāng)然,最高禮遇的價(jià)值往往取決于給予者的地位,給予方是上海老百姓的實(shí)事工程,是上海重點(diǎn)工程,也是全國(guó)重點(diǎn)工程,禮遇的分量便沉甸甸了。
提前到偉大的工程走一走,走得何等酣暢淋漓?。?/p>