陳婉婷

摘要：在嚴(yán)歌苓的文學(xué)王國(guó)里，“邊緣人”是一種普遍而又特殊的存在。“邊緣”常常意味著某種缺失，語(yǔ)言的缺失，人格的缺失，認(rèn)同的缺失……移民者，作為游走在文化夾縫中的邊緣人，他們的缺失恐怕是最多的。邊緣的語(yǔ)言和生活狀態(tài)造就了他們的孤獨(dú)和善感，這些缺失使得外界的一切物象都直射內(nèi)心，一草一木都顯現(xiàn)得如此強(qiáng)烈甚至“觸目驚心”，也會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意間，激發(fā)那些潛伏的思緒與情感、欲望和想象，汩汩而出，一發(fā)不可收拾。

關(guān)鍵詞：文學(xué)；評(píng)論

《女房東》里，那條涼滑、纏綿、絲質(zhì)的襯裙就是這樣一種柔弱而激蕩的存在，它既是一個(gè)等待填充的空項(xiàng)，也是對(duì)老柴某種缺失的填充。

正如嚴(yán)歌苓所說(shuō)，“它要是穿在它的女主人身上，就會(huì)馬上截?cái)辔业南胂罅?，正因?yàn)樗且粋€(gè)美麗神秘的空項(xiàng)，可以任由你去填充，它才具有美得觸目驚心的效果”，美與想象總是密不可分的，而對(duì)于老柴來(lái)說(shuō)，沃克太太本身就是一個(gè)神秘的“空項(xiàng)”。從頭至尾沃克太太像一個(gè)朦朧模糊的影子，她的生活離老柴如此之近——僅隔一道十階的木樓梯，但她的本人卻始終是被“遮住”的：初次接待老柴的是沃克太太的朋友喬治；與老柴日常接洽的是她的女鄰居；她偶爾的柔淺的謝意是通過(guò)紙箋傳遞給老柴的；老柴被允許上樓的時(shí)間她永遠(yuǎn)是不在的；甚至到最后唯一的一次正面相遇也是在斷電的黑暗之中——或許老柴看見(jiàn)了，亦是看不清的。然而沃克太太越是遮掩，我們就越想要看清，于是就有了老柴“窺視”的視角。老柴答應(yīng)無(wú)事絕不上樓，便只能透過(guò)沃克太太身邊的一切物品窺視著她—濕潤(rùn)揉皺的紙巾，細(xì)致透頂?shù)膬?nèi)衣，帶淺紅唇膏印的杯子，以及那件半透明的絲質(zhì)襯裙，他們具體而細(xì)膩的存在，對(duì)應(yīng)的正是沃克太太的缺失。

當(dāng)客觀的物進(jìn)入了想象的視野，它就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了本身，那些紙巾與杯子在初入老柴心里時(shí)遠(yuǎn)比它本身強(qiáng)烈，它們?cè)诟泄偕系拇碳ぷ匀欢坏匾l(fā)了精神上的填充，隨著對(duì)這些具體物象的填充，缺失的沃克太太在我們的眼前也仿佛慢慢變得清晰，音容笑貌舉手投足都逐漸完整，但也依舊是朦朧的。

同時(shí)，這些的帶有私人化物象本身也是一種欲望的象征。四十八歲的老柴跟隨妻子移民到美國(guó)之后就妻子拋棄了，老柴一面適應(yīng)著沒(méi)有女人的生活，一面在上成人大學(xué)同時(shí)尋思著“找女人一找女人而非談戀愛(ài)，這是老柴性欲望受壓抑的暗示，這也是老柴缺失之一。淡綠的浴室，淺紅的唇膏印，淺粉的襯裙，這些物象無(wú)論從質(zhì)地還是色彩上都帶著私密的女性的氣息，這一切對(duì)于老柴來(lái)說(shuō)都增強(qiáng)了那個(gè)年輕的西方女子的神秘誘惑力。老柴也覺(jué)得他似乎對(duì)沃克太太一下子窺視太多，他一方面隱隱帶著罪惡感，每次都以一種慌亂或失態(tài)來(lái)離場(chǎng)；另一方面他又極端冷靜，細(xì)致地向我們呈現(xiàn)一切顏色、質(zhì)地、氣息的細(xì)節(jié)；老柴在現(xiàn)實(shí)中躲避著沃克太太，他不愿意沃克太太發(fā)覺(jué)他的窺視，但同時(shí)一刻不放松地在精神上對(duì)她追蹤、盤(pán)查，這種矛盾和糾結(jié)是老柴對(duì)于欲望的表達(dá)。老柴默默照顧著沃克太太的生活，自尊和道德感維持著老柴發(fā)乎情而止乎禮義的情愫。生活似乎可以永遠(yuǎn)這樣如平靜的水面，而現(xiàn)實(shí)原則和快樂(lè)原則的矛盾斗爭(zhēng)讓老柴在暗藏的情愫里越陷越深。當(dāng)老柴走進(jìn)淡綠色的浴室，看到仿佛浮在一汪水上的淺粉，才明白原來(lái)魅惑與危險(xiǎn)總是相距不遠(yuǎn)。

淺粉色的襯裙是整個(gè)空間里最令人神馳的美，在關(guān)于這條絲質(zhì)襯裙的敘事中，總是充盈著飄逸的生命感，它那么薄，那么柔軟，涼滑而剔透，似有若無(wú)，可它又是真實(shí)的，是有質(zhì)感的；它的質(zhì)感像一捧隨時(shí)會(huì)從指間流走的水，讓人想要抓住又不敢用力，像老柴與沃克太太之間說(shuō)不清的依靠；它魔一般地飄逝、消融，又夢(mèng)一般地顯露、重現(xiàn)，它的消失仿佛只是一個(gè)幻覺(jué)。最后，老柴托著羽毛一樣輕盈跌落的生命，他忍不住撫摸昏迷中的心愛(ài)的人兒，又絕不肯讓自己的手停留在她的脖頸上，只是挨著她躺下來(lái)，讓她身體上每一個(gè)弧度都吻合到他身上，這里的敘述絲毫沒(méi)有讓人覺(jué)得老柴乘人之?；蚋械奖梢?，而是一種恰到好處的莊嚴(yán)和儀式感，仿佛是在完成對(duì)缺失的彌合，那一刻的老柴是完整的。

老柴回到自己的床上仰面躺著，想不起在哪里愛(ài)過(guò)，也想不起在哪里失落一個(gè)愛(ài)，是真的想不起來(lái)嗎？還是自己己無(wú)力拾起？離開(kāi)時(shí)，“他像老了一樣緩緩轉(zhuǎn)身，緩緩走出去。在他哆嗦的視覺(jué)中，還是個(gè)如常的太陽(yáng)。，這段敘事充滿(mǎn)了一個(gè)缺失者對(duì)命運(yùn)的無(wú)力感，他想要的那份完整，無(wú)論精神上還是現(xiàn)實(shí)中的，對(duì)于老柴這樣的人來(lái)說(shuō)，終究只是一場(chǎng)捉不到的夢(mèng)。

當(dāng)嚴(yán)歌苓以一個(gè)女性的想象來(lái)填充這個(gè)美麗的空項(xiàng)時(shí)，尚且心動(dòng)不止，那么如四十八歲的老柴這樣“一個(gè)落伍離群，動(dòng)不動(dòng)就語(yǔ)塞，又因?yàn)檎Z(yǔ)塞而內(nèi)心感覺(jué)變得非常豐富的男性移民，會(huì)怎樣在心靈和肉體都寂寞的處境中以想象力去填充那誘人的虛空！”。而這兩個(gè)邊緣人——一個(gè)漂泊無(wú)依的中年的東方男子，一個(gè)身患絕癥的年輕的西方女子，他們跨越國(guó)籍、年齡、性別而相遇，在彼此孤獨(dú)的世界里相互依存陪伴，找尋生命的安全感；他們各自缺失著，也彼此填充著，在邊緣的世界里尋找完整。

這種孤身一人在異國(guó)游蕩的創(chuàng)傷賦予了嚴(yán)歌苓特別的敏感和體驗(yàn)，在嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作中留下印記，而嚴(yán)歌苓也在通過(guò)作品對(duì)這種創(chuàng)傷進(jìn)行抗?fàn)?。在美?guó)“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)駐扎下來(lái)之后”，敏感的創(chuàng)傷逐漸消退，這類(lèi)的作品也退出了嚴(yán)歌苓的文學(xué)王國(guó)。