倪麗婷
(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200234)
裘沙、王偉君夫婦潛心研究魯迅二十余年,為魯迅小說繪制了大量精美的插圖,舉辦了26次魯迅專題畫展,受到海內(nèi)外美術(shù)界和魯迅研究學(xué)者的廣泛贊譽(yù)。裘沙還入選了美國(guó)國(guó)際傳記協(xié)會(huì)(ABI)《世界5000名人錄》和英國(guó)劍橋國(guó)際傳記中(IBC)《國(guó)際名人錄》[1]74。1977年,裘沙、王偉君萌生了創(chuàng)作魯迅雜文插圖的想法。裘沙說:“魯迅之所以偉大,不在于他的生平,而在于他的思想,而魯迅思想的深刻最直接體現(xiàn)在他的雜文上。于是我繼續(xù)苦思如何來畫雜文[1]74”。1980年前后,他們陸續(xù)創(chuàng)作了《生命的路》《前驅(qū)的血》《健壯的新芽》《中國(guó)的脊梁》等6張雜文插圖[2]。1991年裘沙、王偉君嘔心瀝血的作品《魯迅雜文·論文一百圖》在中國(guó)美術(shù)館展出。1999年他們創(chuàng)作的《魯迅論文·雜文160圖》由山東畫報(bào)出版社出版。2001年由漓江出版社出版的魯迅雜文《熱風(fēng)》《墳》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》收錄了裘沙、王偉君的插圖。裘沙、王偉君夫婦用圖像詮釋了魯迅思想精神的深刻內(nèi)涵,更以形式多樣、融匯中西的藝術(shù)手法建構(gòu)了魯迅雜文的圖像世界,填補(bǔ)了此前魯迅雜文插圖的空白。
《華蓋集》于1925年出版,收錄了魯迅31篇雜文。1925年是魯迅雜文創(chuàng)作的高峰,《華蓋集·題記》提道:“在一年的盡頭的深夜,整理了這一年所寫的雜感,竟比收在《熱風(fēng)》里整四年中所寫的還要多[3]2”。這一時(shí)期,魯迅雜文的創(chuàng)作思想更為成熟,一方面延續(xù)議論時(shí)事、針砭時(shí)弊的“社會(huì)批評(píng)”,對(duì)女師大學(xué)潮、五卅慘案等深發(fā)議論,抨擊北洋軍閥政府的黑暗統(tǒng)治和走狗文人的屈膝諂媚。另一方面進(jìn)行挖掘國(guó)民性的“文明批評(píng)”,對(duì)奴性、中庸的國(guó)民劣根性進(jìn)行深刻地剖析。正是因?yàn)轸斞父呶萁驳乃枷耄攀顾碾s文跳脫了人與人之間的意氣之爭(zhēng),而具備了詩(shī)史的價(jià)值[4]。
裘沙夫婦只選擇了《華蓋集》部分雜文進(jìn)行插圖創(chuàng)作,共計(jì)22張插圖。魯迅批評(píng)時(shí)事的雜文比如諷刺女師大校長(zhǎng)楊蔭榆阿諛奉承、奴顏媚骨的《“碰壁”之后》《“碰壁”之余》,批判章士釗政治立場(chǎng)搖擺的《答KS君》等很少進(jìn)入裘沙夫婦的創(chuàng)作視野。這并不代表他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的漠不關(guān)心,而是他們抓住了魯迅雜文的思想要旨。裘沙說:“我所追求的并非單純的藝術(shù),而是活的生活,活的嚴(yán)峻的中國(guó)人生[5]”。裘沙夫婦的雜文插圖富有強(qiáng)烈的批判性,鋒芒直指國(guó)民精神的弊端,荒謬的教育方式脫胎于畸形的國(guó)民性格心理,黑暗社會(huì)現(xiàn)狀是惡劣國(guó)民性的衍生品。所以,他們更傾向于魯迅雜文“文明批評(píng)”的內(nèi)容作為創(chuàng)作藍(lán)本,揭示社會(huì)時(shí)事背后國(guó)民的精神內(nèi)核,對(duì)國(guó)民性進(jìn)行深入的挖掘和批判。
首先,批判束縛人性的封建文化?!锻ㄓ崱芬晃闹恤斞概c《猛進(jìn)》周刊主編徐炳昶針對(duì)社會(huì)上“尊古復(fù)古”的思潮進(jìn)行討論。魯迅以清兵入關(guān)后頒布的“放足垂辮”的詔令無法徹底執(zhí)行來影射封建余毒還根深蒂固地存留于國(guó)民心中。裘沙夫婦抓取文本中的形象進(jìn)行創(chuàng)作,他們描繪了一個(gè)身著民國(guó)服飾卻依舊纏足的女子,抱著沉重的包裹坐在一旁。鮮紅的三寸金蓮與腳邊歪斜的“禁纏足文告”形成強(qiáng)烈的對(duì)比。女子的旁邊是一個(gè)男人的側(cè)影,滴著鮮血的大刀依然割不斷他身后的長(zhǎng)辮。纏足女子手中的包裹是整個(gè)中華民族的沉重精神負(fù)擔(dān),男人留的長(zhǎng)辮子亦是國(guó)民心中剪不掉的封建鬼魅,(見圖1①)?!逗鋈幌氲剑ㄎ逯亮芬晃闹?,魯迅揭示了帝國(guó)主義為謀求自身利益故意將輿論導(dǎo)向“崇拜道學(xué),保存國(guó)粹”的腐朽觀念,更諷刺中國(guó)的保守者們以封建余毒侵害青年們,將中國(guó)變成僵化的、供人把玩的古董。裘沙夫婦摘取了古董的形象,畫做了一個(gè)瓶身斑駁、年代久遠(yuǎn)的陶器。瓶口圖案類似一個(gè)表情呆滯的人臉,以此來諷刺中國(guó)思想界盲目復(fù)古(圖2)。
圖1 《通訊》中的插圖之一
圖2 《忽然想到(五至六)》中的插圖之一
《長(zhǎng)城》一文中魯迅對(duì)“偉大的長(zhǎng)城”大發(fā)感慨:“其實(shí),從來不過徒然役死許多工人而已,胡人何嘗擋得?。?]77”。魯迅以“長(zhǎng)城”為喻意在抨擊封建文化奴役、毀滅人。插圖中“偉大的長(zhǎng)城”化身為一個(gè)骷髏頭,而一個(gè)身著白衣的人正投入“魔窟”。隱喻封建文化是無形的長(zhǎng)城吞噬人的生命和思想(圖3)?!段业摹凹焙汀跋怠薄芬晃闹?,魯迅正面與陳西瀅展開論辯,反駁“鼓動(dòng)女師大風(fēng)潮”之說,抨擊在封建文化的壓抑下失掉自我人格、僵化腐朽的庸眾。插圖中描繪了一雙結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的骷髏手,一個(gè)身披紅綢的人端坐其中?!镑俭t手”“蜘蛛網(wǎng)”和“紅綢帶”其實(shí)是封建文化的象征。人們被“圣賢”之名捆綁束縛,最終成了封建統(tǒng)治棺槨中的一堆白骨(圖4)?!逗鋈幌氲剑ㄒ恢了模分?,魯迅有感于國(guó)民精神不再,軍閥統(tǒng)治黑暗腐敗,揭示了盡管朝代更替、時(shí)代變化,封建文化中“腐敗”的毒瘤卻一直未割除的現(xiàn)實(shí)。插圖中一個(gè)身著古時(shí)的衣飾、長(zhǎng)發(fā)掩面的人蕭索地站立著,中間寫著兩個(gè)大字“明鑑”,寓意以史為鑒(圖5)。
圖3 《長(zhǎng)城》中的插圖
圖4 《我的“籍”和“系”》中的插圖
圖5 《忽然想到(一至四)》中的插圖之一
其次,挖掘了奴性、中庸、麻木的國(guó)民性?!逗鋈幌氲剑ㄆ咧辆牛芬晃闹?,魯迅支援女師大學(xué)潮,抨擊楊蔭榆等人動(dòng)用軍警對(duì)學(xué)生殘酷血腥的鎮(zhèn)壓,諷刺、批判封建奴化教育。魯迅沒有局限于單一事件的評(píng)說,而是揭示了深藏其后的國(guó)民精神內(nèi)核,將對(duì)楊蔭榆等人的指摘上升為國(guó)民劣根性的批判。插圖中對(duì)應(yīng)的是一個(gè)分裂的人物,對(duì)著“羊”一面手執(zhí)短劍、面目猙獰,對(duì)著“老虎”的一面則雙手合十、面容和善。楊蔭榆原是進(jìn)步學(xué)生,是受軍閥壓制的“羊”,自執(zhí)掌女校后反而動(dòng)用權(quán)利迫害羊一般的學(xué)生,在黑暗的統(tǒng)治勢(shì)力前盡顯奴顏媚骨。插圖更形象地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)人“遇到強(qiáng)者不敢反抗,遇到弱者則兇相畢露”的“奴性”心理(圖6)。《忽然想到(一至四)》中,魯迅諷刺無論在何種境況中都能變出合適的態(tài)度的“伶俐人”。在面對(duì)亡國(guó)滅種的危機(jī)時(shí),仍然自我催眠,為侵略者著書立傳、高唱贊歌。插圖中展現(xiàn)的是一件晚清的官服,官服底下是兩只多彩的“變色蜥蜴”,諷刺曲意逢迎、自私卑怯的“伶俐”國(guó)人(圖7)?!墩撧q的魂靈》中,魯迅一一指出傳統(tǒng)國(guó)民的荒誕邏輯,主張讀洋書,就是洋奴;革命就是為了圖利;贊成自由結(jié)婚即主張共妻主義。圖中這張流傳各代的“鬼畫符”代表著國(guó)民的“處世的寶馴,立身的金箴”,明哲保身的中庸哲學(xué),阿Q式的自我安慰和精神麻醉(圖8)。孫中山先生逝世后,反動(dòng)的政治黨派惡意抹黑孫中山的革命精神和價(jià)值,魯迅憤而創(chuàng)作雜文《戰(zhàn)士和蒼蠅》。他還在文章《這是這么一個(gè)意思》中做出了回應(yīng):“所謂戰(zhàn)士者,是指中山先生和民國(guó)元年前后殉國(guó)而反受奴才們譏笑糟蹋的先烈;蒼蠅則當(dāng)然是指奴才[6]”。插圖中寫著孫中山先生的遺囑,偉大的中山先生與渺小的蒼蠅形成鮮明的對(duì)比。魯迅對(duì)漠視改革者的流血犧牲的冷漠國(guó)民進(jìn)行了猛烈的批判(圖9)。五卅慘案爆發(fā),魯迅憤而寫作了《忽然想到(十至十一)》,他既悲憤于帝國(guó)主義的殘忍掠奪和政府的黑暗無能,更將批判地筆觸伸向國(guó)民的精神內(nèi)核,概括出三類社會(huì)渣滓。圖中分別用知了、公雞、黃鼠狼來代表國(guó)人清談、內(nèi)斗、謀私三種人格弊端,阻礙著“黃牛”所代表的國(guó)家民族的前進(jìn)(圖10)。
圖6 《忽然想到(七至九)》中的插圖
圖7 《忽然想到(一至四)》中的插圖之二
圖8 《論辯的魂靈》中的插圖
圖9 《戰(zhàn)士和蒼蠅》中的插圖
圖10 《忽然想到(十至十一)》中的插圖
裘沙說:“我們?cè)诟汶s文的時(shí)候,總在想怎樣理解魯迅思想,或稱‘魯迅主義’。我們認(rèn)為魯迅思想的核心用最直接的語(yǔ)言講,就是中華民族怎樣才有希望,它的病根在哪里?怎樣才能在世界新潮流中生存?我們搞雜文就是想把‘魯迅主義’完整的表達(dá)出來,而不光是國(guó)民性的批判[2]12”。裘沙夫婦曾寫作《何謂“魯迅新宗”》的論文,認(rèn)為“新宗”是魯迅“尊個(gè)性而張精神”的立人思想。王乾坤評(píng)價(jià)到:“裘沙夫婦瞄準(zhǔn)的,是魯迅思想的一個(gè)制高點(diǎn)[7]”。裘沙、王偉君夫婦多次以嬰兒形象隱喻立人主旨?!逗鋈幌氲剑ㄎ逯亮分校斞负粲酰骸笆郎先绻€有真要活下去的人們,就先該說,敢笑,敢哭,敢怒,敢罵,敢打,在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代?。?]54”封建禮教吞噬了孩子們的個(gè)性,將他們都變成了麻木、僵化的傀儡,而魯迅期望人們發(fā)出自我的聲音。
圖11 《忽然想到(五至六)》中的插圖之二
圖12 《這個(gè)與那個(gè)》中的插圖之一
插圖中一個(gè)赤裸的男嬰兒,撲騰著雙腳、大聲哭喊,充滿了生機(jī)與活力。嬰兒沒有受到封建禮教的束縛,是自我的意志、獨(dú)立人格象征(圖11)。魯迅的《這個(gè)與那個(gè)》中抨擊古董的守舊者,支持青年改革者。贊揚(yáng)他們突破了封建壁壘,追求獨(dú)立人格和自由意志。插圖中將改革者比喻為蹣跚學(xué)步的幼兒,幼兒學(xué)步雖不成樣子,但母親都懇切地希望他走出第一步。改革者作為開拓的先鋒也會(huì)遇到困難和挫折,但民眾應(yīng)該給予支持和鼓勵(lì)(圖12)。魯迅在《導(dǎo)師》中勸誡青年們不必尋求掛著金字招牌的導(dǎo)師,走荊棘塞途的老路,而要找到屬于自己的道路。黃玲紅評(píng)論到:“我認(rèn)為青年時(shí)期的魯迅就已認(rèn)識(shí)到,在當(dāng)時(shí)的時(shí)代,真正覺醒的是極少數(shù),真正的導(dǎo)師是不存在的[8]”。插圖中對(duì)應(yīng)的是三個(gè)赤身裸體但肌肉遒勁的青年人,在風(fēng)沙瓦礫的惡劣環(huán)境中尋找方向、抱頭前進(jìn)(圖13)。
圖13 《導(dǎo)師》中的插圖
裘沙、王偉君夫婦認(rèn)為魯迅的“立人”思想也能燭照現(xiàn)代社會(huì)。于是,他們將現(xiàn)代生活的經(jīng)歷和感受融入創(chuàng)作中。裘沙說:“魯迅的東西如果沒有現(xiàn)代生活的感受,畫出來是沒有生命力的,會(huì)變成圖解[2]13”。王偉君:“任何藝術(shù)都離不開生活,藝術(shù)語(yǔ)言的運(yùn)用也離不開生活。畫魯迅的東西,用不著說哪一張畫來源于哪一個(gè)生活,都有生活的感受,都是從生活中來的……現(xiàn)在有些人說魯迅過時(shí)了,那時(shí)因?yàn)樗麄儧]有真正了解魯迅[2]14”。談到創(chuàng)作魯迅雜文插圖的緣起,兩位畫家一致說是文革。一場(chǎng)群體的、非理性的狂歡式的運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了許多災(zāi)難,也更讓他們明白國(guó)民的精神痼疾。在任何歷史時(shí)期,人們都需要魯迅“立人”思想的指引,需要追求自由意志和獨(dú)立人格。《通訊》中魯迅批判國(guó)民聽天由命、中庸麻木的思想,缺乏為人的獨(dú)立意志,呼喚思想革命。插圖中描繪了一個(gè)的普通民眾的頭顱,頭頂被打開,原本一片空白的大腦被注入橙黃色的光芒,呼應(yīng)魯迅先生提出的立人宗旨(圖14)?!哆@個(gè)與那個(gè)》一文中,魯迅說:“中國(guó)一向少有失敗的英雄,少有韌性的反抗;見勝兆則紛紛聚集,見敗兆者紛紛逃亡……雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者,和見了這樣競(jìng)技者而肅然不笑的看客,乃至是中國(guó)將來的脊梁[3]153”。魯迅先生批判“不為最先”,也不敢“不恥最后”的看客們,遇到一點(diǎn)危機(jī),唯恐成為最后者,紛紛作鳥獸散。插圖中只有一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員在跑道上奔跑著,另一個(gè)人則嚴(yán)肅地注目著他(圖15)。他們展現(xiàn)了獨(dú)立人格的魅力,不依附群體的意志,不隨波逐流。在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)中,人們?nèi)菀妆煌饨绲囊蛩馗蓴_、迷惑。魯迅所追求自由意志和獨(dú)立精神更應(yīng)該得到繼承和發(fā)展。
圖14 《通訊》中的插圖之二
圖15 《這個(gè)與那個(gè)》中的插圖之二
對(duì)裘沙、王偉君而言,創(chuàng)作魯迅雜文插畫是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。雜文缺乏小說的形象性和畫面感,其深刻的思想性更是抗拒圖像的演繹。裘沙說:“我要畫雜文的想法大家知道后,有許多人都表示擔(dān)心,美學(xué)家王朝聞同志很委婉地同我說:你還是搞小說好[2]11”。雖然受到質(zhì)疑,但裘沙夫婦并沒有放棄創(chuàng)作,而是通過深入的分析研究,找到了一條成功的創(chuàng)作路徑。這既體現(xiàn)了魯迅雜文思想的深刻性又實(shí)現(xiàn)繪畫的審美性。裘沙夫婦善于從魯迅雜文文本中抓取具體的形象。比如《通訊》中的“纏足”和“垂辮”(圖1);《忽然想到(七至九)》中的“兇獸”和“羊”(圖6);《論辯的魂靈》中的“鬼畫符”(圖8);《這個(gè)與那個(gè)》中的運(yùn)動(dòng)員(圖15)。其次,以文本中的形象為基礎(chǔ),進(jìn)行想象演繹。他們以古董比喻守舊的封建者(圖2);以化身鬼魅的長(zhǎng)城比喻吃人的封建文化(圖3);用蜥蜴比喻自私的“伶俐人”(圖7);用嬰兒比喻獨(dú)立的自我等等(圖11、圖12)。
有評(píng)論家說:“裘沙夫婦的雜文插畫,沒有重復(fù)自己原來的風(fēng)格和一般繪畫模式,而是各種畫法并用,各種色彩和造型并存,用不拘一格的繪畫手法與魯迅特有的雜文語(yǔ)言一起交匯,構(gòu)成了一股震人心田的沖擊力[1]74”。首先,裘沙夫婦吸收了現(xiàn)代派表現(xiàn)主義的繪畫技法,運(yùn)用素描、木炭畫和油畫的方式創(chuàng)作魯迅雜文插圖。其中,德國(guó)表現(xiàn)主義畫家珂勒惠支對(duì)裘沙夫婦產(chǎn)生很大的影響。王偉君說:“她的偶像是德國(guó)版畫家珂勒惠支,特點(diǎn)是潑辣,不羞澀,不克制,‘簡(jiǎn)練、豐富、深刻’,很對(duì)她的口味[9]”。而魯迅正是將珂勒惠支版畫介紹進(jìn)中國(guó)的第一人,對(duì)其毫不吝惜溢美之詞。珂勒惠支粗糲的畫風(fēng)也與魯迅雜文如“飛沙走石”般粗獷、犀利的筆調(diào)交相輝映。裘沙夫婦吸取珂勒惠支的繪畫風(fēng)格,融入自己的創(chuàng)作見解,運(yùn)用到魯迅的雜文插圖中。《犧牲謨》一文中魯迅描寫了兩個(gè)人物的對(duì)話。道貌岸然的士紳高唱改革論調(diào),實(shí)則封建頑固、中飽私囊,漠視改革者的流血犧牲,妄圖脫下他們身上僅剩的一條“破褲”,攫取最后的利益。魯迅以此諷刺北洋軍閥統(tǒng)治的黑暗、虛偽。插圖中裘沙夫婦采用素描和木炭畫的方式,運(yùn)用簡(jiǎn)練、粗糲的線條勾勒人物形象。不求形似,只求“神肖”,舍棄了瑣碎細(xì)節(jié)刻畫,形成了整體強(qiáng)烈的視覺沖擊。他們甚至都沒有畫出人物完整的臉部。但從整體看一個(gè)身穿馬褂、皮鞋的肥胖士紳,與身著一條破褲、瘦骨嶙峋的“犧牲者”形成了鮮明的對(duì)比。人物的性格特征已躍然紙上,作品的思想主題已在對(duì)比中呈現(xiàn)出來(圖16)。
除了素描、木炭畫,裘沙夫婦還運(yùn)用油畫的方式創(chuàng)作雜文插圖,強(qiáng)調(diào)色彩的強(qiáng)烈對(duì)比、沖突。《忽然想到(一至四)》魯迅先生悲憤民國(guó)的“新星”已經(jīng)隕落,軍閥統(tǒng)治黑暗,國(guó)民還是沒有跳出“為奴隸”的怪圈。插圖中心是象征著“中華民國(guó)”的宏大、鮮明的“五色旗”,插圖邊角是渺小、灰暗的持棍的軍警和挑擔(dān)的勞工,兩者構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。五色旗上畫著的灰色嘆號(hào)和問號(hào),是對(duì)國(guó)民精神失落的憤懣追問,是對(duì)仁人志士鮮血白流的感嘆悲哀(圖17);《雜感》中魯迅再次提出,如果國(guó)民的神經(jīng)衰弱,沒有形成擁有獨(dú)立意志的個(gè)人,那么血書,章程,請(qǐng)?jiān)?,講學(xué)等救國(guó)方式皆無用。插圖中描繪了一個(gè)扭曲變形的人物,披散著頭發(fā),伸著尖利的指甲。裘沙夫婦用多變的色彩、混亂的曲線,營(yíng)造了荒誕詭異的藝術(shù)效果,形成強(qiáng)烈的視覺震撼,以此象征社會(huì)和國(guó)民精神的混亂(圖18)。
圖16 《犧牲謨》中的插圖
圖17 《忽然想到(一至四)》中的插圖之三
圖18 《雜感》中的插圖
裘沙夫婦不僅吸收西方現(xiàn)代派技巧,還從中國(guó)民間傳統(tǒng)的繪畫手法中汲取養(yǎng)分。裘沙在談到創(chuàng)作雜文插圖的初衷時(shí)說:“為了幫助年輕人讀懂,我想用形象的形式將它變得通俗些,送去的作品不要像我這樣大年紀(jì)才讀懂。讓更多的青年人早點(diǎn)懂魯迅,這實(shí)在是一件關(guān)系到我們民族未來和希望的一件大事[2]11”。為了貼近中國(guó)人的審美習(xí)慣,裘沙夫婦的插畫中糅合了民間的圖畫藝術(shù)。《這個(gè)與那個(gè)》中學(xué)步的胖娃娃,色彩鮮艷喜慶的背景可以看出傳統(tǒng)年畫的影子(圖12)?!墩撧q的魂靈》運(yùn)用了民間的“鬼畫符”,左邊寫著太上老君急急如律令勒(圖8),插圖中選取了古代神話的人物,描繪了一個(gè)怒目而視的二郎神形象。裘沙夫婦還提取了魯迅雜文中的語(yǔ)句作為圖畫的注解,以便閱讀者能更清晰明了地理解魯迅雜文思想。
裘沙說:“插圖作者要有很好的文學(xué)修養(yǎng),對(duì)文學(xué)作品既要鉆得進(jìn)去,深刻理解作家的思想,懂得作家的藝術(shù),同時(shí)又要能夠跳得出來,不使自己成為文學(xué)作品和作家的奴隸[5]20”。裘沙、王偉君夫婦的插圖是深入魯迅雜文思想并充分發(fā)揮繪畫的藝術(shù)性能的結(jié)果。裘沙夫婦將自己的個(gè)性、情思和理解注入魯迅雜文插圖的創(chuàng)作中,用精彩多變的畫筆構(gòu)筑了魯迅作品的圖像世界,復(fù)活了魯迅精神,表現(xiàn)了魯迅對(duì)腐朽落后封建文化的強(qiáng)烈抨擊,對(duì)孱弱麻木國(guó)民性的深刻批判,以及對(duì)獨(dú)立人格和自由意志的探索與追求。
注釋:
①文中插圖均選自魯迅《華蓋集》,由漓江出版社2001年出版。