黃佳佳

摘 要：唐·德里羅的小說一直以來都對生態(tài)環(huán)境保持著較高的關(guān)注度，他的《大都會》則更明顯地將焦點聚集于精神生態(tài)的領(lǐng)域。故事模仿了《尤利西斯》的敘事結(jié)構(gòu)，講述了主人公埃里克為了解決失眠的問題，在一天內(nèi)乘坐豪華轎車穿過整個城市到達兒時的理發(fā)店的所見所聞。而這段旅程也仿佛一場精神失衡與回歸之旅，作者一邊揭示以埃里克為代表的后現(xiàn)代人種種的精神困擾，一邊以“自我救贖”的方式幫助埃里克找到精神失衡的原因并逐漸回歸自我。從中也揭示出精神危機的根源——現(xiàn)代工業(yè)文明和剝削制度，只有放慢經(jīng)濟發(fā)展的步伐，尊重自然界所有生命的內(nèi)在價值，才能平衡人與自然、人與人以及人與自我之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：唐·德里羅；《大都會》；精神生態(tài)；失衡；回歸

中圖分類號：I106 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2018）08-0127-03

唐·德里羅是美國當(dāng)代最突出和最有影響力的作家之一，他的小說一直以來都對生態(tài)環(huán)境保持著高度關(guān)注，從自然生態(tài)到社會生態(tài)再到精神生態(tài)，作者從多方面對美國后現(xiàn)代社會生態(tài)危機的根源進行不懈探究，體現(xiàn)出一名作家強烈的生態(tài)責(zé)任感和人道主義關(guān)懷?！洞蠖紩肥堑吕锪_的第13本小說，它仿照《尤利西斯》的敘事結(jié)構(gòu)，講述了主人公埃里克在一天內(nèi)乘著私人豪華轎車穿越整個城市去兒時的理發(fā)店的各種遭遇和所見所聞，真實再現(xiàn)了后工業(yè)時代美國大都市復(fù)雜的社會矛盾和現(xiàn)代人的生存狀況。與早期的生態(tài)小說《白噪音》和《地下世界》相比，《大都會》更關(guān)注現(xiàn)代人精神生態(tài)危機。書中主人公埃里克是一位年輕的超級富豪，精于金融投資和股票操控，事業(yè)如日中天，可生活中卻問題不斷，孤獨、失眠、多疑、貪婪、對妻子冷漠、與同事疏離……這一切都是現(xiàn)代都市人精神生態(tài)“失衡”的典型表現(xiàn)。而他的理發(fā)之路更仿佛一段“奧德賽之旅”，充滿著精神救贖和“回歸”的味道。

20個世紀(jì)70年代，比利時生態(tài)學(xué)家P.迪維諾（P.Duvigneaud）在其《生態(tài)學(xué)概論》最后一章中首次提出了“生態(tài)污染”這一概念，他認為：“在現(xiàn)代社會中，精神污染成了越來越嚴(yán)重的問題……人們生活在越來越容易氣憤和污染越來越嚴(yán)重的環(huán)境之內(nèi)……而社會心理的緊張則導(dǎo)致人們的不滿，并引起了強盜行為、自殺和吸毒?！?000年，魯樞元教授在《生態(tài)文藝學(xué)》中總結(jié)了世界眾多領(lǐng)域的學(xué)者對精神污染問題的看法，將現(xiàn)代人的精神疾病病癥狀概括為：精神的“真空化”、行為的“無能化”、生活風(fēng)格的“齊一化”、存在的疏離化和心靈的“拜物化”。這些精神“失衡”的癥狀在德里羅的《大都會》得到了多層面的展現(xiàn)。

一、精神生態(tài)“失衡”的大都會

魯樞元教授指出，現(xiàn)代都市人普遍具有精神“真空化”的特征，即現(xiàn)代人既失去了動物的自信的本能，又失去了文化上的傳統(tǒng)價值尺度，生活失去了意義，普遍感到無聊和絕望。德國學(xué)者古茨塔夫·豪克（G.R.Hocke）將這種癥狀稱為“精神真空病”，而自戕和害人則是填補真空最常見的方式。在《大都會》中，埃里克曾經(jīng)途經(jīng)一個電子音樂轟鳴的劇院，看到一群瘋狂的青少年在聚眾吸毒，他們在震耳欲聾的電子音樂中張著嘴，搖頭晃腦，神情恍惚。在埃里克眼里，這群人沒有思想，遠離憂慮和痛苦。而電子音樂，因為它的響亮、乏味和沒有生機吸引著人們，最終連他的保鏢丹科也加入其中。貝塔朗菲認為，精神“真空”的實質(zhì)是人類賴以支撐自己精神信念的“符號宇宙”已經(jīng)崩潰。缺乏信仰，人生會變得迷茫，人也更容易誤入歧途。就像丹科，原本是參加過巴爾干半島戰(zhàn)爭的老兵，歷經(jīng)無數(shù)磨難和痛苦，有過自己的信仰，退役后為了得到豐厚的報酬成為埃里克的保鏢之一。由于埃里克對他的員工十分冷漠，對于用生命保護他的人連名字都記不住，這使丹科無法通過努力工作贏得尊重，再加上身體的痛苦和毒品的誘惑，他很快就染上毒癮，自甘墮落了。小說中的殺手本諾·萊文在自白書中也提到，因為事業(yè)受挫，自信心受到打擊，變得自暴自棄，染上了全球性疾病“莎司托”，也就是喪失了靈魂。他意志消沉，渾渾噩噩，幻想著通過謀殺埃里克來獲得存在感和價值感。這樣的精神個體都是因為失去了自身帶有符號的精神信仰而變得絕望消怠，是后現(xiàn)代都市人典型的精神失衡表征。

行為的“無能化”是美國心理學(xué)家艾里希·弗洛姆在《無能感》一書中提出的概念，用來描述現(xiàn)代人失去生存勇氣、一味被動依賴的狀態(tài)。在后現(xiàn)代社會中，每個人都承受著巨大的壓力，在科技與現(xiàn)實面前，個人的無能感和依賴性不斷增強，從而引發(fā)內(nèi)心無端的緊張和焦慮。金融市場上的埃里克精于計算，投資精準(zhǔn)，創(chuàng)造了他的帕克金融帝國，也因此承受著巨大的壓力，患上了失眠癥。為了解決睡眠問題，他用過鎮(zhèn)靜藥和催眠藥，使他對藥物產(chǎn)生了嚴(yán)重的依賴性，最終決定通過尋找兒時記憶的方式來緩解癥狀——盡管他一貫排斥回憶。埃里克的焦慮還體現(xiàn)在對自己“前列腺不對稱”的過分擔(dān)憂，盡管私人醫(yī)生天天為他體檢，也明確告知他沒有大問題，他還是對此事耿耿于懷。直到聽說本諾也患有此癥，并且從不為之擔(dān)心時，他才“感到從未有過的輕松”，“長時間深埋心底的痛苦就這樣消逝了”。埃里克的身體疾患大多來自精神的壓力和緊張，這使他變得過于依賴醫(yī)生和藥物，醫(yī)生的任何一句話都會讓他神經(jīng)高度緊張，并為此憂心忡忡，做出一些異于常人的舉動，比如這次危機重重的懷舊之旅。海德格爾認為，在資本主義社會，科學(xué)技術(shù)迫使著人們囿于技術(shù)的視野，把有豐富內(nèi)容的存在物限制在一個方向上，使之符合技術(shù)功能性的尺度。埃里克的座駕是一輛豪華加長轎車，是他的移動辦公室，通過這輛車他可以隨時了解金融市場的動態(tài)，也使他擁有一個舒適的生活空間?？墒撬纳罘路鹨脖弧袄А痹谶@樣一個舒服的環(huán)境里了，使他與外界格格不入，在人際交往方面給人以“無能感”，妻子、情人、下屬都與他有距離感。

“疏離感”是后現(xiàn)代社會的一個關(guān)鍵詞，表現(xiàn)為人與自然、人與人以及人與自己內(nèi)心世界產(chǎn)生有意或無意的生疏。在鋼筋水泥的城市中，現(xiàn)代人很少愿意直接與大自然接觸，他們習(xí)慣了在裝修精美的空調(diào)房里欣賞窗外的四季變化。埃里克的妻子是位富有生活情調(diào)的詩人，她興致勃勃地邀請丈夫一起去寧靜的湖邊享受二人世界，可是卻遭到了拒絕。在丈夫看來，他寧愿待在做了降噪處理的豪車?yán)?，盡管自己都覺得那樣的隔音處理只是一種心理安慰。他躲避噪音卻又渴望噪音，因為噪音能給他帶來對技術(shù)的依賴感。而對于身邊實際存在的人和物，他又充滿著抵制情緒。他對妻子冷漠，對下屬冷淡，這既是現(xiàn)代社會“競爭”與“拼搏”帶來的負面影響，也是高科技發(fā)展的衍生品，人與人身心之間的真誠親近轉(zhuǎn)變?yōu)橹讣馀c電鍵之間的親近，最后連人自己內(nèi)心的聲音都聽不到了，心靈的呵護、精神的守望也被淹沒在物質(zhì)的滾滾洪流中。埃里克從未在內(nèi)心深處肯定過他的新婚妻子，對于她的美貌、教養(yǎng)和天賦也從不關(guān)注，他只在乎她的家族和財產(chǎn)，“他們倆一起虛構(gòu)出了她的美麗，共同策劃了讓雙方都滿意和快樂的神話。他們的婚姻中隱藏著這種約定”。所以每次看到她，他都只是想從她身上得到性的刺激。直到他一點點地找回自己，在參與了裸體群演的活動后，才發(fā)現(xiàn)她的好和自己對她的感情。而這時，妻子已經(jīng)決定結(jié)束這段冷漠的婚姻。

《大都會》中的殺手本諾也是一個與社會“疏離”的人，在激烈的工作競爭中，他無法得到上司的肯定，事業(yè)受挫，自信心受到打擊，開始自暴自棄。他離開了家人和朋友，獨居在廢棄的樓房中，他的生活的動力和生存價值就是干掉埃里克，雖然最終“碰巧”實現(xiàn)了他的愿望，但也毀掉了自己。他和埃里克都生活在無可排解的抑郁之中，他們的軟弱、孤獨、空虛、絕望……都是都市存在“疏離感”帶來的結(jié)果。

除了上面三種具有代表性的病癥，心靈的“拜物化”和生活的“齊一化”也都在書中有典型性的描寫。在后工業(yè)時代，統(tǒng)一的文化觀念、物質(zhì)化的文化方式充斥于人們生活的方方面面，個人的思考、個性的展現(xiàn)全都沒有了時間和空間；一切希望保留個性的人，由于經(jīng)濟上的無能為力，都只能被物質(zhì)化的主流文化淹沒。埃莉斯是本書中較有個性的女性形象，她低調(diào)、純樸、浪漫，有自己的精神追求。可她卻被丈夫漠視，被婚姻拋棄。她與這個世界格格不入，其最后的結(jié)局恰好說明了在現(xiàn)代社會保持個性的艱難。丹科曾經(jīng)是名勇敢的戰(zhàn)士，他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，擁有堅毅的品格和軍人的信仰?？僧?dāng)他回到社會，就不得不依附于埃里克，成為一個沒有存在感的保鏢。他的品格和信仰被物質(zhì)一點點地腐蝕，最終拜倒在搖滾樂和毒品的腳下，他的精神被“齊一”的生活同化了。

二、埃里克的精神回歸之旅

埃里克的精神回歸之旅在經(jīng)歷了交通癱瘓、情人約會、恐怖襲擊、餡餅刺殺、歌手葬禮、股市崩盤、裸體表演等際遇后，最終到達理發(fā)店。這個行程猶如奧德賽之旅，雖有兇險波折，但卻讓他找回精神歸屬，找回了自己，這是一場自我救贖之旅。這場旅行起源于埃里克的失眠癥，他想通過一種方式讓自己緊繃的神經(jīng)放松下來。兒時的理發(fā)店是他能尋回童真和信任感的地方，所以他決定穿越整個城市去“理個發(fā)”。童年總是珍藏著最深刻的記憶，然而對于極速向前發(fā)展的個人和社會來說，歷史和過去最容易被遺忘。埃里克自己也承認：“只有在沒有回憶干擾的情況下，一個人的力量才能發(fā)揮到極致。”因此，他一般不喜歡回憶過去，也從不看好生活中那些陳舊的、跟不上時代的事物，厭棄人們還在使用的提款機、電話、聽診器……而對新的、虛擬的數(shù)字和事物充滿好感，“新的東西沒有危險”。但是，當(dāng)他的睡眠出現(xiàn)問題時，他感到，只有一個相對熟悉的環(huán)境才能讓他放下內(nèi)心的防備，釋放壓力。讓一個厭惡“過去”的人用“懷舊”的方式找回記憶，用來緩解內(nèi)心的焦慮，這本就不是一件容易的事，也就注定了埃里克的懷舊之旅充滿坎坷。起初他企圖從各種刺激中獲得存在感：補充食物，在葡萄糖燃起的欲望中獲得滿足感；約會情人，讓女保鏢用電槍擊他，在性和生理疼痛的快感中感受生命的真實；佩戴太陽鏡，從別人眼中獲得存在感；主動感受被暗殺的威脅，在恐懼的刺激中尋找存在感……然而這一切并未讓他真正感受到自由和真實，相反，他一直厭煩的“舊事物”卻一直在填充他的存在感：投資失敗的現(xiàn)實給予了他從未有過的自由；在說唱歌手葬禮上的歌聲中，他開始痛哭，開始反思。埃里克終于發(fā)現(xiàn)：“他已經(jīng)擺脫了一切，只有無比的寧靜感，一種淡泊和自由的宿命感?！笔ベY本的他終于不必再為貨幣市場的變化憂心了，這是一種解脫。他認識到，如若他得不到身邊人發(fā)自內(nèi)心的認同，那么掙再多的錢也不能讓他如費斯一般獲得尊重。他需要像費斯歌曲唱的一樣：“回歸本我。”于是，他關(guān)掉了顯示屏，將車內(nèi)恢復(fù)到原始狀態(tài)，這是他人性回歸的一個重要的轉(zhuǎn)折點。最終，車子到達了理發(fā)店。街道上的舊門面、理發(fā)店里的舊擺設(shè)勾起了埃里克對童年時代的回憶，直爽的安東尼和憨厚的司機易卜拉欣讓他放下戒心，把困擾自己很久的暗殺威脅告訴了他們。在那一刻，他體會到，信任別人的感覺真好。最后，他竟然有了久違的睡意，在安東尼和易卜拉欣模糊的聲音中沉睡過去，還由衷地感嘆：“世上有什么比入睡還簡單！”過去那個自視清高、敏感多疑的埃里克終于變了。睡醒后的他帶著安東尼的老式手槍離開了理發(fā)店，并參加了一場裸體演出，當(dāng)除去身上所有的衣飾，赤裸面對同樣裸體的人們時，埃里克終于找回了最真實的自我。而當(dāng)他又一次偶遇妻子，兩人赤裸相對、擁吻、發(fā)生關(guān)系后，他也發(fā)現(xiàn)了自己的真實情感——他深愛著她！情感的回歸加深了他對自己的了解。盡管如此，安全的威脅依然存在，他最終還是要面對一場策劃已久的暗殺。只是這一切又來得與預(yù)期不同，面對著殺手，埃里克放下了自己的孤傲，與殺手一同深刻而又細致地剖析了自己的內(nèi)心世界。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們的孤獨、絕望、空虛是如此的相似，連不對稱的前列腺也一模一樣。坦然說出這一切后，兩個人都感覺到了從未有過的輕松。相互理解、尊重、和諧相處，竟是這樣的簡單。埃里克的精神回歸之旅結(jié)束了，他失去了婚姻、金錢和地位，卻換回了對生命的尊重和理解，他的精神和人性得以回歸。

埃里克的精神“失衡”和自我救贖之旅表明，精神生態(tài)的失衡來自工業(yè)文明和資本主義社會剝削，這與美國社會生態(tài)學(xué)家布克金的觀點不謀而合。科技的發(fā)展、物質(zhì)的富足和過度的兩極分化使得整個社會生態(tài)被打破，進而導(dǎo)致現(xiàn)代人在生活上過于依賴科學(xué)技術(shù)的同時又無法擺脫精神的困境，這是整個后現(xiàn)代社會的頑疾。德里羅通過對精神生態(tài)的關(guān)注呼吁放慢經(jīng)濟發(fā)展的步伐，多關(guān)注人們的精神世界，用真誠、善良和責(zé)任感來構(gòu)建人與人之間的關(guān)系，培育一個和諧、平衡和有序的社會。

參考文獻：

〔1〕馮·貝塔朗菲.人的系統(tǒng)觀[M].北京：華夏出版社，1989.

〔2〕G.R.豪克.絕望與信心[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1992.

〔3〕魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安：陜西人民出版社，2000.

〔4〕P.迪維諾.生態(tài)學(xué)概論[M].北京：科學(xué)出版社，1987. （責(zé)任編輯 王文江）