我已不堪忍受，她們呢

毛亞楠

倡議發(fā)出后的那天晚上，常江大約在3個(gè)小時(shí)內(nèi)便收到了超過100條私信留言，目睹了那條“潛伏在地下的龐大、黑色的性侵害暗流”。

一個(gè)身處安全地帶的人，究竟能在多大程度上體會到他人的苦難？這是近幾個(gè)月來，清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授、博士生導(dǎo)師常江一直在反復(fù)思考的問題。

常江長期關(guān)注國內(nèi)的性別問題，發(fā)表過一些關(guān)于中國當(dāng)代數(shù)字女性主義的英文文章。中國女性如何使用數(shù)字工具，尤其是互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體，來建立共同的身份認(rèn)同，獲得情感支持和自我賦權(quán)，是常江近來研究的重點(diǎn)。鑒于最近國內(nèi)頻頻爆出性騷擾事件，尤其是受害人在網(wǎng)絡(luò)上對自己身邊事件的舉報(bào)以及公共媒體對各種性侵害事件的梳理與討論，讓常江意識到，“沉默的螺旋”已被打破，“是時(shí)候讓更多的人知道這些故事了”。

7月28日，常江用自己的微博賬號開了一個(gè)“Ill Be Your Voice”（我愿為你發(fā)聲）話題標(biāo)簽，表示愿意幫助那些曾經(jīng)遭遇性侵害、性騷擾，但出于種種顧慮不敢、不能或不愿公開自己經(jīng)歷的女孩，幫助她們發(fā)出聲音。倡議發(fā)出后的那天晚上，常江大約在3個(gè)小時(shí)內(nèi)便收到了超過100條私信留言，目睹了那條“潛伏在地下的龐大、黑色的性侵害暗流”，常江感到自己受到了前所未有的精神沖擊。

房間里明明有一頭大象，為何有些人卻蜷縮在墻角？作為一名有明確知識分子身份認(rèn)同的人，常江認(rèn)為自己現(xiàn)階段必須去做的是，“刺破流行話語的硬殼，將這條‘暗流展現(xiàn)給所有人看”。

常江告訴《方圓》記者，“黑暗的東西并不會因?yàn)槲覀儾[上眼睛就變得不那么黑暗，魔鬼也不會因?yàn)槲覀冞x擇寬恕而不再作惡。女性在性侵害的文化中所處的弱勢地位，是在歷史上形成的一種結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)不會因?yàn)閭€(gè)體選擇寬宥或自我壓抑而自動瓦解，能夠瓦解它的，只會是徹底的觀念革命”。

農(nóng)村是難以觀照的陰暗角落

持續(xù)兩周的時(shí)間里，常江收到的投稿已從最初的百條增加到了上千條，由于深諳網(wǎng)絡(luò)傳播之道，“Ill Be Your Voice”的進(jìn)展情形并未在常江的意料之外。讓他唏噓的是此現(xiàn)象背后的意味，“這些受害者選擇信任一個(gè)素昧平生的男性知識分子，用自己親身經(jīng)歷為這場運(yùn)動貢獻(xiàn)寶貴的經(jīng)驗(yàn)資料。這種信任本身，難道不也證明她們在真實(shí)生活中實(shí)際上毫無情緒的出口嗎？”

真正讓他震驚的不是來稿的數(shù)量，而是觸目驚心的來稿內(nèi)容。常江知道，在美國發(fā)起的“me too”（我也是）行動，最初發(fā)端于女性社會名流的實(shí)名舉報(bào)行為，后逐漸擴(kuò)展到中產(chǎn)階級女性、大都會青年女性，其“斗爭”的內(nèi)容，也主要是性騷擾，性侵、強(qiáng)奸的情況不多見。受這個(gè)思路的影響，發(fā)起“Ill Be Your Voice”標(biāo)簽時(shí)，常江所期望的投稿大多屬于這一類。在第一天收到的100多條私信里，就有差不多三分之一是來自農(nóng)村女性的。

投稿中所描繪的性侵害圖景，讓常江在深深震驚和壓抑之余，也看到了“me too”在中國的另一重意義：“它不僅僅是關(guān)于性別的，也是關(guān)于階層、年齡和地域的。農(nóng)村女性實(shí)際上受到了四重壓迫，這使得她們長期身處這個(gè)漫無邊際的性侵害圖景中最幽深的地帶?！?/p>

7月23日，南京大學(xué)支教類社團(tuán)“彩云協(xié)會”的微信公號曝出“支教女隊(duì)員遭遇支教地游民性騷擾”事件，揭開了這晦暗角落的一隅。支教的女孩被當(dāng)?shù)赜蚊襁M(jìn)行言語、行為的性騷擾，被偷內(nèi)衣內(nèi)褲，女學(xué)生洗澡還被當(dāng)?shù)匦∏嗄晖蹬囊曨l并傳播，其中一些肇事者，還是本地未成年的青少年。由此可以想見，外來開展公益實(shí)踐的女孩們都能受如此之騷擾，那話語權(quán)最小、生活選擇最少的農(nóng)村女性所遭受的則更甚。

在常江的投稿者里，一位網(wǎng)友深感農(nóng)村兒童性教育缺乏的可怕，“那個(gè)人是我的表哥，是我親姑姑的兒子。那時(shí)候我去姑姑家玩兒，下午他們家沒有人，只有我和哥哥在，他沒有動我的衣服，只是躺下，讓我坐在他身上，讓我動，還教我叫。我能感受到他身體的異樣變化，當(dāng)即毛骨悚然，掙脫了他的手，從他身上下來。那天的感受實(shí)在詭異，所以我至今不忘”。

這些“現(xiàn)在打字的時(shí)候，雙手還是顫抖的”來稿人，在對自己遭遇性侵、性騷擾經(jīng)歷進(jìn)行反思的時(shí)候，幾乎都提到兒童性教育普及的必要性。不少已經(jīng)做了媽媽的受害者表示，自己會更加重視對孩子的性教育，竭盡全力不讓悲劇重演。這是常江收集到的 “絕望”之中看到的一絲溫情所在。

她們幾乎來自社會的各個(gè)領(lǐng)域

給常江發(fā)信的受害者中，數(shù)量僅次于農(nóng)村受侵害女性的，是尚未走入社會和剛剛走入社會的青年女性，這一群體是性騷擾的主要受害者。常江認(rèn)為，處在這個(gè)人生階段的女性容易受到侵害的一個(gè)主要原因，就是施害人以自己手中掌握的權(quán)力相要挾，包括成績、offer、升職加薪的許諾等。除此之外，發(fā)聲的還有企業(yè)女白領(lǐng)、基層女公務(wù)員、女性自由職業(yè)者、女教師，甚至有一些全職媽媽等——她們幾乎來自社會的各個(gè)領(lǐng)域。

“有一次從機(jī)場回來下大雨，全身淋濕。好不容易等到一個(gè)出租車，當(dāng)時(shí)沒多想就坐到了前排，司機(jī)借著拿毛巾給我之機(jī)，趁機(jī)摸我胸、腰和后背。從那以后再也不敢和男性司機(jī)坐在前排了。”

“他（一個(gè)按摩醫(yī)師）跟往常一樣幫我正骨，隨后又按我腰椎，我跟他說我左邊腰椎不好，他就說多給我按按，以后多調(diào)理幾次，不然盆骨傾斜影響生育。我當(dāng)時(shí)聽了嚇一跳，沒多想，因?yàn)槲倚湃嗡?，就讓他給我按揉整個(gè)腿部，可他后來居然伸手摸我下體，還問我有沒有男朋友，按著舒服嗎，我覺察到不對，說了幾次夠了停下來，他才慢慢停了下來?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/11/qkimagesfanyfany201817fany20181712-1-l.jpg"/>

“我跟另一位師妹，我們與男朋友旅游，或者去男朋友所在的城市。我們的導(dǎo)師總會在和我們聊天的過程中，問我們是否跟自己的男朋友住在一起，問完總要冠以教育、保護(hù)我們的名號……而且他會糾正我們女生的穿衣，我穿吊帶裙去教研室被他看見，會說我穿得暴露，還會評論我的身材，說我不該穿寬松衣服，掩蓋身材優(yōu)勢。凡此種種都讓我覺得特別惡心，這算是性騷擾嗎？”

“我天生不喜歡男孩子，相當(dāng)長一段時(shí)間里，我對和男性有親密接觸心有恐懼，生理上也很排斥”，這位姑娘因在小學(xué)和中學(xué)有過被性騷擾的經(jīng)歷，使她陷入極大痛苦，甚至影響了她的性取向。不知情的父母一味指責(zé)她性情古怪，她也一度懷疑問題是不是出在了自己身上，“是不是因?yàn)槲沂莻€(gè)胖姑娘，發(fā)育得早？是不是我含胸駝背，顯得胸小一點(diǎn)就不會再遇到這種事情了？”她這樣問常江。

越來越多的投稿陸續(xù)投進(jìn)到“Ill Be Your Voice”這個(gè)“樹洞”里來，“性騷擾、性侵害是如此普遍的社會問題，與地域、職業(yè)、年齡、身份、受教育程度，沒有必然的聯(lián)系”。

“讓她們說出自己受侵害，是一件多么困難的事情”，這些充滿了信任的傾訴給了常江繼續(xù)做下去的動力，同時(shí)也讓他難過至極。他今年36歲，認(rèn)為這是自己過去36年里做過的最艱難的事。為緩解閱讀那些故事所產(chǎn)生的壓抑情緒，他開始吃起了薯片（平時(shí)一口不吃），開始失眠，連著幾天每晚睡三四個(gè)小時(shí)就會醒來，緊接著還出現(xiàn)了幻覺，“仿佛自己所處的這個(gè)世界完全是不真實(shí)的”，直到他打電話向做心理醫(yī)生的朋友求助，癥狀才有所緩解。

他把對自己的這種精神狀態(tài)進(jìn)行觀察、記錄和分析，寫了篇《常老師的精神分析報(bào)告》發(fā)在了微信公眾號里，沒想到竟然收到了1000多塊錢的贊賞。常江將這筆錢捐給了一個(gè)公益基金會，用于涼山地區(qū)的助學(xué)項(xiàng)目。

常江意識到，自己作為一個(gè)身處安全地帶的男性讀者，在讀到這些受害者經(jīng)歷的時(shí)候，尚且陷入暫時(shí)性精神抑郁，那些親歷傷痛的女性們的精神世界，將會是多么灰暗和痛苦?！拔业耐纯嗖患八齻兊氖种弧俜种?，便已讓我不堪忍受，她們呢？”

牢固的結(jié)構(gòu)是現(xiàn)代女性受壓迫的根源

現(xiàn)實(shí)是如此無奈，在常江微博的評論區(qū)里，雖然積極、贊同的聲音占了主流，但仍有辱罵、詛咒，甚至威脅其人身安全的聲音出現(xiàn)。常江選擇了一些負(fù)面評論打碼貼在了微博上，以供大家討論。比如，某個(gè)網(wǎng)友的真實(shí)想法令人震驚，“正常的女性不排斥性騷擾，這是她們性感有魅力的體現(xiàn)。一個(gè)女人，如果男人對她正眼都不看一眼，該是怎樣的傷心啊。同時(shí)，一個(gè)正常的女人也懂得如何有理有度地應(yīng)對性騷擾，當(dāng)然也會知道如何堅(jiān)決地拒絕那些不喜歡的男人的性騷擾，以及與那些喜歡的對她進(jìn)行性騷擾的男人進(jìn)行調(diào)情”。

常江認(rèn)為，持有類似價(jià)值觀的人或許在社會上不乏其例?！斑@些人對‘現(xiàn)狀這個(gè)東西有一種從身體到靈魂的深刻體認(rèn)和溫順。更耐人尋味的是，這些人并不都是‘現(xiàn)狀的既得利益者，其中有很多甚至也處在被侮辱和被壓迫的一方。但他們堅(jiān)持認(rèn)為，只要有人比自己還倒霉、還可憐，就什么都不要改變，并且要和壓迫自己的人一道，去解決提出問題的人。人性的幽微，莫過于此?！?/p>

而他們之所以會產(chǎn)生如此想法，來源于一種牢固的結(jié)構(gòu)，常江認(rèn)為，這種結(jié)構(gòu)才是女性在現(xiàn)代社會中受到系統(tǒng)性壓迫的根本原因。

常江告訴《方圓》記者，“首先，男女生理性別的差異，尤其是兩者在生育問題上的不同角色，被廣泛當(dāng)作一種不證自明的科學(xué)觀念，牢固支撐著父權(quán)制結(jié)構(gòu)，在公共話語中被公開地合法化，并成為彌漫于各個(gè)社會領(lǐng)域的性別歧視‘制度的基礎(chǔ)。類似‘沒有生過孩子的女人是不完整的這樣的表述，在大眾媒體上比比皆是，成為一種集體無意識，鮮有人對其進(jìn)行深入的探討”。

“其次，主要根植于中國傳統(tǒng)性別結(jié)構(gòu)的、對于女性的社會角色的‘集體期望，成為女性恥感和彌漫于流行話語的‘蕩婦羞辱的觀念基礎(chǔ)。在這種‘集體期望里，女性不但應(yīng)當(dāng)將生兒育女這種生殖角色作為自己最主要的生活目標(biāo)，而且在社會生活的各個(gè)方面都應(yīng)當(dāng)以溫順、檢點(diǎn)、‘自愛為美德。這種與男性完全不對等的道德壓力，來自社會的方方面面，包括男性，包括父母至親，甚至也包括其他女性。來自Ill be your voice的大量案例印證了這一點(diǎn)。比如受到性侵害的女性向自己的男友傾訴求助時(shí)，對方的反應(yīng)竟然是‘你當(dāng)時(shí)穿了什么?！?/p>

“最后，是整個(gè)社會在制度建設(shè)上缺乏女性可以依賴的、行之有效的性別觀念教育、心理疏導(dǎo)、法律援助以及人身保護(hù)機(jī)制?！?/p>

常江認(rèn)為，性騷擾頻發(fā)的現(xiàn)象指向了一個(gè)非常嚴(yán)肅的問題，“那就是整個(gè)社會系統(tǒng)，都在潛意識里維護(hù)侵害者而非受害者的利益”。而在他收集到的眾多來稿里，不乏這樣的事例。

“一個(gè)農(nóng)村姑娘很小的時(shí)候，父母外出打工，自己成了留守兒童。長大一些，父母回來和她一起生活。在一天晚上，她被自己的父親侵害。女孩很恐懼，立刻跟母親說了此事，母親卻說，‘你爸爸是因?yàn)閻勰悴胚@樣做，他太久沒有見到你了。”

“一個(gè)西部城市的大學(xué)青年女教師被男同事性騷擾，她立刻向?qū)W院領(lǐng)導(dǎo)投訴，但領(lǐng)導(dǎo)不但根本沒有處理這個(gè)投訴，反而將這件事當(dāng)成一段風(fēng)流韻事在不同場合講給別人聽，受害者的經(jīng)歷成了茶余飯后的談資和笑話。最后，騷擾者反而得到了升職，因?yàn)樯厦嫦胍岚我粋€(gè)男的”。

“某大學(xué)一位受到體育老師性侵害在校女生，實(shí)名向?qū)W校舉報(bào)，這在如今的情形下，已是十分勇敢的舉動，面臨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。但學(xué)校居然對她說：必須同時(shí)有3個(gè)人實(shí)名舉報(bào)，學(xué)校才會立案介入調(diào)查。”

——這些聽起來十分荒謬的事情，卻是活生生的事實(shí)，它們來自遍布全國各地的、長期沉默的受害者的泣訴。由此可看，當(dāng)侵害真正發(fā)生的時(shí)候，受害者們除了絕望，幾乎什么都不能做。

讓我成為你的聲音

好在經(jīng)過一段時(shí)間的“折騰”，常江還是看到了可喜的一些變化。在強(qiáng)大的輿論的壓力下，一些地方（如杭州市）出臺了專門處理校園性騷擾的法規(guī)。從投稿中看，越來越多的受害者正在拋棄恥感，勇敢選擇維權(quán)，也有了更多成功立案的經(jīng)歷。

更讓常江覺得收獲頗豐的是，他同時(shí)還收到了許多朋友參與式的貼心提醒和建議。一位網(wǎng)友看了常江發(fā)布的一則在男女朋友關(guān)系中遭受性騷擾和性暴力的投稿，指出了他在與受害者對話過程中的一點(diǎn)小的問題，“您告訴她不要動輕生的念頭，要尋求專業(yè)幫助，生活的主導(dǎo)權(quán)在自己手里，提出這些切實(shí)可行的方法都是很好的，但是由于受害者的創(chuàng)傷可能是傾聽者和旁觀者無法完全切身體會到的，所以在給予她們支持的時(shí)候需要更多的是我們的共情，告訴她們‘即使我可能無法真正理解你到底有多痛苦，但是我希望你知道，我能感受到你的痛苦，我在這里支持你，而非僅僅告訴她‘你該如何如何做‘你不該如何如何做”。

共情太重要了，太多案例顯示，壓垮性騷擾、性侵害受害者的最后一根稻草，往往就是她們身邊人的不理解、冷漠及逃避?？紤]到這一點(diǎn)，常江馬上反思了自己的溝通方式，虛心接受了這位網(wǎng)友的批評。

常江告訴《方圓》記者，他認(rèn)為當(dāng)下的“Me Too”運(yùn)動最大的意義，不在于舉報(bào)出一些具體的侵害者，而在于讓許多的受害者消除恥感。而消除恥感的最直接的辦法，就是鼓勵(lì)受害者們毫無障礙地將這件事情全部講出來，表達(dá)出來。

常江發(fā)起“Ill Be Your Voice”的主要目的，也是“讓我成為你的聲音，代你發(fā)聲，在這個(gè)安全的平臺里完成共情”。

從目前的情況看，常江的這一策略產(chǎn)生了很好的效果。圍繞著“Ill Be Your Voice”標(biāo)簽聚合起來的粉絲群體，正在積極進(jìn)行觀念的生產(chǎn)和分享。最近幾日，后臺收到越來越多的投稿講述自己應(yīng)對性騷擾、性侵害時(shí)的策略和方法，講述自己對性別平等和女性獨(dú)立地位的理解，“這實(shí)際上表明建立在傾訴基礎(chǔ)上的共情機(jī)制，完全可以生產(chǎn)出基于經(jīng)驗(yàn)的、有巨大本土價(jià)值的進(jìn)步觀念來，這也是我希望堅(jiān)持把這項(xiàng)工作繼續(xù)下去的重要原因”，常江說。