馬其禾
年輕時(shí),母親恣意消費(fèi)青春,追情逐愛(ài),導(dǎo)致幼女寄人籬下,度過(guò)凄涼童年;直到歲月流走,青春已逝,她這才反思過(guò)往,想修復(fù)母女親情,給晚年一個(gè)依靠,但女兒心中的冰雪,早已無(wú)法消融……
以下,是女兒王琳琳對(duì)本刊的講述——
2018年5月,是姥姥去世一周年的忌日,按風(fēng)俗要舉行隆重的紀(jì)念。我從鄭州趕回老家新鄉(xiāng)。那熟悉的街道和老房子,將我的記憶瞬間拉回到少年時(shí)代。我仿佛看到了當(dāng)年自己瘦弱的身影,一個(gè)人背著書(shū)包孤獨(dú)地行走在幽靜的小巷,而姥姥慈祥的目光在小巷盡頭等著我。我趕到姨媽家,看著姥姥的遺像,淚水潸然而下,記憶的閘門(mén)轟然打開(kāi)——
我是河南省新鄉(xiāng)市人,也曾有過(guò)快樂(lè)的童年。父親是供銷(xiāo)社的職員,每天下班后,他喜歡騎自行車(chē)帶著我去兜風(fēng),記憶中,風(fēng)聲從耳邊呼嘯而過(guò),伴隨著我興奮的尖叫。媽媽是棉紡廠的廠花,她大大的眼睛,皮膚白皙,喜歡買(mǎi)來(lái)各種花色的裙子,將我打扮成驕傲的公主。而這一切,都在我5歲那年結(jié)束了。媽媽走了,她要去尋找幸福?!笆裁唇行腋#俊蔽覇?wèn)爸爸。爸爸牽著我的手說(shuō):“只要你還在爸爸的身邊,這個(gè)家,對(duì)我而言就是幸福的?!蔽宜贫嵌攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。我現(xiàn)在只有爸爸了,我希望爸爸不要再離開(kāi)我。等我長(zhǎng)大,我才知道,老實(shí)、懦弱的父親,婚后很快讓母親厭倦。她喜歡追求刺激,她要挑戰(zhàn)那些有個(gè)性的男人,那些男人仿佛天生帶著豪情,讓她充滿(mǎn)激情。我5歲時(shí),母親出軌了,我父親很快發(fā)覺(jué),提出離婚,母親將我留下,飛向了她自由的天空。
兩年后,一個(gè)女人走進(jìn)了家門(mén),成為我的繼母,她是一家國(guó)企的會(huì)計(jì),離異,女兒離婚時(shí)判給了前夫。一開(kāi)始,她很有耐心地照料我,我的衣服變得干凈了,家里的飯菜也變得可口了,我也一度覺(jué)得,我有兩個(gè)媽媽?zhuān)@個(gè)媽媽是上帝派來(lái)的天使……漸漸地,繼母失去了耐心。我沒(méi)按時(shí)完成作業(yè),她上來(lái)就是一個(gè)大耳光;我在外面貪玩忘記回家吃飯,她幾腳就把我踹到地上。而生性懦弱的爸爸,對(duì)她敢怒而不敢言。我疼得大哭,喊著找媽媽?zhuān)欢?,我的媽媽離婚后就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
周末時(shí)我將這一切告訴了姥姥,我母親終于出面了,她像一頭暴怒的獅子,將我繼母連扇了好幾個(gè)大耳光,又將她的臉抓破。她告訴我:“以后不用怕了,她再也不敢打你了!”說(shuō)完她又揚(yáng)長(zhǎng)而去。
那以后,繼母確實(shí)有所收斂,再不敢動(dòng)我一個(gè)指頭。但她換了套路,比如,盛飯時(shí)故意給我盛一大碗,逼著我吃光,吃不完下頓就餓著;領(lǐng)我到娘家做客,有人丟了20元錢(qián),她就故意誣陷是我偷的;有一次帶我去商場(chǎng),她遇上熟人,就將我丟在一邊,一只野狗將我的右腿咬得血肉淋漓!
姥姥和姥爺都哭了,他們做出決定,再不讓可憐的我在繼母家受罪了。姥姥姥爺已經(jīng)退休,生活在我大姨家。在姥姥姥爺?shù)膽┣笙拢笠谈附K于答應(yīng)讓我過(guò)來(lái)一起生活。從此,我開(kāi)始寄人籬下。
媽媽終于露面了,看著我的傷口,她眼淚也吧嗒吧嗒地掉。我摟著媽媽說(shuō):“我不想在繼母家,也不想在姥姥家,我想跟媽媽一起……”“好,你等著,我過(guò)幾天就把你接走?!蔽毅裤街钤趮寢屔磉叺男腋G榫埃鹛鸬剡M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。醒來(lái)才發(fā)現(xiàn),身邊早已沒(méi)有了媽媽?zhuān)∥抑钡絺蠈W(xué)也沒(méi)有看到媽媽來(lái)接我……
媽媽為什么不能把我?guī)г谏磉吷??我不止一次地?wèn)過(guò)姥姥,姥姥摸著我的頭,安慰我說(shuō):“你媽媽太忙,她要工作,哪有時(shí)間帶你呢?”
春節(jié)快到了,媽媽終于來(lái)了,她給姥姥姥爺?shù)热硕紟?lái)了禮品,也給我?guī)?lái)了玩具和我愛(ài)吃的巧克力。然而,幸福太短暫,媽媽坐了一會(huì)就要離開(kāi)。我流著眼淚跟到院子門(mén)口,發(fā)現(xiàn)路邊停著一輛車(chē),一個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的男人開(kāi)車(chē)帶著媽媽?zhuān)^塵而去。
春節(jié)后,是媽媽的生日,她第一次帶我出去吃飯,是一家西餐廳。璀璨的燈光下,化過(guò)淡妝的媽媽精致、典雅,舉手投足間,萬(wàn)千魅力。坐在她身邊的是新鄉(xiāng)有名的房地產(chǎn)商,媽媽說(shuō),他的項(xiàng)目,市長(zhǎng)都在指望他快點(diǎn)推進(jìn),給新鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)增加亮點(diǎn)。
這天晚上,媽媽竟然陪我回到姥姥家,睡在我的身邊。半夜時(shí)分,我在夢(mèng)中被吵架聲驚醒,聽(tīng)到姥姥告誡媽媽?zhuān)骸安还茉鯓?,你必須選擇一個(gè)男人好好過(guò)日子,不能這樣踏著幾條船?!眿寢屢恢辈豢月?。等我大一些才知道,媽媽容貌出眾,自命不凡,離婚后,發(fā)誓要找到自己的真命天子,但無(wú)奈難遂人愿。她就不停地?fù)Q男友,兩年時(shí)間,她就處了五六個(gè)。這幾天,她又通過(guò)朋友介紹認(rèn)識(shí)了離異的房地產(chǎn)商劉叔叔,她發(fā)動(dòng)各種攻勢(shì),但屢屢受阻,有些低迷的她這才回到姥姥家,也才想到還有我這個(gè)女兒……
那一刻,我十分悲涼。大姨媽的獨(dú)生女兒,比我大三歲。于是,我穿的衣服,永遠(yuǎn)都是表姐換下來(lái)的舊衣服;每餐飯,姨媽都是只問(wèn)表姐想吃什么;上學(xué)遠(yuǎn)了,需要騎自行車(chē),大姨給表姐買(mǎi)來(lái)嶄新的女式輕便自行車(chē),給我的是一臺(tái)破舊的自行車(chē)。這就是我的命運(yùn)。
每年春節(jié),是我最難堪的時(shí)候,爸爸陪繼母去了老家,而媽媽露一面就不見(jiàn)了。大姨父是國(guó)企領(lǐng)導(dǎo),拜年的人絡(luò)繹不絕,除了各種禮品,他們還要塞給表姐一個(gè)大紅包。來(lái)人覺(jué)得,只給表姐不給我,不太好,于是把20或50元的小額鈔票給我算做紅包。雖然我表面上說(shuō)了“謝謝”,但我內(nèi)心早已出離憤怒,我心里在高喊:“我不是一個(gè)要飯的乞丐,我不用你們可憐我!”那一刻,我恨我媽媽?zhuān)撬盐襾G在這里……
后來(lái),媽媽結(jié)婚了。據(jù)姥姥說(shuō),那是媽媽離婚后的第三次婚姻,這一次,媽媽做了三年的小三,終于成功上位!然而,等著媽媽的是一次次家暴,媽媽要么是鼻青臉腫,要么是渾身青紫,最嚴(yán)重的一次,竟然肋骨被打斷。每次受傷之后,她才會(huì)回到姥姥家,我才有幸睡在她的身邊。我以為她會(huì)離婚,但每次只要事后繼父一道歉,媽媽就眉開(kāi)眼笑地跟繼父回了家。
最讓我心痛的是,那一年冬天,我因重感冒發(fā)高燒不能上學(xué),姥姥領(lǐng)我去兒童醫(yī)院輸液,生病的孩子都有媽媽陪著,我更覺(jué)悲涼。姥姥給媽媽打去電話(huà),聽(tīng)說(shuō)我病了,媽媽叮囑我好好養(yǎng)病,我在病痛中不知說(shuō)什么好,于是將電話(huà)轉(zhuǎn)給了姥姥。接下來(lái)的話(huà)令我震驚不已!媽媽說(shuō),這一次流行感冒很厲害,繼女也住院了,她在醫(yī)院護(hù)理,沒(méi)有時(shí)間過(guò)來(lái)陪我。話(huà)筒不隔音,我聽(tīng)得清清楚楚,眼淚滾滾而下。
這次感冒痊愈之后,我給自己定了目標(biāo),一定要好好學(xué)習(xí),考上一所外地大學(xué),離開(kāi)這座城市。
高三沖刺,我拼盡全力,發(fā)誓一定要考好。我每晚都要復(fù)習(xí)很晚才回家,姥姥他們住的是一個(gè)小獨(dú)院,小巷里的路燈壞了,漆黑一片。一天晚上,我走到院門(mén)前,卻發(fā)現(xiàn)忘了帶鑰匙。身上又沒(méi)有手機(jī),只好敲門(mén)。姥姥和姥爺年事已高,聽(tīng)不見(jiàn)敲門(mén)聲,我只好拼命拍門(mén)。門(mén)終于開(kāi)了,酒氣沖天的姨父居然把姨媽一把推搡出來(lái),嘴里喊著:“老子天天給別人養(yǎng)孩子,還得受你們的氣,你也滾吧!”“砰”的一聲關(guān)閉了大門(mén)!姨媽只穿了一件薄薄的睡裙,又急又氣地埋怨道:“你怎么忘帶鑰匙呢,真叫人不省心!明兒叫你媽把你領(lǐng)走!為了你,俺們家吵了多少次架!”
姨媽坐在臺(tái)階上,枕著胳膊,呼呼睡著了。我毫無(wú)困意,望著滿(mǎn)天的星斗,黯然神傷。我想問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳阍谀睦?,你為什么生下我,卻給我這樣的人生?”
我想起很小的時(shí)候,望著媽媽離去的背影,我說(shuō)我害怕,媽媽當(dāng)時(shí)就送給我三個(gè)字:靠自己。我只有靠自己了,我只有靠這三個(gè)字,帶著恨與拼搏艱難長(zhǎng)大。高考結(jié)束,天道酬勤,我以?xún)?yōu)異的成績(jī)被廣東省一所高校錄取。我終于可以離開(kāi)這個(gè)地方了!
暗夜的痛親情的銹,媽媽我該如何原諒你
大學(xué)畢業(yè)后,我很快簽約國(guó)內(nèi)一家知名房企的河南省分公司,擔(dān)任房產(chǎn)策劃師。我拒絕回老家,只有春節(jié)時(shí)回去看看姥姥姥爺。爸爸和媽媽都對(duì)我說(shuō):“到家住吧,住酒店多冷清!”那個(gè)“家”字,在我聽(tīng)來(lái)如此陌生,又如此刺耳。
2017年5月,姥姥因心臟病猝然離世,我一路哭著趕回新鄉(xiāng)。在靈堂里,我握著姥姥枯瘦的小手久久不愿松開(kāi)。她才是我生命中至愛(ài)的親人,是她陪伴我長(zhǎng)大,她走了,再?zèng)]人無(wú)私地呵護(hù)我!姥姥安葬后,媽媽第一次提出要送我到高鐵站,我看見(jiàn)媽媽眼角有了魚(yú)尾紋,鬢角上斑斑白發(fā)。她有些落寞地說(shuō):“你長(zhǎng)大了,我老了,沒(méi)事你多回來(lái)陪陪我吧!”我答應(yīng)了一聲,內(nèi)心想的卻是,姥姥不在,這個(gè)地方我再也不想回來(lái)。
回到鄭州,母親的電話(huà)突然多了起來(lái),詢(xún)問(wèn)我的工作和生活情況,我有些不適應(yīng),更不知道原因。后來(lái)大姨的一個(gè)電話(huà),揭開(kāi)了母親突然轉(zhuǎn)變的秘密。
2017年,母親已經(jīng)53歲,這個(gè)當(dāng)年新鄉(xiāng)棉紡廠出名的廠花,已然褪盡芳華。前年,繼父的女兒大學(xué)畢業(yè),回到新鄉(xiāng),考上一家事業(yè)單位,隨后結(jié)婚。這個(gè)女兒經(jīng)常喊繼父一起吃飯,外出游玩。也許,看到別人的女兒,才想到我,母親開(kāi)始檢視自己,這才發(fā)現(xiàn),女兒雖然也已經(jīng)長(zhǎng)大,卻形同陌路。丈夫有親生女兒在旁,而她不還得靠自己的骨肉嗎?在大姨的提議下,她開(kāi)始頻繁給我打電話(huà)??梢呀?jīng)疏離的親情,怎么可能一下子就親近起來(lái)?
姥姥忌日第二天,母親請(qǐng)姨媽等幾個(gè)人吃飯,宣布了一個(gè)重磅消息,她已經(jīng)和我的繼父離婚!
大姨忙問(wèn)她怎么回事。母親笑了一下說(shuō):“導(dǎo)火索是一件小事,但我實(shí)在不想再忍了。房子歸我,我讓他滾了!”說(shuō)完,母親笑著對(duì)我說(shuō):“我這套房子,想留給你,這次就辦個(gè)過(guò)戶(hù)手續(xù)吧!媽得為你留點(diǎn)家底。媽媽以前冷落了你,現(xiàn)在給你補(bǔ)償!媽對(duì)你唯一的要求是,趕緊調(diào)回新鄉(xiāng)來(lái)工作!”
面對(duì)著親友們的一片贊揚(yáng)聲,我鄭重對(duì)媽媽說(shuō):“媽?zhuān)也灰愕姆慨a(chǎn),我也不想調(diào)回新鄉(xiāng)。現(xiàn)在你身體還好,先自己過(guò)吧,等你不能動(dòng)的時(shí)候再說(shuō)。”
母親生氣了:“你是連你媽都不管么?”我回敬了她一句:“這么多年,你又何曾管過(guò)我?”
我想起了那些凄涼的往事,想起了一個(gè)人春節(jié)時(shí)蜷縮在大姨家的床上,躲避著那些拜年的人流;我想起去爸爸那里要撫養(yǎng)費(fèi),直到受盡繼母百般刁難,她才滿(mǎn)足地將兩張紙幣扔到我的腳下……而此時(shí)的媽媽?zhuān)瑓s一直在尋找她所謂的幸福!繼父那么嚴(yán)重的家暴,她都不離開(kāi),是因?yàn)椋^父是她心中一直沒(méi)有征服的男人……
如果童年是有色彩的,那我的童年就是一幅黑白底色的相片。那些伸手向繼母要錢(qián)的情景奇特而荒涼,它籠罩在某種陰影中,像影片被按了暫停,停在一幀達(dá)利式的畫(huà)面上。
我鼓起勇氣說(shuō)道:“媽?zhuān)行┰?huà)也許我不該說(shuō),您以前被繼父打斷肋骨時(shí)都不離婚,現(xiàn)在為什么離婚?怕是繼父的女兒不認(rèn)您吧?我小時(shí)候發(fā)燒住院,您也在醫(yī)院,您陪的是誰(shuí)的閨女?有一次老師讓我寫(xiě)個(gè)去公園玩的作文,我怎么求您,您都不帶我去,我一個(gè)人在公園的椅子上坐了一天……你們都是奔六十的人了,感情消耗沒(méi)了,外人的女兒也指望不上,所以你和我爸爸都來(lái)討好我,對(duì)不起,我真的不想接受?!?/p>
說(shuō)完,我已淚流滿(mǎn)面,拿包離開(kāi)。這天晚上,我在酒店洗澡剛剛躺下,姨媽打來(lái)電話(huà):“快來(lái)呀!你媽割腕自殺了!”我一躍而起,趕緊沖到醫(yī)院。
原來(lái),我走后,母親覺(jué)得顏面盡失,絕望之中,用一個(gè)小刀片切了手腕!看到鮮血不斷涌出,她萬(wàn)分恐懼,這才打通了大姨的電話(huà)。所幸送醫(yī)及時(shí),沒(méi)有生命危險(xiǎn)。一旁的姨媽哭著對(duì)我說(shuō):“你回來(lái)吧,你繼父天天有女兒陪著,你媽可就你一個(gè)指望了啊!”
我在醫(yī)院陪了媽媽一周后,踏上歸程。行前,我告訴母親,關(guān)于工作調(diào)動(dòng),容我好好考慮一下。
坐在回鄭州的高鐵上,我的微信中仍然是姨媽們不停的規(guī)勸和指責(zé)。如果,她們的女兒經(jīng)歷過(guò),開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)沒(méi)有父母的影子;如果,她們的女兒也曾被打得額頭永遠(yuǎn)留下一道疤痕;如果,她們的女兒也經(jīng)歷過(guò),寒冷的冬天進(jìn)不去屋在門(mén)口坐過(guò)一夜,她們也許就會(huì)明白,當(dāng)幼小的心慢慢硬成了一顆堅(jiān)硬的果核,絕非一般的溫暖所能化開(kāi)。
身為父母,年輕時(shí)恣意歡樂(lè),他們的愛(ài)人要比女兒重要得多,他們要的幸福,要比女兒的生活重要得多。當(dāng)青春耗盡,他們才想起女兒,發(fā)現(xiàn)他們的疏離和冷漠,早已在他們和女兒之間,筑成了一道無(wú)法跨越的溝壑!
面對(duì)血脈親情和刻骨傷害,我不知道該怎么辦。那些刻在心靈深處的傷痕,還經(jīng)常在暗夜里疼痛。無(wú)論是我的父親,還是我的母親,雖然他們聲稱(chēng)愛(ài)我,但我還是覺(jué)得,他們愛(ài)的終究是他們自己。
(因涉及隱私,文中人物為化名。)
[編后]在王琳琳對(duì)本刊講述后,我們的特約記者聯(lián)系上了她的母親張女士。張女士對(duì)自己在女兒成長(zhǎng)過(guò)程中的失職一再懺悔,希望女兒能夠原諒她。王琳琳到底應(yīng)該怎樣做?歡迎讀者來(lái)電發(fā)表觀點(diǎn),或傾訴類(lèi)似的情感故事。電話(huà):027-68892650
編輯/柴壽宇