民國大師高考幾分？

度公子

1

1933年，才子沈從文和學(xué)生張兆和在北京結(jié)婚。時(shí)年，張兆和的妹妹也來了北京，賦閑在家，便去北大旁聽。后來，索性報(bào)考了北大。北大入學(xué)考國文、史地、英文和數(shù)學(xué)，共四門。前三門她都不在話下，國文還考了滿分。這三門加起來總分就遠(yuǎn)超分?jǐn)?shù)線。最后一門數(shù)學(xué)，不加也罷，因?yàn)樗剂肆惴帧?/p>

北大有明文規(guī)定，考生有一科為零分者，不予錄取。這可急壞了一眾愛才的閱卷老師。他們率先向閱卷的數(shù)學(xué)老師施壓，讓他找補(bǔ)幾分。而這位老師，也天生一把硬骨頭。復(fù)判后，仍給了零分。最終驚動(dòng)了北大文學(xué)院院長胡適。胡適讀完這名考生的作文，大為歡喜。為了留住這名才女，不惜在校務(wù)會(huì)上大鬧。最終，這名考生被破格錄取了。她長于書法、繪畫、昆曲、詩詞，人稱“四絕大師”，也稱“民國最后一位才女”，她叫張充和。

2

民國時(shí)，這樣偏科的大師，不勝枚舉。再往前推，1917年，有位考生，數(shù)學(xué)零分，其他科也不出眾，卻被北大錄取了。胡適在閱卷時(shí)，當(dāng)眾說：“我看了一篇作文，給了滿分，希望學(xué)校能錄取這位有才華的考生?！贝嗽挼玫搅瞬淘嗟捻憫?yīng)。二人齊心協(xié)力，一番游說，最終這名才子不僅進(jìn)了北大，還成了蔡元培的門生。更為傳奇的是，他還當(dāng)了清華校長，他叫羅家倫。

羅家倫鐵腕治校，提出“凡不稱職、不勤勉者一概辭退?！蔽迨逦唤淌?，裁了三十七位，外籍教授也不能幸免。一位美國教授，在清華教了十多年的英文和拉丁文，從不講課，只會(huì)點(diǎn)名朗讀，學(xué)生們怨聲載道。羅家倫不顧情面，將這樣的“遺老”直接請出局。清掃完后院，他又吸納了青年才俊，周培源、朱自清、俞平伯等。國內(nèi)的人才請遍了，再到國外去。英國劍橋大學(xué)、美國芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，都留下了羅校長造訪的足跡。

3

當(dāng)數(shù)學(xué)考過零分的校長，遇到了數(shù)學(xué)十五分的偏科才子，又會(huì)是怎樣一番場景？

1929年，初任清華校長的羅家倫，就碰到了錢鐘書。錢鐘書自幼聰慧，中學(xué)時(shí)，就寫得一手好文章。經(jīng)常幫父親錢基博代寫書信，還給別人寫過墓志銘。最厲害的是，不到二十歲，就給國學(xué)大師錢穆的《國學(xué)概論》作過序。錢穆本來請錢基博來寫，錢基博把這個(gè)重大任務(wù)轉(zhuǎn)交給了兒子。錢鐘書寫得游刃有余、干凈利落。錢基博讀罷，竟一字未改，就給了錢穆?？梢婂X鐘書在讀大學(xué)前，文學(xué)造詣?dòng)卸喔?。而考北大時(shí)，錢鐘書英文滿分，國文也很好，數(shù)學(xué)卻只考了十五分?！盀榇耸挛冶徽龠M(jìn)校長室談話，蒙我特準(zhǔn)而入學(xué)。我并向羅家倫校長彎腰鞠躬申謝?！卞X鐘書在清華博覽群書，立志“橫掃清華圖書館”。如果不是羅家倫的“特批”，清華就要流失一位才子，而中國將失去一位撰寫《圍城》的大師。

4

無獨(dú)有偶，同屬無錫錢氏一族的錢偉長，比錢鐘書晚兩年報(bào)考了清華。1931年，十九歲的錢偉長報(bào)考了清華歷史學(xué)系，寫了一篇《夢游清華園》。四百五十字的賦，老師根本無從下筆修改，給了滿分。面對刁鉆的歷史考題，旁人抓耳撓腮，他也答得鎮(zhèn)定自若。題目是作答《二十四史》的作者、注者及卷數(shù)，錢偉長答得滴水不漏。對他來說，著實(shí)不難。畢竟家學(xué)淵源，他十歲時(shí)就能把《三國演義》倒背如流了。到了理科這里，就換了模樣，物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)加起來才二十五分。

錢偉長入學(xué)報(bào)道前，震驚中外的“九一八”事變發(fā)生了。聽到消息的他氣憤不已，拍案而起，“我要學(xué)造飛機(jī)大炮！”“造飛機(jī)大炮”要轉(zhuǎn)到物理系，叔父錢穆肯定不同意。錢偉長就帶上叔父好友顧頡剛，輪番勸說。“我們國家首先要站起來，站不起來受人欺，就因科學(xué)落后。青年人有志向?qū)W科學(xué)，我認(rèn)為應(yīng)該支持?！鳖欘R剛說完這番話，錢穆便不再阻攔。到了系主任那兒，吳有訓(xùn)看罷成績單后，認(rèn)為成績太差，根本不收。錢偉長繼續(xù)軟磨硬泡，最后吳有訓(xùn)答應(yīng)他試讀一年。只要物理成績達(dá)到七十分，就轉(zhuǎn)為正式學(xué)生。從此他在圖書館廢寢忘食，一年后，正式成為了物理系學(xué)生。

畢業(yè)后，錢偉長在加拿大留學(xué)期間，寫成一篇論文《彈性板殼的內(nèi)稟理論》。愛因斯坦看后說：“這位中國青年解決了困擾我多年的問題?！睆囊粺o所知，到學(xué)科專家，錢偉長留下來一句“國家的需要，就是我的專業(yè)?！?h3>5

民國學(xué)術(shù)之風(fēng)多自由，掀開歷史的一角，我們就能見微知著。聞一多1912年參加清華招生考試，數(shù)學(xué)十八分；朱自清1916年參加北大招生考試，數(shù)學(xué)零分……正因?yàn)楹m、蔡元培、羅家倫這些大師，在錄取考生時(shí)，不拘泥于框架，才子佳人們才能進(jìn)入大學(xué)校園，才華得以施展。

這種方式放在民國，自然是可行的。當(dāng)時(shí)中國整體文化水平低下，大部分民眾都目不識(shí)丁，高校只好多渠道挖掘人才，如果招生太過死板，很可能連學(xué)生都招不滿。當(dāng)時(shí)能夠?qū)W文識(shí)字、參加高考的學(xué)生，多半出身書香世家或官宦名門，打小耳濡目染，人文素養(yǎng)自然也不會(huì)差。

但這樣靈活的招收方式，也帶來了很多弊端，譬如文理科人才比例嚴(yán)重失調(diào)。大師們雖說博聞強(qiáng)記、學(xué)富五車，卻多重文輕理。就像才女張充和，在北大旁聽了幾堂數(shù)學(xué)課，如聞天書，便很快繳械投降?？荚嚽埃胰藶樗郎?zhǔn)備了圓規(guī)、三角尺等作圖工具，她說：“沒用?！钡拇_沒用，因?yàn)樗B題目都看不懂。

千年來重文輕理的傳統(tǒng)，使得大師們鮮少意識(shí)到科學(xué)的重要性。錢偉長算一個(gè)，所以他棄文投理了。要是繼續(xù)學(xué)歷史，他也必然能名垂青史。但他選擇了更直接有力的物理，“造飛機(jī)大炮”。人文科學(xué)是國家軟實(shí)力，理工科學(xué)幫助國家在世界挺直腰桿，二者缺一不可。

【原載《青年文摘》】