程瑩

“你不了解其他的社群。既不關(guān)心他們的孩童如何玩耍，也不在乎他們?cè)谠绮秃鸵瓜鼤r(shí)的談資?！?/p>

—第一位來(lái)自非洲的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者沃萊·索因卡（Wole Soyinka）

說起非洲，你能想到什么？

著名的非洲博客AFRICA IS A COUNTRY近期發(fā)表了一篇叫做《單一封面危險(xiǎn)性》1 的文章，作者艾略特·羅斯（Elliot Ross）搜集了幾十本有關(guān)非洲作品的封面，幾乎無(wú)一例外地是以橙色日落天空為背景的金合歡樹相片，作者大膽推測(cè)，人們之所以無(wú)意識(shí)地將此意象定義為他們眼中的“非洲”，究其原因，很可能是受了動(dòng)畫片《獅子王》等流傳廣泛的西方流行影像作品的影響。

那么我們中國(guó)人對(duì)非洲的印象又從何而來(lái)呢？是《獅子王》、以《走出非洲》為藍(lán)本的電影，是有關(guān)非洲戰(zhàn)亂災(zāi)難的新聞圖片，還是類似于《動(dòng)物世界》的紀(jì)錄片？這個(gè)問題看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不然。它牽涉到的，是我們對(duì)自我和他者的認(rèn)知問題：我們有關(guān)非洲的印象是如何被建構(gòu)的？這些印象又是如何被作為一種關(guān)于非洲的“知識(shí)”在社會(huì)公共領(lǐng)域中流傳的？攝影在這個(gè)過程中扮演了什么樣的角色？

即便你沒來(lái)過非洲，也一定知道肯尼亞的動(dòng)物大遷徙，或是聽說過南非的克魯格國(guó)家公園。被游客和攝影師們鐘愛的，還有南部非洲國(guó)家斯威士蘭（Swaziland）的“蘆葦節(jié)”（又被人稱“選妃節(jié)”）2 ?！疤J葦節(jié)”期間，成千上萬(wàn)名少女裸露上半身行進(jìn)，不少國(guó)內(nèi)媒體和攝影人將其稱為“曠世奇觀”，每年都吸引諸多游客和攝影師前往拍攝。強(qiáng)調(diào)描摹被拍攝對(duì)象外部特征的動(dòng)物攝影和民族志肖像，某種程度上代表著當(dāng)下中國(guó)攝影師拍攝的非洲影像的典型。

人類通過鏡頭了解“異域”文化，有著漫長(zhǎng)的歷史。自從攝影機(jī)成為探險(xiǎn)家、殖民者、旅行家和人類學(xué)家的裝備，便有了大量有關(guān)異域風(fēng)土人情的影像記錄，作為人們了解“他者”的工具。這一傳統(tǒng)更是伴隨著殖民歷史，開創(chuàng)了有關(guān)非洲攝影的先河。早期民族志影像在流傳過程中，往往被不假思索地看作是有關(guān)他者的“真相”，攝影術(shù)的“建構(gòu)”本質(zhì)以及拍攝者與被拍攝者間不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系很容易被忽略。在這一過程中，攝影裝備成為現(xiàn)代化的西方文明的符號(hào)，而鏡頭所瞄準(zhǔn)的對(duì)象也就是本土居民及其文化則被看作野蠻、落后的部族傳統(tǒng)的象征。

今天，非洲的城市化迅猛發(fā)展，與外部世界也有豐富的聯(lián)結(jié)和互動(dòng)。加納的“阿宗同”3（Azonto） 音樂和舞蹈正在影響著倫敦的街頭文化，尼日利亞的“諾萊塢”（“Nollywood”）已經(jīng)崛起為世界第二大電影產(chǎn)業(yè)，南非東開普格拉罕小鎮(zhèn)的藝術(shù)節(jié)4吸引著來(lái)自世界各地的劇團(tuán)、畫廊和先鋒表演藝術(shù)家，剛果的薩普文化5被國(guó)際時(shí)尚界推崇……當(dāng)下，當(dāng)攝影師們舉起鏡頭，我們對(duì)非洲人和非洲文化的“凝視”，是否超越了早期民族志攝影對(duì)所謂“部族文化”的獵奇、走向更加廣闊和現(xiàn)代的視野？話說回來(lái)，即便我們的攝影師依舊熱衷于捕捉和記錄所謂“最原始、最純粹的非洲部落文明”，誰(shuí)又能保證那不是非洲人為紛至沓來(lái)的游客和攝影師專門導(dǎo)演和設(shè)置的一場(chǎng)表演？

說到中國(guó)攝影師拍攝的非洲影像，我們最熟悉的莫過于女?dāng)z影師梁子十余年的非洲旅程中積累的大量作品。6她的作品中最引人入勝的，是攝影師在異鄉(xiāng)的行走中作為個(gè)體深入社群、與當(dāng)?shù)厝擞H密真誠(chéng)的日常交往。近年來(lái)越來(lái)越多的中國(guó)媒體記者、研究人員和其他行業(yè)的人抵達(dá)這片大陸，在相片中留下了他們周遭的非洲日夜。他們拍攝的圖片中有很多都可稱之為非洲生活的“奇觀”：那些街上色彩艷麗、飛揚(yáng)跋扈著超載行駛的小巴車7 ，拿著汽油桶和塑料瓶排著長(zhǎng)龍買油、買水的人群，在歌聲中上街參加集會(huì)或抗議的青年人……這些場(chǎng)景對(duì)很多本土的非洲人來(lái)說不過是稀松平常的生活片段，但卻在不同時(shí)空中成為中國(guó)攝影人眼中的“奇觀”，以他者的視角觀照著當(dāng)?shù)厣鐣?huì)正在發(fā)生的、日新月異的變化。有時(shí)候，這些看似日常的相片，又似乎象征著一種尋覓，反射出中國(guó)當(dāng)代都市生活中所漸漸缺失的部分：無(wú)比熱鬧的傳統(tǒng)節(jié)慶和儀式，爽朗的老嫗身上鮮艷的著裝，村落里簡(jiǎn)單自足的生活狀態(tài)……或許我們之所以迷戀這些場(chǎng)景并時(shí)常為之動(dòng)容，正因?yàn)檫@些場(chǎng)景喚起了我們心中陌生又熟悉的記憶。

值得注意的是，中國(guó)攝影師對(duì)非洲的攝影并非是近年隨著中非交往的熱潮才開始的。這段歷史要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于我們的想象。2016年倫敦大學(xué)亞非學(xué)院非洲藝術(shù)系通過了一篇博士論文的答辯，作者邁爾克姆·考瑞高（Malcolm Corrigall）用近十萬(wàn)字的篇幅研究了20世紀(jì)50至60年代活躍在南非的“南非中國(guó)攝影師俱樂部”（CCCSA）8。該俱樂部正式成立于1952年，由生活在約翰內(nèi)斯堡的華人攝影師組建。這些攝影師通過不同類型的攝影作品和攝影實(shí)踐表達(dá)著復(fù)雜的身份認(rèn)同，以及他們對(duì)于“本土”、“家園”等空間概念的理解。例如，他們常常將中國(guó)古詩(shī)詞的意境融入到其拍攝南非本土風(fēng)景的作品中，俱樂部也曾先后幾次組織華人攝影社群的公共沙龍和展覽。這在當(dāng)時(shí)的南非，是對(duì)等級(jí)森嚴(yán)的種族隔離制度的一種挑戰(zhàn)，因而具有重要的歷史意義和價(jià)值。

近年來(lái)在非洲大陸上也出現(xiàn)了一些華人組織的攝影團(tuán)體，主要集中在東非地區(qū)的“黑攝會(huì)”9就是其中一個(gè)?？拷鼊?dòng)物遷徙的家園馬賽馬拉，這些攝影師的作品中依然不乏野生動(dòng)物和自然風(fēng)光，但也有不少精彩的人文攝影作品。曾是“黑攝會(huì)”始創(chuàng)成員之一的齊林就曾與另一位騎行非洲的攝影師杜風(fēng)彥10深入肯尼亞內(nèi)羅畢的基貝拉，拍攝一位貧民窟拳王的故事。許多人把去過非洲的貧民窟當(dāng)成一種“炫酷”的體驗(yàn)，而拍攝貧民窟的人物和生活實(shí)際上是備受爭(zhēng)議的話題。英語(yǔ)世界中有個(gè)詞叫“貧窮色情片”（“Poverty Porn”），指的是一種消費(fèi)貧窮和苦難的視覺文化—一些拍攝非洲的攝影師，未經(jīng)拍攝者同意就強(qiáng)制拍攝他們的生活，即便是在被拍攝最掙扎和脆弱的時(shí)刻。對(duì)貧民窟人群生活影像的濫用，無(wú)疑是對(duì)這些人尊嚴(yán)和權(quán)利的一種再次剝削。殖民歷史結(jié)束后幾十年的今天，在攝影界、視覺文化領(lǐng)域和大眾媒體中，反思如何避免用“消費(fèi)貧窮”的方式來(lái)拍攝非洲，仍是重要的課題。帶著拒絕煽情、拒絕消費(fèi)貧窮的初衷走進(jìn)基貝拉，杜齊努力讓他們鏡頭中的拳王邁克和他的伙伴們成為完整、豐滿、有尊嚴(yán)，并且值得我們敬重的人。他們對(duì)這位基貝拉拳王的拍攝不是一時(shí)興起，也并非偶然的獵奇，對(duì)他們而言，相機(jī)不是用來(lái)走馬觀花和展現(xiàn)貧窮的工具。在多年的交往中，杜齊和邁克深入了解和影響著彼此的生活。

不僅在非洲大陸上有越來(lái)越多地華人面孔，近年來(lái)在中國(guó)的廣州、義烏等地，也開始有了大大小小的非洲社群。居住在廣州的攝影師李東，就花多年的時(shí)間，用紀(jì)實(shí)攝影的方式記錄了這群生活在海外的非洲人和他們千變?nèi)f化的生活。李東曾經(jīng)搬離自己廣州生活多年的房子，長(zhǎng)期居住在非洲人聚居的廣州寶漢直街，近距離地接觸與觀察在華非洲人的生活。伴隨著中非關(guān)系在近年來(lái)成為炙手可熱的話題，他的攝影展也走到了世界各地；有研究者認(rèn)為，這是“中國(guó)人嚴(yán)肅、規(guī)模地面對(duì)非洲人在華問題的開始”。李東的鏡頭里總是不乏豐富的敘事符號(hào)和社會(huì)圖景，除了普通非洲人在廣州的融入與區(qū)隔狀態(tài)，我們還可以看到中國(guó)人和非洲人正在如何走進(jìn)彼此的視野和日常生活。例如，在他有關(guān)的非洲社群的照片中，也常有距離非洲街300米之外登封村農(nóng)民工群體的影子。作為攝影師的李東有著的人類學(xué)家的敏銳和情懷，在他的鏡頭下，廣州登峰的非洲街和城中村，成為“第三世界全球化”開始的地方。

多年來(lái)來(lái)自外部世界的大眾文化影像營(yíng)造出我們對(duì)非洲的種種誤解，而新的影像和關(guān)懷也不斷刷新著我們對(duì)這片土地的認(rèn)知。《國(guó)家地理》雜志美國(guó)版在幾個(gè)月前策劃了一期有關(guān)“種族”議題的專題，承認(rèn)并反思了刊物過去幾十年來(lái)在刻畫有色人種以及建構(gòu)非洲黑人形象中存在的種族主義傾向。真正的非洲多元駁雜，它既不是一個(gè)國(guó)家，也不是一個(gè)供攝影師們獵奇的、格外“上鏡”的遠(yuǎn)方。

獲得凱恩獎(jiǎng)的肯尼亞作家和公共知識(shí)分子比尼亞萬(wàn)加·懷奈納（Binyavanga Wainana）曾以尖銳的語(yǔ)調(diào)對(duì)外來(lái)的鏡頭和筆觸做出警告，反諷那些不斷重復(fù)強(qiáng)加給這片大陸的或殘忍或虛偽的陳詞濫調(diào)：

“一定要描摹非洲的日落，和那又大又紅的太陽(yáng)。廣袤而空曠的天空下，是狩獵的人們……盡情展現(xiàn)那些瘦骨嶙峋的兒童、袒胸露乳的女性吧……非洲人不會(huì)抗議的，因?yàn)樗麄冋χ囸I與災(zāi)難，忙著接受施舍和等待死亡，忙著擔(dān)驚受怕，忙著絕望與逃離?！?/p>

也許今天，當(dāng)我們選擇按下快門的時(shí)候，心中應(yīng)該懷有作家懷奈納這段沉甸甸的話。

注釋：

1. 原文請(qǐng)參考：https：//africasacountry.com/2014/05/the-dangers-of-a-single-book-cover-the-acacia-tree-meme-and-african-literature

2. 蘆葦舞節(jié)是斯威士蘭人的傳統(tǒng)節(jié)日，它起源于少女的成人節(jié)。之所以稱為“蘆葦節(jié)”，是因?yàn)閰⒓庸?jié)日的少女都手持蘆葦入場(chǎng)。每年8月舉行，這一節(jié)日不僅是慶祝少女成人，也是國(guó)王姆斯瓦蒂三世一年一度的選妃盛典。

3. 阿宗同（Azonto）是緣于加納安克拉（Accra）的一種流行音樂類型，融合本土傳統(tǒng)音樂和舞蹈和當(dāng)下的流行舞曲，還結(jié)合了與日常生活肢體動(dòng)作相關(guān)的舞步，傳播十分廣泛。流行音樂學(xué)者Jesse Weaver Shipley認(rèn)為，這種音樂類型的傳播，和西非流散人群流動(dòng)性增加以及網(wǎng)絡(luò)的普及有關(guān)。

4. 南非的國(guó)家藝術(shù)節(jié)，也是非洲大陸上最大的國(guó)家藝術(shù)節(jié)每年6月底至7月初在東開普省的格拉罕鎮(zhèn)舉行。

5. 薩普（La Sape是Société des Ambianceurs et des Personnes élégantes的首字母簡(jiǎn)寫），它代表了一種起源于剛果（金）、剛果（布）等國(guó)的時(shí)尚亞文化。這種文化與殖民史有關(guān)，其當(dāng)下的流行實(shí)踐也與當(dāng)下青年、性別和政治問題息息相關(guān)。

6. 梁子有關(guān)非洲的作品，請(qǐng)參考《非洲十年》、《紅海大漠》、《獨(dú)闖非洲高山王國(guó)》、《我的非洲部落》、《西非叢林的家：我與塞拉利昂曼迪人》等。

7. 這種小巴，在尼日利亞叫danfo，肯尼亞叫matatu，坦桑尼亞叫dala dala。

8. 詳情參見Malcolm Corrigall近期發(fā)表的兩篇文章：Corrigall， M. 2015. “Invisible Communities and Their Visible Cameras： The Landscape Photography of the Chinese Camera Club of South Africa.”African Arts 48（3）：48-57.以及Corrigall， M. 2018. “A Spirit of Cosmopolitanism Happily Prevailing in Art： The Chinese Camera Club of South Africa and Transnational Networks of Photography.” de arte 53（1）： 3-26.

9. 了解“黑攝會(huì)”攝影團(tuán)體，詳情參考《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的報(bào)道。http：//www.chinadaily.com.cn/dfpd/2013-09/06/content_16950112. htm

10. 杜風(fēng)彥曾經(jīng)花700多天的時(shí)間從廣西出發(fā)途徑22個(gè)國(guó)家，騎行穿越非洲大陸，直至南非。過去幾年間，齊林和杜風(fēng)彥多次往返非洲進(jìn)行拍攝和紀(jì)錄片制作，他們自稱“杜齊眼”組合。