鄒漢明

【詩人簡介】鄭 敏，“九葉派”重要女詩人。1920年生于福建，1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系。1952年在美國布朗大學(xué)研究院獲英國文學(xué)碩士學(xué)位，回國后，曾在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所工作；1960年后，一直在北京師范大學(xué)外語系講授英美文學(xué)。1949年出版《詩集：1942—1947》。

一

二十世紀(jì)四十年代，西南聯(lián)大的一幫學(xué)生在威廉·燕卜蓀的指導(dǎo)下，追隨艾略特、奧登詩風(fēng)，將中國新詩的步伐推進(jìn)到一個(gè)與國際詩壇近乎同步的現(xiàn)代主義詩歌階段。這對漢語新詩的發(fā)展至關(guān)重要。但隨著抗戰(zhàn)勝利、聯(lián)大解散、國共內(nèi)戰(zhàn)以及一九四九年中華人民共和國成立，現(xiàn)代主義的詩歌探索，在共和國建立以后就徹底中斷了。三十多年以后，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上悄然出現(xiàn)了一個(gè)詩歌流派——九葉派。不同于文學(xué)史上的其他流派，其確立總是批評家在其中起到了推波助瀾的作用，九葉派卻是一撥年齡相近的詩人在創(chuàng)作高潮過去多年之后的一次自我認(rèn)同或命名?，F(xiàn)在看來，九葉派的命名充滿了偶然性和隨意性。“九葉”中的一葉鄭敏先生在一九九六年的一篇回憶文章中講到了這次命名的經(jīng)過：

在離王府井不遠(yuǎn)的一個(gè)小胡同里，我應(yīng)邀走進(jìn)一扇木門，在一個(gè)長方形的小院子里三面有房間，在右手的兩間屋子里正坐著幾個(gè)未來的“葉”，等著我從西北角趕來參加一次聚會。這是一個(gè)早夏的上午，推開門我第一次見到房子的主人辛之和夫人趙友蘭……此外我還第一次會到陳敬容和唐祁、王辛笛。大概就在那一天我們決定將被遺忘了近半個(gè)世紀(jì)的青年時(shí)詩作，再一次出土……這本集子應(yīng)當(dāng)叫什么呢？經(jīng)過一些七嘴八舌的討論后，終于由辛笛拍板定名為他所想到的“九葉集”。

之所以命名為“九葉”，按照辛笛的說法，他們這些人似乎不能以“花”自居，那么就退一步稱一片“葉”。這固然是一種退避或謙遜，但也可以看出，二十世紀(jì)七十年代末八十年代初的中國詩壇，現(xiàn)代主義仍是一種邊緣身份的認(rèn)定。鄭敏的文章里還有一個(gè)地方需加注意，那就是，九葉派的九位詩人，彼此之間未必熟悉。即如鄭敏自己，時(shí)至這次議立九葉派的一九七九年，她也還是第一次見到陳敬容、唐祁和王辛笛。

一九八一年，收入辛笛、陳敬容、杜運(yùn)燮、曹辛之（杭約赫）、鄭敏、唐祁、唐湜、袁可嘉、穆旦九人詩歌作品的《九葉集》由江蘇人民出版社出版。“九葉派”正式登場，隨即盛傳一時(shí)。盡管它的命名后來飽受爭議，不過，這個(gè)“流派”也漸漸地為文學(xué)史的書寫所接受了。

當(dāng)九葉派出場的時(shí)候，“九葉”中創(chuàng)造力最強(qiáng)以及對中國新詩貢獻(xiàn)最巨的詩人穆旦，其時(shí)去世已經(jīng)第四個(gè)年頭了。

穆旦祖籍浙江海寧，出生在天津。一九九六年九月，李方編輯的《穆旦詩全集》由中國文學(xué)出版社正式出版，那時(shí)我尚在桐鄉(xiāng)的一所鄉(xiāng)村中學(xué)做教師，一邊艱難謀生，一邊參加了詩刊社的詩歌函授，指導(dǎo)老師鄒靜之知道我身處僻地，消息閉塞，交流極其有限，有一天，他親自去書店買了包括這冊《穆旦詩全集》在內(nèi)的一套二十世紀(jì)桂冠叢書郵寄給我。迅速通讀穆旦的全部詩歌之后，我對家鄉(xiāng)的這位詩人產(chǎn)生了興趣，一時(shí)心血來潮，萌生了要撰寫穆旦傳記的計(jì)劃。一九九九年七月底，我因文學(xué)創(chuàng)作調(diào)入嘉興的秀洲區(qū)文化館，客觀上有了外出采訪的時(shí)間。世紀(jì)之初，得著一個(gè)機(jī)緣，我開始走南闖北，自費(fèi)尋訪與穆旦有過交集的人士。其時(shí)，我已經(jīng)在溫州采訪了同為九葉派的詩人、批評家唐湜。晚年的唐湜已經(jīng)言語不清，但還是將一冊穆旦紀(jì)念集《一個(gè)民族已經(jīng)起來》贈給了我。隨后我想到遠(yuǎn)在北京的鄭敏既與穆旦同為九葉派，猜想她一定知道穆旦的情況，于是，在二〇〇四年初，我北上清華大學(xué)，決意到安家在清華園的鄭敏先生家里采訪。

我與鄭敏不熟，貿(mào)然敲門顯然不妥當(dāng)，怎么辦呢？得找一個(gè)介紹人幫忙引薦。當(dāng)時(shí)我與《中國詩人》的魏勝吉有聯(lián)系，魏認(rèn)識鄭敏，告訴我可以幫忙引薦，并約定北京見面的時(shí)間。誰知我買好車票，魏卻因事無法赴約。

那幾年，我與鄒靜之老師聯(lián)系很多。其時(shí)已經(jīng)電話鄒老師，告訴他我在北京。鄒老師問清楚了我住宿的地方。因?yàn)樯弦荒攴堑涞木壒剩且荒陝傎I車，是一輛嶄新的吉普車，晚上，他自駕開了一個(gè)多小時(shí)，來到我住宿的白紙坊與我會面。車停下，我坐在他的吉普車后座，坐在駕駛室的他，回過身來跟我聊天。問我在北京想見哪些人，我說只想見見鄭敏，主要是向她了解穆旦的情況，并講了與魏勝吉相約而魏電話說需得十天以后他才到北京的情況。鄒老師就跟我說，他來跟鄭敏聯(lián)系，叫我不必等魏了。那時(shí)，靜之老師可謂名滿天下，各地的電視臺都在播放他編劇的《康熙微服私訪記》，他說鄭敏老師一集都不肯落下，看后對電視劇的評價(jià)還很高。他還說，老太太思維敏捷，看出了劇中滿含的諷喻。隨后，靜之老師問我有沒有紙。我從打印有我詩歌的一刀A4紙里抽出一張。他快速在紙的背面寫下了一封介紹信，讓我?guī)е鼜街比フ依咸?。十多年后，這一頁字紙居然還完好地保存著：

鄭敏老師：

鄒漢明先生是嘉興文化館的工作人員，參加過詩刊的青春詩會，從事詩歌創(chuàng)作和詩歌評論，最近在寫有關(guān)他家鄉(xiāng)詩人穆旦的文章，很想拜訪您，不知您有沒有空。您的身體還好吧！祝您健康。

晚生

鄒靜之

2004，元月

第二天一早我去詩刊社。林莽老師接待了我，并熱情地帶我去附近的一家餐館吃北京餐。席間我談到此次來京的意圖，林莽老師二話不說，拿起電話，撥通了鄭敏先生，將我的情況以及第二天拜訪的計(jì)劃告訴了老太太。

二

次日上午，我從第十四屆青春詩會的同學(xué)張紹民家出發(fā)，搖搖晃晃坐了三個(gè)半小時(shí)的公交車，幾乎橫穿了整個(gè)北京老城區(qū)。趕到清華大學(xué)的時(shí)候，已近午時(shí)，我在路邊買了一個(gè)烤番薯權(quán)充午飯，不料，剝開熱氣騰騰的番薯，吃了一小半，一個(gè)不小心掉到了地上，我只得重買一個(gè)。攤主是個(gè)小伙子，也很有意思，他微笑著把第二個(gè)烤番薯遞給我，并堅(jiān)持只收一塊錢。在清華這樣的文明重地，連一個(gè)賣紅薯的小伙子也這么善解人意，這倒是真的讓我心頭一熱。

在校門口，我給鄭先生打了一個(gè)電話，因考慮到老人通常有午休的習(xí)慣，約定下午兩點(diǎn)半見面。

這是我第一次聽到老太太的聲音。老太太時(shí)年八十五歲，一對一答，口齒相當(dāng)清楚。她先問了我的名字，然后，在電話里開始詳細(xì)地給我指路，比如，讓我在清華附中下車，過北邊的天橋，還說這時(shí)候我的眼前就會看到一家西北超市，右邊有條胡同，那就是清華的荷清苑，最后告訴我她住幾幢幾單元幾號。交代之周到，簡直像老祖母一樣，不厭其煩，生怕我走了冤枉路。

拜訪像鄭敏先生這樣一位祖母級的詩壇前輩，空手蕩過去，自己都覺得太沒有禮貌。于是我就想著該買一束鮮花上門。為了買一束鮮花，我在清華園里來回走了個(gè)把小時(shí)，好在我有的是時(shí)間。最后總算在校醫(yī)院門口看到了一家鮮花店。隆冬的時(shí)節(jié)，看到怒放的鮮花，心頭不免一暖。我高高興興地捧回了一大束鮮花，有香水百合、紅玫瑰、康乃馨等。捧在手里，一路上不時(shí)收獲老師和同學(xué)贊許的眼光。走到荷清苑門口，有位老太太還湊過來嗅了一下，頭一側(cè)，對著我微微一笑，說，真漂亮！

這一句“真漂亮”，就好像是我此次拜會鄭敏先生的一次預(yù)演。進(jìn)門時(shí)，老太太看到我手捧的鮮花，相當(dāng)愉快地“哦”了一聲，說：“這么漂亮的花！”沒有客套的寒暄，也不讓我脫鞋，徑直引我到客廳兼她的書房的小沙發(fā)上坐下。兩只單人小沙發(fā)中間，是一只普通的茶幾，一盆盛開的水仙花，隆冬里捧出的那一簇純白，看著讓人生出敬意，剛開花的水仙，葉子緊密，向上，著意襯托著花朵似的，更不用說它的散發(fā)著絲絲縷縷的清香了?？蛷d不大，對面，靠墻有一架鋼琴，莫扎特音樂的翅膀這會兒屏息著。從這一架鋼琴我略略感知到主人是沐浴過歐風(fēng)美雨的。此外，房間陳設(shè)簡單，沒有多余的雜物。我的座椅靠窗，陽光從窗子里打進(jìn)來，橘紅的一束光正好落點(diǎn)在黝黑的琴蓋上，滑亮亮的，這一刻，“窗明幾凈”這個(gè)成語忽然就從我的詞庫里跳了出來。隨即泡上茶來，一簇炒青，在開水里慢慢散開，茶香裊裊，我喝了一口。為了談話的安靜，通往餐廳的門已經(jīng)拉上，屋子里只有我們兩個(gè)。老太太來到我的旁邊坐下。老太太開年高齡八十五了，嘴唇上淺淺地抹了一點(diǎn)口紅，短頭發(fā)，本人比我照片上看到的來得清瘦，沒有我想象中的那種發(fā)福遲鈍的模樣。老太太耳聰目明，一舉手一抬足，看上去也就六十多歲的樣子，那是詩在詩人身上起到的潤及靈魂的作用吧。一念至此，我自己也被詩感動了。

房間開著暖氣。因?yàn)閯偛挪叫辛松蚤L的一段路，身上已經(jīng)走暖。我脫下外套，擱在自己的膝蓋上。沒有任何的拘束，就像面對一位鄰家長輩。我攤開隨帶的小筆記本，拔下筆帽。我們的交談開始了。

三

我這次拜會鄭敏先生，原是為了解穆旦而來的，我想從那些與穆旦有過接觸的同行那里，能夠了解到一個(gè)活生生的穆旦，一個(gè)活生生的詩人形象，再參照穆旦詩歌文本交給讀者的形象，兩者匯合，來得出一個(gè)“我的穆旦形象”。畢竟，詩人全部的詩歌，集中創(chuàng)造的就是這么一個(gè)詩人自己的形象，這跟小說家把自己的形象分散在眾多創(chuàng)造的人物形象中的創(chuàng)作方法，是完全不同的。

開門見山，鄭敏告訴我，對穆旦，她恐怕沒有更多的東西可以告訴我。我說，沒關(guān)系，只當(dāng)我來看看你吧。我非常喜歡你的組詩《詩人與死》，我以為這組詩是二十世紀(jì)九十年代中國詩歌一個(gè)很重要的收獲。鄭敏說，謝謝你，這樣認(rèn)為?！对娙伺c死》是十年前（1994）發(fā)表在《人民文學(xué)》上的一組詩，凡十九首，收錄在《鄭敏詩集》（1979—1999）里，詩集被我這次帶在路上，一讀再讀。我這樣說，絕不是虛言。這組詩的復(fù)雜與深度，后面我會談到。

穆旦與鄭敏，曾經(jīng)都是西南聯(lián)大的學(xué)生。穆旦生于一九一八年，比鄭敏長兩歲，他是參加了聯(lián)大長征的學(xué)生。穆旦寫詩很早，南開中學(xué)時(shí)就是學(xué)校有名的小詩人了，聯(lián)大期間不僅參加幾個(gè)文學(xué)社，其詩作不斷發(fā)表在昆明的《益世周刊》《中央日報(bào)》甚至香港的《大公報(bào)》等副刊上，已經(jīng)是非常著名的新詩人。穆旦于一九四〇年七月聯(lián)大外文系畢業(yè)后留校任助教，隨后就去參加遠(yuǎn)征軍做杜聿明的翻譯去了。鄭敏一九三九年跨入西南聯(lián)大，她就讀的是哲學(xué)系。鄭敏在《詩歌與哲學(xué)是近鄰——關(guān)于我自己》一文里回憶說：“當(dāng)時(shí)對我影響最大的是馮友蘭先生的人生哲學(xué)，湯用彤先生的魏晉玄學(xué)，鄭昕先生的康德和馮文潛先生（按：馮至的叔叔）的西洋哲學(xué)史?！编嵜粼姼鑴?chuàng)作很早，文學(xué)的啟蒙也是在中學(xué)，進(jìn)入聯(lián)大后，因聽馮至先生的歌德，同時(shí)讀到了馮先生的詩與翻譯的里爾克作品，她發(fā)現(xiàn)了這位德語世界的大詩人，從此走上詩歌創(chuàng)作。里爾克的影響一直持續(xù)到鄭敏的晚年，十九首《詩人與死》的寫作，明眼人一看，就會發(fā)現(xiàn)里爾克《獻(xiàn)給奧爾甫斯十四行詩》那種抹不去的影響。

按理，鄭敏與穆旦在西南聯(lián)大有所交集，但，老太太明確地告訴我，她與穆旦在聯(lián)大“根本沒有見過”。她歸結(jié)于“我不是外文系的”，“他那時(shí)在緬甸……我四八年后到美國去了”。

但就在鄭敏去國之前，他們見過。那是在南京，時(shí)間應(yīng)該在一九四八年的上半年，穆旦南下，到上海（主要去巴金、蕭珊夫婦家）路過南京，由楊苡帶去，鄭敏說“來看過我兩次”，老太太笑著告訴我：“他（穆旦）還沒有結(jié)婚，從北京去南京辦事吧，在咖啡館里見了一面，五分鐘都不到。也沒有仔細(xì)地談詩?！?/p>

兩年以后，鄭敏撰文《再讀穆旦》（2006），回憶她與穆旦的這一次見面：

他請我去新街口喝咖啡，我們談到了晚上，聊了很多對教育和詩歌的看法。我意識到他是一個(gè)個(gè)性很鮮明、很有歷史感的年輕人，這在二戰(zhàn)后的中國，是一種優(yōu)點(diǎn)，但是當(dāng)歷史正在選擇道路時(shí)，個(gè)性強(qiáng)的個(gè)人的處境，往往并不如所想的那么容易。

“五分鐘不到”和“談了一個(gè)晚上”，這里，兩人見面的時(shí)間，回憶時(shí)有所出入。但，鄭敏跟我談到的對穆旦的印象，并無多大的區(qū)別。鄭敏是學(xué)哲學(xué)的，長于分析，她給我講述的穆旦是這樣的：穆旦在南京住趙瑞蕻（聯(lián)大同學(xué)）、楊苡夫婦家。他人很特別，和他的詩一樣特別。他就像個(gè)詩人。他說話非常直率，整個(gè)行為也非常直率，讓人吃驚。一般人在不是很熟的時(shí)候，說話總有所保留，穆旦不是，他是想什么就說什么。二十世紀(jì)五十年代到七十年代，他這樣的性格，很難保護(hù)自己，所以他后來的經(jīng)歷非常不幸。這樣的性格也縮短了他的生命。這是一個(gè)非常沉重的話題，談到這里，老太太回過神來問我?guī)讱q了，我如實(shí)相告。老太太夸張地說，完了，你不會知道。我報(bào)以微微一笑，沒有打斷她的話。老太太笑著看著我，停頓了一下，最后說，歷史沒有寫下來，歷史只寫在活的人的心里。

二十世紀(jì)七十年代的鄭敏

二十世紀(jì)四十年代的鄭敏

因?yàn)槲业淖穯?，鄭敏談到了穆旦的私人生活，在她的印象中，穆旦的感情生活是很豐富的，在西南聯(lián)大的時(shí)候，在一個(gè)又一個(gè)的人生階段里，穆旦的感情波動很大。我插了一句，問那時(shí)候穆旦是不是女朋友很多，還經(jīng)常換。老太太說不是。她的意思我后來明白了，她想告訴我的是，穆旦渴望愛情，他談女朋友，散掉了，不得不重談一個(gè)。穆旦后來的妻子周與良，鄭敏還記得是林徽因等介紹的。穆旦在南京住了一段時(shí)間（她說記不得了，可能是半年）后，很快就回去跟周與良結(jié)婚了。

無須過渡，我們很自然地談到了穆旦的詩歌。鄭敏認(rèn)為穆旦詩有非常突出的強(qiáng)烈的感情，是一種拜倫式情感的強(qiáng)烈和法語詩歌的凝練這兩者的結(jié)合（我并不贊同這種認(rèn)定）——這也使得穆旦在九十年代被重新發(fā)現(xiàn)了。鄭敏承認(rèn)，穆旦的詩歌文本很有想象力，但他的特殊的語言風(fēng)格也只有他來寫，他的路也只有他去走。作為詩人，鄭敏看重語言，認(rèn)為二十世紀(jì)四十年代的漢語語言比起白話文草創(chuàng)階段已經(jīng)變得相當(dāng)復(fù)雜了，穆旦創(chuàng)造了一種歐化的漢語詩歌語言。有意思的是，我后來看到鄭敏在《詩人與矛盾》一文里，以歐化的語言分析穆旦的語言特征：

穆旦的詩充滿了他的時(shí)代，主要是四十年代，一個(gè)有良心的知識分子所嘗到的各種矛盾和苦惱的滋味、惆悵和迷惘，感情的繁復(fù)和強(qiáng)烈形成詩的語言的纏扭，緊結(jié)……穆旦的語言只能是詩人界臨瘋狂邊緣的強(qiáng)烈的痛苦、熱情的化身。它扭曲，多節(jié)，內(nèi)涵幾乎要突破文字，滿載到幾乎超載，然而這正是藝術(shù)的協(xié)調(diào)。

一九八七年，在紀(jì)念穆旦逝世十周年的紀(jì)念集《一個(gè)民族已經(jīng)起來》中，收入了鄭敏寫的這篇《詩人與矛盾》。她主要從結(jié)構(gòu)上分析穆旦詩《春》和《詩八首》的技藝。這從另一個(gè)方面可以看出，鄭敏對穆旦的了解其實(shí)并不那么深，缺乏回憶的細(xì)節(jié)，退而求其次，她就以剖析詩歌文本的方式來迂回曲折地紀(jì)念自己的同行。當(dāng)然，鄭敏除了創(chuàng)作、翻譯，評論也是她的特長。借此，她不獨(dú)對穆旦，也對全體九葉派詩人所處的時(shí)代做出了一個(gè)總的評價(jià)，那就是：“穆旦在四十年代寫出的這類感情濃烈、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的詩，說明中國新詩發(fā)展到四十年代已經(jīng)面臨豐收和成熟?！?/p>

這一年，鄭敏還為穆旦寫了一首詩與思結(jié)合的作品——《死了的強(qiáng)者——穆旦逝世十年紀(jì)念會》。其中有這么一行：

我們努力說，卻永遠(yuǎn)說不清。

四

撇開穆旦，我發(fā)覺詩與現(xiàn)實(shí)才是我們之間共同的話題。因?yàn)猷嵜舻木湃~派詩人身份，我順著她的思緒談到了二十世紀(jì)四十年代的詩。老太太果決地說，這些詩被活埋了（按：我后來在《遮蔽與差異——答王偉明先生十二問》中看到了她同樣的比較詳細(xì)的表述：“‘遮蔽’這兩個(gè)字還不太合適，應(yīng)該說被埋葬，也可以說是把我們當(dāng)作舊時(shí)代的殉葬品給埋葬了?！保５鞘且粋€(gè)存在。二十世紀(jì)四十年代，中國站在西方民主陣營那一邊，知識分子也有一個(gè)服務(wù)于抗戰(zhàn)的共同的歷史背景，而戰(zhàn)爭也迫使封閉的中國社會開放，融入英美主導(dǎo)的國際社會，這樣，英美風(fēng)格的詩歌就更多地進(jìn)來了，他們聯(lián)大那時(shí)就形成了一個(gè)現(xiàn)代主義的詩歌潮流。這個(gè)觀點(diǎn)，其實(shí)在她的談?wù)摦?dāng)代漢語詩的一篇長文里已經(jīng)表述過了，那篇文章在談到二十世紀(jì)四十年代的現(xiàn)代主義詩歌時(shí)，毫不含糊地說：“中國的現(xiàn)代主義真正進(jìn)入創(chuàng)作的成熟，而且留下自己的足跡的是四十年代，這里有歷史的因素，文化素質(zhì)的因素。只有當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)迫使中國和世界產(chǎn)生了文化的血液循環(huán)時(shí)才可能使中國新詩發(fā)生這樣一次震動?！庇郑骸笆澜缍未髴?zhàn)迫使中國向世界開發(fā)，成為民主陣營中的一個(gè)重要堡壘，因此與世界文化的交流也達(dá)到高峰?！编嵜舢?dāng)然也講到了一九七九年九葉派開會的事，告訴我，那是曹辛之和陳敬容寫信給她，她才去王府井參會，開黑會似的，還擔(dān)著心呢。但曹辛之有政治嗅覺，感覺到了中國正在發(fā)生變化的氣候。鄭敏講到了九葉派在詩的語言上與當(dāng)時(shí)的主流詩形成的一個(gè)極大的反差，在這之前——她含蓄地說——只有主流的詩，沒有非主流的詩——現(xiàn)在是非主流一下子介入了現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)早在二十世紀(jì)四十年代就寫下《金黃的稻束》的詩人，后來卻有三十年時(shí)間不碰詩?！熬湃~”（事實(shí)上是八葉，穆旦一九七七年去世，此時(shí)已去世兩年）在王府井聚會之后，鄭敏恢復(fù)寫詩，她寫下的第一首詩的題目就是“詩呵，我又找到了你”，儼然夢中醒來的感喟。此時(shí)，詩人發(fā)覺找不到詩的形式了，于是寫了《尋覓集》；因?yàn)橐痪虐宋迥旰?，在大學(xué)教美國詩，就寫了《心象集》，接受了超現(xiàn)實(shí)主義。我們隨后談到了羅伯特·勃萊等超現(xiàn)實(shí)主義詩人。沒錯(cuò)，鄭敏不僅很早就翻譯了羅伯特·勃萊的詩，還翻譯了一篇我一讀再讀的勃萊的詩論——《尋找美國的詩神》，當(dāng)面聽到這樣的敬意，老太太顯然有點(diǎn)驚訝。這種驚訝，毫不掩飾地從她富有表情的臉上綻放出來了。

鄭敏深入地研究過美國詩，比如，她一再地提到紐約派詩人阿胥伯萊，評價(jià)很高。在談到今日中國詩壇泛濫一時(shí)的口語詩時(shí)，老太太笑著看著我——她拿我打起了比方，來比對我們現(xiàn)在的口語詩和美國七十年代的口語詩的不同——她開始隨口陳述詩的內(nèi)容——比如，今天有個(gè)人來，我們談了詩……我們的口語詩寫到這里就完了。但美國詩不，它接下來還會有某些暗示時(shí)代問題的句子。老太太批評我們的口語詩寫得太實(shí)了，缺少美國口語詩的虛的那一部分?！懊绹?，”她說，“寫實(shí)是為了寫虛，寫完后讓人看到一個(gè)人的靈魂?！?/p>

經(jīng)由美國詩，我們又回過頭來談中國詩。八十五歲的老人，思維敏捷，言辭還不乏鋒利。她認(rèn)為，中國新詩并沒有建立自己的傳統(tǒng)。她說她的十問（此處我聽不分明，可能就是回答王偉明先生的十二問）激怒了很多人，但，她是作為一個(gè)詩人提出這些問題的。言下之意，她是非常嚴(yán)肅地來探討中國新詩存在的問題的。比如，她接著舉例給我聽：你根本沒辦法教人家學(xué)習(xí)新詩。新詩的詩學(xué)也沒法教，新詩的分行沒有定規(guī)，新詩的音樂性也沒法談。不像古典詩，有一套程式，可以拿到課堂上去教去學(xué)。另外，漢語詩歌的特點(diǎn)到底有沒有形成？漢字的豐富性又怎么發(fā)揮？這些都是問題。確實(shí)是問題，我補(bǔ)充著談了一些，我說，現(xiàn)在連詩行中間或尾部的標(biāo)點(diǎn)符號到底用還是不用，也都還沒有一個(gè)定規(guī)呢。

鄭敏這幾年特別關(guān)心新詩與傳統(tǒng)的接軌。對漢語的特點(diǎn)有所研究?！罢一貪h語的靈魂”幾乎成為她晚年詩學(xué)的一個(gè)集中表達(dá)。去西方兜了一圈，她開始重視中國古詩的境界來了?，F(xiàn)在她每天讀一點(diǎn)《論語》，盡管她沒有寫古詩，創(chuàng)作的詩歌也仍采用西方詩的形式，但，她希望自己在研讀的古書中找到古人超前的智慧。這方面，我引述穆旦的經(jīng)驗(yàn)提醒她，穆旦晚年在給忘年交郭保衛(wèi)的信中，曾經(jīng)不無沮喪地說過這么一句話：“我有時(shí)想從舊詩獲得點(diǎn)什么，抱著這目的去讀它，但總是失望而罷。它在使用文字上有魅力，可是陷在文言中，白話利用不上，或可能性不大?！蹦碌┓浅Ｇ宄旁娭械男蜗?，太陳舊。古詩中陳詞濫調(diào)特別多，鄭敏在自己的訪談中其實(shí)也已清楚地表達(dá)過了這種謹(jǐn)慎。

二十世紀(jì)八十年代，鄭敏參加“荷蘭鹿特丹國際詩歌節(jié)”

這個(gè)下午，是在密集的談話中過去的。和老太太的交談，是我這一生曾有過的快談中非常融洽的一種。我這不是采訪（關(guān)于穆旦的采訪已經(jīng)完成），我也沒有錄音。我們是完全敞開了心靈在做著對等的交流。我剛到她家時(shí)給她看的鄒靜之老師的那封介紹信寫在我的詩稿《北冰洋的禮物》的背面，順便也請她翻過來讀了我的這首詩。交談到這個(gè)時(shí)候，她突然停下了，有所期待地說：“我喜歡看比較多的詩，我只看了你一首?！彼难凵窀嬖V我，她想再讀幾首我的詩。可是，很遺憾，我之前去詩刊社，將稍稍滿意的一組交給了雜志社的李小雨老師（次年，冠以《愛情筆記》的這組詩發(fā)表在《詩刊》第二期“每月之星”欄目），但我還是很快翻出了《最近二十年》《鋤頭與肖像》兩首遞給她。這是小五號字的打印稿。老太太不得不摘下老花眼鏡，湊到眼前，幾乎是貼著A4紙?jiān)谧x，安靜，凝神，細(xì)致，這么認(rèn)真地讀詩，發(fā)生在從西南聯(lián)大走來的一位老人身上，很少見。老人對于詩的熱力，就這樣聚焦在這一時(shí)刻。

我記得她讀完《北冰洋的禮物》時(shí)曾問我：現(xiàn)在這樣的寫法很多吧？我的回答是不多。這次她對《鋤頭與肖像》感興趣了，她快讀到這首詩的結(jié)尾了，自言自語道：“一首詩的結(jié)尾很重要，好的一個(gè)結(jié)尾能提升一首詩?！蔽姨嵝阉朵z頭與肖像》之類的詩是發(fā)表不了的，所以也沒給刊物，也不想為難編輯。忽然，她停下閱讀，看著我，說：“你得做得隱蔽一點(diǎn)?！蔽易x過老太太的詩集，知道她前幾年寫過《流血的令箭荷花》《開在五月的白薔薇》以及《給失去哭泣權(quán)力的孩子們》《每當(dāng)我走過這條小徑》等好詩。我忽然理解了她，也理解了她的“隱蔽”的詩。

交流中，鄭敏非常想了解今日詩壇以及我們這些年輕詩人的情況。她一再地問我，她甚至問我現(xiàn)在我們是怎么進(jìn)行詩歌交流的。我不知道她關(guān)不關(guān)注網(wǎng)上的詩歌論壇，只是告訴她，網(wǎng)絡(luò)交流現(xiàn)在非常方便，我們有時(shí)會把寫好的詩放在網(wǎng)上。不過，網(wǎng)上作品，數(shù)量大，好詩并不多。老人家給過我郵箱，她大概只利用網(wǎng)上收發(fā)郵件的便捷，不曾瀏覽網(wǎng)上風(fēng)風(fēng)火火的詩歌論壇。

整個(gè)下午，兩小時(shí)四十分鐘，要么她談，要么我說，幾乎沒有停頓。老太太也沒有喝一口水，精神好得驚人。我們談了穆旦、九葉派，談了美國詩，談了對現(xiàn)代漢語的認(rèn)識，談了最近她對詩的思考，談了教育也談了對古詩以及對中華文明的理解，其間還繞道五四，談到了我們視野中嚴(yán)重的文化自卑感。這種談話，我也從來不是被動地在談?wù)?，老太太興致很高，她談的時(shí)候，我聽。我那年三十八歲，血?dú)夥絼?，她有些觀點(diǎn)我不同意，我就談我的看法。我談得也不比她少。我們實(shí)則是相互交談，就像兩個(gè)老早就熟悉的朋友，也根本感覺不到年齡的差異。老太太的一顆詩心，豐盈，自然而年輕。以她八十五歲高齡還在寫新詩的，國中也僅她一人了吧。她成名甚早，可謂碩果僅存。其間我一再談到她了不起的一點(diǎn)，她還是一個(gè)在不斷思考現(xiàn)實(shí)問題的詩人。她對社會問題、哲學(xué)問題的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作為詩人個(gè)體的問題。這樣的詩人，太難得了。

而這樣的談話，簡直就是一種思維的樂趣了。所以老太太一再地抬頭看著我，說：“今天真是怪事?！蔽抑?，她所謂的“怪事”，是事先沒有想到，我這個(gè)小她四十六個(gè)年頭的晚輩，和她還能夠有這么多共通的話談到一起去。

燕談之樂，是兩顆心靈——老靈魂和小靈魂有了“交通”（這是《圣經(jīng)》里的一個(gè)詞），但“交通”的內(nèi)容，有時(shí)候相當(dāng)沉重。我記得談到對中國文化以及中國文明的擔(dān)憂時(shí)，她停下來，反問了我一句：“我們這樣說是不是太悲觀了一點(diǎn)？我是只剩下最后這幾天了，可你應(yīng)該有一個(gè)系統(tǒng)的工程去做?！彼J(rèn)可我的方法——鼓勵(lì)我以我讀新詩的經(jīng)驗(yàn)去把那些活埋的詩人和他們的作品挖掘出來。

時(shí)值美伊戰(zhàn)爭開始不久，老太太非常震驚于我們普遍的冷漠，寫下了《黑夜悼巴比倫》《喪鐘為誰而鳴》等詩歌。當(dāng)然，最重要的是，她曾寫下了紀(jì)念好友唐祁的《詩人與死》——十九首獻(xiàn)給知識分子受難的詩。

五

詩寫到這個(gè)年紀(jì)，我曾問老太太，對詩的形式怎么看，還重視不？她很快接上話題，說她每寫一首詩，都在找一個(gè)新的形式。

言談間說到十年前她發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《詩人與死》，這里的詩人，就是九葉派詩人唐祁。唐祁非常不幸地死去了。鄭敏從昔日詩友的身上，看到了一代人的受難史。組詩長達(dá)十九首，好像要完成一個(gè)任務(wù)似的，她每天寫一首，可寫完第十九首，她說她再也寫不下去了。我說十九首是一個(gè)好的數(shù)字，不是有“古詩十九首”嗎。老人苦笑了一下。

她說她在詩里藏了一些東西。她也擔(dān)心讀者讀不出來。我以自己年輕的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴她，不用擔(dān)心，這個(gè)非詩的世界，也總有一些知音讀者存在，并且，每一個(gè)時(shí)代都會有這樣的知音讀者在成長，他們長大后，會非常仔細(xì)地來閱讀你優(yōu)秀的詩歌文本。他們會以深諳詩藝的經(jīng)驗(yàn)來解開你詩中的密碼。我也談到了我的閱讀要求，告訴她像閱讀她這樣的詩人，會期待在她的詩歌中找到她的經(jīng)驗(yàn)。而他們那一代人的經(jīng)驗(yàn)，正是中國的經(jīng)驗(yàn)。如果她這一生如此豐富的經(jīng)驗(yàn)不進(jìn)入詩歌，那豈不太可惜了。聞聽此話，老太太很欣慰，嘀咕道：“我還以為別人不會理解我詩中藏著的那些東西呢！”

鄭敏寫到了自己的經(jīng)驗(yàn)嗎？那么，她的經(jīng)驗(yàn)是什么呢？她的經(jīng)驗(yàn)，我以為就是以一顆中國知識分子的靈魂，感性而不乏理智地打量災(zāi)難深重的二十世紀(jì)。

這組詩，不僅有鄭敏自己的經(jīng)驗(yàn)，也有唐祁的經(jīng)驗(yàn)，甚至還有二十世紀(jì)中國知識分子的經(jīng)驗(yàn)。

《詩人與死》是一組復(fù)雜的詩。其實(shí)，它的形式、句式都不復(fù)雜。全詩采用里爾克《獻(xiàn)給奧爾甫斯十四行詩》的結(jié)構(gòu)。里爾克的詩悼念一個(gè)小女孩的死，鄭敏悼念詩友唐祁的死，這可能就是這首詩寫作的一個(gè)靈感的起因。鄭敏不僅引入了里爾克十四行詩的形式，一生也在踐行里爾克的現(xiàn)代主義詩歌觀念，這位德語詩人關(guān)于死亡也是生命的一部分的想法，鄭敏同樣無保留地接受了下來。晚年的鄭敏，因?yàn)楦邏?，看到的死亡也?shí)在太多了，她的關(guān)于死亡的分行也水到渠成般地多了起來。作為一名思想者的詩人，或曰知識分子寫作，鄭敏一直“好奇地想和（死亡）這種神秘經(jīng)驗(yàn)建立一種在世的友誼”。這使得她的詩與晚年的心態(tài)都顯得達(dá)觀。穿透詩行間的隱喻，我們讀到了她這一代知識分子歷經(jīng)磨難之后對文化和文明的憂思和擔(dān)當(dāng)。大概就是這種難能可貴的知識分子性格，五月份在首都師范大學(xué)國際文化學(xué)院召開的“鄭敏詩歌創(chuàng)作和詩歌理論研討會”上，詩人西川把《詩人與死》中 “發(fā)出與自己的身份相稱的呻吟”（按：詩的原文是“我們都是火烈鳥/終生踩著赤色的火焰/穿過地獄，燒斷了天橋/沒有發(fā)出失去了身份的呻吟”）稱為新詩歷史上最高貴的一行詩。

自從鄭敏重新寫詩的一九七九年以來，老人家關(guān)注現(xiàn)實(shí)，反省歷史，批判的鋒芒不時(shí)在她嫻熟的滿把大詞之間閃耀。她在她的分行中憂心忡忡地獻(xiàn)上自己的思考。隨著“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”，一些更隱晦的涉及現(xiàn)實(shí)的詩，也“隱蔽”地挾裹在隱喻之中，這使得這個(gè)戰(zhàn)栗的老兒童，“在剝著宇宙的果殼”時(shí)，也還不至于損傷自己的指甲。

中國的知識分子是感時(shí)憂世的。當(dāng)滿眼都是烏云的時(shí)候，她會說，我們這里總應(yīng)該有所改變吧。詩人對未來也寄予了希望。當(dāng)我開始抱怨我的小區(qū)看不到鳳凰臺之類的芝麻綠豆事，她就說，沒有理由不讓老百姓知道更多的事實(shí)?。?/p>

她給我?guī)サ乃膸妆九f書上簽名，還開起了我的玩笑。寫好，不忘交代我：“你得解釋一下，我這樣的題詞。我還真沒有這樣寫過?！?/p>

她翻出穆旦逝世二十周年的紀(jì)念集《豐富和豐富的痛苦》，交給我。讓我去附近的復(fù)印店復(fù)印了一份帶走。

她找來一個(gè)小本子，要我記下穆旦那遠(yuǎn)在美國的大兒子查英傳的email，關(guān)照我一定要跟他聯(lián)系上。

一個(gè)月后的三月十一日，我在嘉興收到老人家寄來的香港突破出版社出版的繁體版詩集《早晨，我在雨里采花》。我電話過去表示感謝，她跟我說，那天談得高興，忘了給我書了。我特別留意了一下詩集第二輯，發(fā)覺輯名“心中的聲音”后面加了一只括號，里頭“未刊稿”三個(gè)字，我心念了很久。

（注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)）