◎ [美]馬克·曼森

我目前定居紐約，有房子、家具、電動(dòng)汽車和妻子。在經(jīng)歷了多年的亢奮和刺激后，我從冒險(xiǎn)生涯中得出的最大教訓(xùn)是：絕對自由本身并無多大意義。自由給人創(chuàng)造了機(jī)會(huì)去做更有意義的事，但它本身并不一定具有意義。最終，想要過上重要和有意義的生活，唯一的方法是通過拒絕一些選項(xiàng)來縮小自由度。

對于生活中一些看似令人向往的行為，有時(shí)浸淫其中才會(huì)明白，它們不會(huì)給你帶來快樂，我的旅行生涯便是如此。當(dāng)我到達(dá)第55個(gè)國家時(shí)，我開始認(rèn)識(shí)到，盡管這些經(jīng)歷令人興奮，也十分美妙，但沒有什么恒久的意義。當(dāng)朋友紛紛回國定居、結(jié)婚、買房、籌辦感興趣的公司或從政時(shí)，我卻在一個(gè)又一個(gè)的刺激中苦苦掙扎。2011年，我到了俄羅斯圣彼得堡。我發(fā)現(xiàn)那里的食物糟透了，天氣也糟透了，我卻很喜歡那里，它是我最喜歡的旅程之一。這里沒有虛情假意、阿諛奉承和溫婉的禮貌用語。你不必對陌生人微笑，也不必假裝喜歡你不喜歡的任何東西。

剛來的第一周，這讓我感覺很不舒服。我約一個(gè)俄羅斯女孩到一家咖啡廳見面。她坐在那兒好笑地看了我足足三分鐘，然后告訴我，我剛才說的話很愚蠢。我聽了差點(diǎn)把嘴里的咖啡噴出來。但她那樣說并無惡意，就像是在描述一些常見的事實(shí)，但我還是感到很震驚。畢竟在西方，這樣的直言不諱是被視為嚴(yán)重失禮的，尤其是你剛遇見的人說出來的。因此，我那在西方嬌生慣養(yǎng)的心靈感受到了全面沖擊，多年來未曾有過的不安全感浮上心頭。但幾周后，我慢慢習(xí)慣了這種俄羅斯式的坦率，就像慢慢習(xí)慣了午夜日落和像冰水一樣隨取隨用的伏特加酒一樣。然后我開始欣賞它的真面目：毫不掩飾的純粹表達(dá)，真正意義上的誠實(shí)，不帶任何前提和附加條件的溝通和交流。

令人不解的是，在經(jīng)過了多年的旅行后，反而是這個(gè)最不像美國的地方讓我首次體驗(yàn)到了一種特殊風(fēng)格的自由——可以自由表達(dá)內(nèi)心的思想感受，而不必?fù)?dān)心會(huì)帶來什么影響。這種特殊的自由是通過接受拒絕獲得的。作為一個(gè)一生大多數(shù)時(shí)間都在尋找暢快表達(dá)機(jī)會(huì)的人，我深深地為之陶醉，就像喝了我從未喝過的最棒的伏特加酒一樣，這首先是由于我生活中的情感壓抑，其次是后來精心建構(gòu)的不真實(shí)的自信表現(xiàn)。