王祖遠(yuǎn)

十多年前，八十多歲的老媽開始出現(xiàn)失智現(xiàn)象。由于我們這些兒女當(dāng)時(shí)都還在上班，并且分散在全省各地，很難分身去單獨(dú)照護(hù)她老人家。經(jīng)過(guò)打聽，我們得知一家位于市區(qū)郊外的安養(yǎng)中心，環(huán)境不錯(cuò)，房間寬敞明亮，加上服務(wù)親切、護(hù)理完備，大家討論后，就放心地將老媽托付在那里。

從此，兄弟姐妹們就不定期地利用周末或假期，分別開車或搭乘交通工具去安養(yǎng)中心看她老人家。由于老媽已經(jīng)是“曾祖母”級(jí)別，所以子孫眾多。因此，每次到安養(yǎng)中心，親人們常會(huì)不期而遇。一進(jìn)入大廳，眼尖的子侄輩紛紛沖上前來(lái)“伯伯”“嬸嬸”“叔叔”“姑姑”……叫個(gè)不停。再看看沙發(fā)、板凳上坐滿兄弟姐妹。大家難免又是一陣問(wèn)候和寒暄，甚至忘了來(lái)這里的目的。此時(shí)，坐著輪椅的老媽，正傻傻地笑著看我們。

由于老媽已經(jīng)失智，因此我們見了面，最常問(wèn)她的一句話是：“媽媽，我是誰(shuí)？”她看了看，總是回答得“牛頭不對(duì)馬嘴”：有時(shí)將大姐說(shuō)是妹夫的老婆，有時(shí)將我說(shuō)成妹妹的丈夫。

更離譜的一次，她對(duì)著我說(shuō)：“你是我的那啥……”讓我頓時(shí)被她說(shuō)老了二三十歲。有時(shí)她老人家還會(huì)亂點(diǎn)鴛鴦譜，指著穿著艷麗的三妹對(duì)弟弟說(shuō)：“這個(gè)女孩長(zhǎng)得不錯(cuò)，你和她很配，把她娶回去做你的太太。”

有一回，老媽盯著坐在沙發(fā)斜角的二姐夫說(shuō)：“那個(gè)是誰(shuí)？怎么看起來(lái)那么老！”不過(guò)七十歲的二姐夫，不知道該笑還是該哭。妙的是，我們問(wèn)她：“媽，那你幾歲了？”她竟然認(rèn)真地想了想說(shuō)：“我應(yīng)該有五十了吧！”

這些對(duì)話，剛開始聽起來(lái)都覺得很難過(guò)，尤其大家遠(yuǎn)道來(lái)看她，她卻連自己的親人都不認(rèn)得了。一陣子后，發(fā)現(xiàn)老媽雖然失智，但卻經(jīng)常妙語(yǔ)如珠，大家自然就當(dāng)她是個(gè)開心果，纏著她問(wèn)東問(wèn)西，讓老媽多說(shuō)話。老媽的時(shí)空錯(cuò)亂和張冠李戴，也常讓我們百問(wèn)不厭、哄堂大笑。

說(shuō)老媽失智，偶然她又會(huì)靈光乍現(xiàn)，清醒一下。例如，有次我們問(wèn)她：“這里那么多的女孩，誰(shuí)最漂亮？”她竟然會(huì)說(shuō)：“都很漂亮啦！”當(dāng)我們堅(jiān)持要她老人家一定要選一個(gè)，老媽卻笑瞇瞇地說(shuō)：“我不能講實(shí)話，講實(shí)話會(huì)得罪人！”然后對(duì)著坐她旁邊的幺弟說(shuō)：“等一下我再偷偷告訴你。”說(shuō)完，她就將手指放在大腿上，遙指著愛漂亮的三妹，輕輕地說(shuō)：“她最漂亮！”然后，又裝作若無(wú)其事地說(shuō)：“啊，你們都很漂亮，很難說(shuō)啦！”這些無(wú)厘頭的對(duì)話，常讓家族成員集體展露笑顏。

除了大家不定期地各自前往探望老媽外，每個(gè)月，我們這些兄弟姐妹還再挑個(gè)日子，一起來(lái)到這里和老媽團(tuán)聚。然后，兄弟姐妹到一家餐廳，選個(gè)大圓桌吃頓豐美的大餐。這場(chǎng)景，應(yīng)該是老媽最幸福的時(shí)刻。