Sean 翁倩

《貼身保鏢》（《Bodyguard》）堪稱(chēng)今年最紅的英劇，播出后無(wú)論話題度還是收視率都很驚人。該劇制作人Jed Mercurio前作、講述執(zhí)法人員腐敗的《重任在肩》（《Line of Duty》）剛播出時(shí)就打破紀(jì)錄，如今《貼身保鏢》在英國(guó)更是到了近乎全民收看的地步。

可能現(xiàn)實(shí)太殘酷又太關(guān)鍵，英國(guó)的電視劇已經(jīng)無(wú)法置身事外，只供觀眾消遣。今年春天的《連帶傷害》（《Collateral》）已經(jīng)風(fēng)光過(guò)一次，以四集不同敘事方式的影像來(lái)側(cè)寫(xiě)英國(guó)公權(quán)力所面臨的困境。《貼身保鏢》是異曲同工之作，不過(guò)以退伍軍人大衛(wèi)的視角講故事，他退伍之后加入英國(guó)國(guó)安局，成為了一位保護(hù)政要的貼身安保人員?！哆B帶傷害》的女主角是以旁觀者的角度去偵破疑難案件，《貼身保鏢》則在此基礎(chǔ)之上加重了效力，以更浸入的方式吸引觀眾。

從戲劇創(chuàng)作角度看，《貼身保鏢》首先體現(xiàn)了BBC完善的工業(yè)水準(zhǔn)。這部劇定位為政治驚悚劇，壓抑緊張的氣氛中免不了大量的官場(chǎng)爭(zhēng)斗和內(nèi)心戲，但BBC也不想只拍暗涌。每一集的劇情都能緊扣一兩場(chǎng)驚心動(dòng)魄的動(dòng)作或槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面，以錯(cuò)落有致的節(jié)奏拍得刺激暢快。一開(kāi)始的火車(chē)人肉炸彈戲就匯集了豐富的矛盾沖突，絕對(duì)是電視劇的教科書(shū)示范。

涉及社會(huì)議題的罪案劇往往讓偵探充當(dāng)旁觀者，他們所觀看到的不幸讓人唏噓不已，又因?yàn)橐暯桥c立場(chǎng)中立，講出來(lái)的故事更灰色、更殘忍?！顿N身保鏢》從大衛(wèi)的角度交待一切，把政治驚悚的意味提升到了另一層次。主角面對(duì)的問(wèn)題不再是“他人”的問(wèn)題，他的憤怒不再是路見(jiàn)不平，而是發(fā)自心底的悲鳴。

大衛(wèi)入過(guò)伍、去過(guò)前線，等回到英國(guó)，他的經(jīng)歷讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法有了改變。他的婚姻即將失敗、職業(yè)壓力爆棚，患上的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥好像定時(shí)炸彈隨時(shí)可能引爆，這時(shí)候他又卷入了一場(chǎng)復(fù)雜的政治陰謀。一位當(dāng)事人的切入點(diǎn)不僅對(duì)劇集的擬真度很重要，幾乎也因此，變成了這部劇的創(chuàng)作特色和優(yōu)點(diǎn)。

《貼身保鏢》想講的是充斥著議題的生活對(duì)每個(gè)人的沖擊。它展示的背景有政客、有國(guó)安，還有生活在恐懼中的普通人，他們面對(duì)的問(wèn)題包括難民、恐怖襲擊、右翼抬頭，都是目前英國(guó)在現(xiàn)實(shí)中深陷的處境。這些問(wèn)題不僅是“主義”，不僅活在民眾的嘴邊，它們終將對(duì)社會(huì)中的個(gè)體產(chǎn)生不可估量的影響。大衛(wèi)在生活中接觸到的一切，是報(bào)章雜志的議題，卻也天天在沖擊他的處世原則，沖擊他的生存信念。

劇集描寫(xiě)這些沖擊，從宏觀角度展示了娛樂(lè)如何與社群生活氛圍接軌，對(duì)個(gè)體而言，觀眾的生活體驗(yàn)在觀劇中得到了抒發(fā)，二者是絕妙的配合。鏡頭中不是沒(méi)有高高在上的政客，可它不是要為這些人說(shuō)話，不是要為他們擔(dān)憂。劇集的主體很明顯走向了普通人在這些議題中生活的艱難。大衛(wèi)的心理發(fā)生了變化，政治立場(chǎng)也發(fā)生了變化，這些改變導(dǎo)致了他的行為，是意料之外也是情理之中，處境的書(shū)寫(xiě)是為情節(jié)服務(wù)，又為人物的變化服務(wù)，環(huán)環(huán)相扣非常緊密。

它的走紅，恐怕也是因?yàn)槟菢拥膭?chuàng)作讓觀眾覺(jué)得自己不是局外人，不是被拋棄的人。他們觀看的時(shí)候深深知道自己是大衛(wèi)，也是劇中的每一個(gè)母親，是劇中被擺布的每一個(gè)普通人。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中英國(guó)本身面對(duì)脫歐和恐怖襲擊已經(jīng)危機(jī)重重時(shí)，電視劇要對(duì)一切視而不見(jiàn)根本不可能。恰好是《貼身保鏢》勇于呈現(xiàn)這些危機(jī)和困惑，才讓觀眾和評(píng)論熱烈回應(yīng)了這部劇。雖然電視劇不可能為現(xiàn)實(shí)生活提供解決方法，但《貼身保鏢》表明，這些問(wèn)題大家都看到了，每一個(gè)人因此而存在，彼此連結(jié)，因此得到發(fā)泄、得到安慰。