田園將蕪

李銳

此前曾讀過大興的《在生命這襲華袍背后》，最近又讀了他的書稿《詩(shī)與遠(yuǎn)方的往事今宵》。讀了這兩部散文集后，不由得感嘆作者個(gè)人閱歷的豐富多樣，和一言難盡的心路歷程。盡管作者一再表述自己的自我邊緣化，甚至調(diào)侃自己抱著種種懷疑的隨遇而安，但你還是能在他一個(gè)又一個(gè)的故事背后，在他彌漫全書的感嘆之中，體味到一種對(duì)生命的深深眷戀，和比眷戀更深的無(wú)奈和荒蕪。是的，無(wú)奈和荒蕪。無(wú)常而短暫的生命在劇變的時(shí)代和永恒的時(shí)間里，留下了永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的無(wú)奈和荒蕪。

許多年來(lái)，在許多人眼里，一個(gè)中國(guó)人憑了自己的打拼，能在美國(guó)定居，有房，有車，有家，還有一份很好的白領(lǐng)工作，那他肯定是位成功人士了。更何況，閑時(shí)能牽著愛犬在湖邊散步。假日有朋友、鄰里一起聚會(huì)，酒酣耳熱之際大家會(huì)忘情歡唱。一人獨(dú)處，則可以盡情沉浸在老唱片的旋律之中……真的是身在福中，夫復(fù)何求？但是.太陽(yáng)底下雖無(wú)新事，卻有多如星辰難以計(jì)數(shù)的“但是”。正所謂人心難料，越是身在福中，越是年深日久，越是遠(yuǎn)隔重洋，也就越是安放不下一個(gè)人的心。異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)聲雨聲。大洋彼岸的晨風(fēng)昏雨，鬢發(fā)之間日漸生出的灰白，越來(lái)越無(wú)法安頓一顆“幸?！钡男摹Ｉ磉呎鎸?shí)的擁有，卻慢慢地喚醒了一個(gè)人內(nèi)心深處方塊字的記憶。于是，就有了眼前這一篇又一篇的真人真事。于是，就有了許多也是發(fā)自真心的時(shí)而感動(dòng)，時(shí)而嘆息。

或許因?yàn)樽约菏莻€(gè)寫小說(shuō)的，常常就把大興的散文當(dāng)成小說(shuō)來(lái)讀。尤其是這本《詩(shī)與遠(yuǎn)方的往事今宵》，簡(jiǎn)直就是所謂大河體的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且是多卷本的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)：比如諸多家族的追根溯源和解體消散；比如不知所終的大家閨秀沈如卿；比如躲在深樓里彈鋼琴的外國(guó)老太太；比如那個(gè)失蹤的老三屆；比如地下暗道里那具變成森森白骨的女尸；再比如那位曾經(jīng)精明干練的“陳桑”，最終卻歸寂于荒村古寺的青蓮法師；更不用提，還有作者自己二十世紀(jì)八十年代初就被幸運(yùn)地選中留學(xué)日本，轉(zhuǎn)而又意外地被迫遠(yuǎn)渡重洋，流落他鄉(xiāng)的種種悲欣交集……在時(shí)代變遷動(dòng)蕩激湍的洪流之下，家族的變故，個(gè)人的抉擇和遭遇，生命的有聲有色和無(wú)聲無(wú)息，鮮花和凋零，拼搏和絕望，愛和恨，生和死，歸來(lái)和流放，刻骨的記憶和無(wú)跡可尋的遺忘，永遠(yuǎn)的歌唱和永遠(yuǎn)都無(wú)法抵達(dá)的心靈深淵，都在這激流中升降沉浮，并最終消逝于莽莽大荒。與這莽莽大荒相比，人間真小，人生真短。

說(shuō)起來(lái)，我們家和大興家兩代人的交往，也是一個(gè)百感交集的故事。一九三五年兩個(gè)年輕人先后考入川東師范。其中一個(gè)叫李成之（后來(lái)改名李直），是我的父親：一個(gè)叫李新.是大興的父親。一九。六年在重慶創(chuàng)建的川東師范學(xué)堂，很長(zhǎng)一段時(shí)間里曾是川東地區(qū)的最高學(xué)府。一九三五年底的“一二·九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)期間，重慶市也呼應(yīng)全國(guó)成立了“重慶學(xué)生聯(lián)合會(huì)”，學(xué)生們推選三人擔(dān)任執(zhí)行委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，輪流做執(zhí)行主席，當(dāng)時(shí)李成之、李新和另外一位李姓學(xué)生同時(shí)當(dāng)選。發(fā)宣言，傳通電，印傳單，上街游行。學(xué)生中間一時(shí)流傳“三李執(zhí)政”的說(shuō)法。緊接而來(lái)的就是抓捕、通緝和開除。學(xué)潮退去，可年輕人的熱血并未降溫。經(jīng)過一段時(shí)間的藏匿、躲避，已經(jīng)是中共地下黨員的李成之秘密聯(lián)絡(luò)同學(xué)們，一致決心奔赴抗戰(zhàn)前線，身無(wú)分文的學(xué)生們決定分批徒步走向延安。后來(lái)，大興的父親進(jìn)了陜北公學(xué)，我父親進(jìn)了抗日軍政大學(xué)。畢業(yè)之后，一個(gè)去了太行山抗日根據(jù)地.一個(gè)返回四川。就此一別消息全無(wú)。就仿佛一個(gè)電影橋段，二十年后，新中國(guó)十周年的慶典上，他們竟然在天安門的同一個(gè)觀禮臺(tái)迎面相遇。興奮喜悅無(wú)以言表，兩家人就此相互來(lái)往。再過近二十年，我的父母都在“文革”浩劫的冤案中去世。又過三十年，二00八年我從山西出版社拿到李新叔叔的回憶錄《流逝的歲月》的書稿，要我來(lái)作序。那時(shí)，李新叔叔已經(jīng)去世。許多關(guān)于我父親的往事都是從這本回憶錄里第一次聽到的。捧讀書稿，感慨萬(wàn)端。至今記得一個(gè)畫面般的場(chǎng)景，他們那一群熱血青年在菩提關(guān)上聯(lián)句題詩(shī)，李新叔叔回憶說(shuō)，第一句是李成之脫口而出的：菩提關(guān)上燕橫斜……讀到此處，我熱淚橫流……所有的意氣風(fēng)發(fā)，所有的熱血青年今在何處啊？

后來(lái)，我去過重慶。菩提關(guān)還在，朝天門碼頭還在，嘉陵江、長(zhǎng)江也在，只是居于山間河谷中的重慶，早已變成一片高樓叢生倚天而立的森林，在這片云霧繚繞的叢林里，飛橋架江華燈璀璨，人流、車流潮涌不斷，仿佛一個(gè)再版的香港。

所謂的“物是人非”早已經(jīng)支離破碎，早已經(jīng)不能表述你看到的和你看不到的。

一個(gè)人過了天命之年還念念不忘“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，還在“往事今宵”之間徘徊不已，依我之見多半不是因?yàn)樽詰?，而是因?yàn)閼峙拢驗(yàn)槔现畬⒅?，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的人和事都在老去。如果再不寫，或許就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)再寫，一切的一切或許就此湮沒于時(shí)間的廢墟和荒莽之中。田園將蕪，不在于耕者歸來(lái)。千歲之憂，擋不住逝者如斯。

人唯有在記憶中暫且寄存。

或者就像大興自己所說(shuō)的：“我們除了相信記憶又還能怎樣呢？”

（《詩(shī)和遠(yuǎn)方的往事今宵》，李大興著，北京出版集團(tuán)即出）