牛海堂

一行六人往巷口走去。房舍低矮，隔了他們安靜蹲立兩旁。天空僅留下一條縫，光與影重疊。小武的腳忍痛，步伐帶著些許趔趄，但并不妨礙行走。錢會計喝幾杯啤酒，暈得卻最厲害，小文上前，當(dāng)根拐杖讓她拄著。他在前面引路，和客人一樣，雖也有幾分酒意，好在，這巷子是他生養(yǎng)之地，閉上眼照樣穿行自如。他撿起地上行人遺棄的可樂瓶子，放進(jìn)垃圾桶，告訴大家當(dāng)心腳下坑凹。就像是回應(yīng)他的提醒，錢會計一只鞋子后跟崴掉，干脆脫下請小文幫忙拿著。轉(zhuǎn)個彎，頭頂那條縫像拉鏈一樣被誰嘩啦用勁拉開，月光燈光涌至眼前，天地豁然開朗。

巷口處，停三輛車。虹姐朝他們迎過來，接替小文攙扶一條腿長一條腿短走路的錢會計，鉆進(jìn)一輛女款車后座。兩個局長坐面包車。小文和小武不識面包車豪華，禮讓一番，坐另一輛小車。

突然，他聽到一陣電話鈴響，手下意識插進(jìn)口袋摸索。虹姐對他笑，說，是你背后包里電話響的。他忙把錢會計的包取下來遞給虹姐。三輛車關(guān)窗，開燈。他舉起手臂跟客人說再見，客人隱在玻璃里面，不見身形，看上去他像在跟車道別似的。三個司機(jī)懂他尷尬，依次按一聲喇叭，算是代客人答謝。

三輛車，一輛向東一輛向西一輛向南，各自奔離。把他一個人剩在那兒。他似泥塑一般，呆呆站立，獨(dú)享清幽無邊的夜色。也不知過了多久，手機(jī)顫動才驚醒他。虹姐發(fā)來短信：我們到了，外面涼，你也早回家，一桌碗筷夠你收拾的。虹姐不在現(xiàn)場，心里卻知曉他行蹤。

好似把一棵樹移走，總要扯斷一些根須，她理解他的不舍與疼痛。

虹姐其實(shí)比他小，小三個月?！敖恪笨蓸?biāo)記血緣和社會學(xué)意義上的年齡順序，也可表示一種情感依賴。虹姐為人熱心，有能力有魄力有擔(dān)當(dāng)，遂得這樣一個外號。遇到麻煩事大家習(xí)慣地說，問問虹姐看！虹姐在計生委跟他們共事十幾載，被調(diào)走，去教委財會室干本行。

虹姐有藝術(shù)細(xì)胞，自小練習(xí)芭蕾，后來父母逼迫改了行當(dāng)，學(xué)會計。幾年不見，一桌人都驚嘆虹姐還是原來模樣。步態(tài)輕盈，黑漆漆的頭發(fā)梳成小棒狀插腦后?？紤]到錢會計對與“肥胖”有關(guān)的詞（近義詞、反義詞）過敏，大家閉口不談虹姐身材。他同意他們說的，虹姐不顯老，但他判斷一個人的生理學(xué)上的年齡，不是依據(jù)親眼所見，而是憑嗅覺。

二十分鐘前，虹姐給大家打招呼，出去叫車。這路段將改造，偏僻破敗，出租車嫌路況差不情愿來。她叫車方便，家里兄弟姐妹拿駕照的人多。他送虹姐至門口，虹姐告訴他，別再開啤酒，錢會計舌頭喝麻了，小武惡作劇往她碗里夾一個野山椒她也沒嘗出辣。風(fēng)從巷道穿過，掠起虹姐頭發(fā)，一縷熟悉的氣息彌散開來。這氣味鼻子清楚，嘴巴卻道不詳實(shí)，他只能借助顏色表達(dá)，姑且叫藍(lán)色氣味吧。虹姐身上的氣味，跟年輕時一樣清澈。

虹姐離席前對錢會計耳語，別大意，啤酒后勁足。錢會計望著虹姐離去的背影，問桌上的人，我喝高了嗎？沒高，根本沒高！喝酒的人都明白說自己沒喝高的人必然是喝高了。他幫錢會計撿起掉在地上的包，放在自己膝上。虹姐叮囑過，錢會計包里裝有票據(jù)和公章，丟不得。錢會計滿滿給自己斟一杯啤酒，擺出單挑的架勢依次給席上五人敬酒。本來，大家已放下杯子打算結(jié)束宴會了，客走主人安。但五個男人也不好掃她興致，都續(xù)一小杯白酒說，不敬不敬，一起喝。眼見啤酒瓶空了錢會計還想跟男士們拚。他拿了啟瓶器，目光望著別處，要不要另開一瓶讓他犯難。幸好，這時虹姐打電話來解圍，說車在巷口等他們。

他專為錢會計預(yù)備了牛奶，她愛喝的牌子“莫斯利安”。吸了一盒牛奶，望著一桌人（包括虹姐）都在喝白酒，錢會計感覺“吸”與“喝”不相配，沒意思，改拿啤酒湊人氣。錢會計指著燕京啤酒商標(biāo)說，看到了吧，無醇的。今天是個特殊的日子，錢會計才臨時自拿主張端杯。小文剛大學(xué)畢業(yè)，知道乙醇是果糖被酵母吃掉分解出的化學(xué)物，無醇是釀酒商家宣傳手段，濃度低而已。錢會計在找理由欺騙自己，出于禮貌，小文并不反駁錢會計。如此一來虹姐負(fù)擔(dān)大了，面前放兩個杯子，一杯白酒一杯啤酒，她不能輕慢了錢會計。

錢會計空有舉杯邀明月的陣勢，一會兒雙腮緋紅。虹姐分出精力照應(yīng)錢會計，陪錢會計聊冬季女人如何保養(yǎng)皮膚。斟啤酒時虹姐先蕩一下酒瓶，手腕一扭，像小孩子玩溜溜球，一條線拋下去，再收回來，杯子里小半酒水大半泡沫，光聽見碰杯聲，其實(shí)并沒喝多少。只到桌上男士點(diǎn)虹姐的將，她才撇下錢會計抖擻精神接招。作為東家，他見錢會計被排斥在戰(zhàn)場外圍，顯冷清，便拿了紙巾走到錢會計身邊遞與她擦汗。錢會計說，你蠻會討女人歡心呢，備了加濕的綿軟紙巾。

錢會計表揚(yáng)他心細(xì)，她自己也是細(xì)心人，對事業(yè)一絲不茍。那年單位財務(wù)報表，賬上多出一分錢，下了班，她仍留在辦公室查賬。當(dāng)時還沒配電腦，所有運(yùn)算靠人腦完成，她撥了一夜算盤珠子，直到次日凌晨，才查出錯誤。原來是她把他的差旅費(fèi)少算了一分錢，補(bǔ)上，方心安。會計是這樣一類人，不把逗號句號問號感嘆號放在眼里，他們心中只有一個等號。

他想起這事，謝她，感謝錢會計給他發(fā)了那么多年的工資、獎金、津貼和補(bǔ)足。這話易生歧義，錢會計抓住他的“小辮子”戲謔道，聽口氣，好像你是給我打工的，既然你認(rèn)為我是個好老板，什么都給你“發(fā)”，這會子我要“罰”你酒。大家哄笑，都說該“罰”該“罰”。舌頭說不過錢會計，他只好咬緊牙關(guān)，喝。他那樣子不像喝酒。倒像喝藥，又苦又辛又咸的中藥。錢會計還不放過他，說，我只讓你喝，沒讓你皺眉頭。態(tài)度不好，讓虹姐再“罰”你一杯酒！我來計生委之前，虹姐不是也給你發(fā)了那么多年的工資、獎金、津貼和補(bǔ)足嗎？錢會計不光跟虹姐學(xué)了不少財務(wù)知識，還跟她學(xué)會用諧音將別人的軍。

酒席氣氛達(dá)到了高潮。虹姐已跟高局長、付局長、小文和小武都“親熱”過了，而且“親熱”了幾回。他知道虹姐存私心，擔(dān)心他酒力不濟(jì)，繞開他，同那四個男人交戰(zhàn)，斗來斗去。錢會計一點(diǎn)火，馬上就有人煽風(fēng)，高局長付局長朝對面兩人一使眼色，轉(zhuǎn)業(yè)軍人小武立刻采取行動，小文遲疑了一下，也站起身。

他獨(dú)自一人帶女兒，那些年多虧虹姐在背后幫助。女兒一出生就沒了媽媽，白天睡晚上鬧，黑白顛倒。他和從鄉(xiāng)下趕來的母親，手忙腳亂輪流抱孩子在產(chǎn)房里轉(zhuǎn)，一圈又一圈地轉(zhuǎn)，仍哄不住。虹姐家就在縣醫(yī)院旁邊，天天來看孩子。真奇怪，孩子一到虹姐懷里就不哭了，盯著她看，上看下看左看右看，看不夠。虹姐說，這丫頭清清爽爽的，像花骨朵。說者無心聽者有意，他得了點(diǎn)撥，給女兒取名叫朵朵。

給朵朵買什么奶粉，一天喂幾次，如何換尿布，家里常備哪些藥，虹姐育兒經(jīng)驗豐富，一樣一樣教給他。他學(xué)得很細(xì)心，像一個勤奮的乖學(xué)生。兒奔生，娘奔死，妻子難產(chǎn)大出血去世了，他心力交瘁，拖一雙灌鉛的腿出去料理妻子后事。這邊，虹姐也夠勞累的，在產(chǎn)房里留守了三天兩夜。

朵朵慢慢長大，上幼兒園，念小學(xué)，升初中。遇到他出差，虹姐便讓朵朵過去跟她女兒睡，解了他后顧之憂。每年虹姐給自己女兒織毛衣，也給朵朵織一件。遇到外出旅游的機(jī)會，虹姐也不忘把朵朵帶上。朵朵被虹姐養(yǎng)“家”了，一些女孩子的小心事她背了他嘰嘰咕咕說給虹姐聽。自然而然的，朵朵改口稱虹姐叫媽媽了。

朵朵為什么跟虹姐親，別人都說這叫投緣，他覺得是“氣味相投”，朵朵身上也有那種藍(lán)色氣味。他倒是情愿接受錢會計開出的第二張“罰單”。說任何話都顯多余，沉默里包含了過往歲月的酸甜苦辣。他和虹姐對飲一杯。

虹姐是錢會計邀來的。席間，小武說到自己孩子想回家鄉(xiāng)工作。大家認(rèn)為，那孩子讀華師大，適合當(dāng)老師，學(xué)校里總要補(bǔ)充師資力量。有人提議，問問虹姐看！她不正好在教委上班嗎，雖說退了，內(nèi)部問個招聘信息還是比別人方便。錢會計聽了，便臨時給虹姐打了電話，此時，天黑定，宴會已進(jìn)行了一半。

他請虹姐坐下，小文給她找來餐具，他去廚房加個菜，野雞肉丸子火鍋。虹姐責(zé)怪錢會計沒早告訴她。錢會計說，你賺獎金也不請個客，我們聚餐自然也不會想得起你！

虹姐“退”了，卻并沒有“休”，天天教社區(qū)一幫大媽跳廣場舞。上周六，她領(lǐng)隊去市里參加比賽，拿了第一名。老同事沒忘記她，一上班，錢會計首先發(fā)布喜訊。她是在美容院做面膜聽老板娘講的，帶有道聽途說的性質(zhì)，欠準(zhǔn)確，比如給虹姐頒獎的人，錢會計籠統(tǒng)說是市委領(lǐng)導(dǎo)。小武在一旁補(bǔ)充，市宣傳部徐部長親自給虹姐頒的獎，小武訂了黨報，頭版白紙黑字報道過的。高局長付局長看了電視，視頻信息更豐富，比如那天虹姐領(lǐng)獎穿什么衣服，發(fā)表獲獎感言講的是普通話還是方言，二位局長講述極具畫面感，聽得他和小文合不攏嘴。周末他帶小文去圖書館，忙著查資料，寫人口志，不知市里熱熱鬧鬧在舉辦廣場舞比賽。

來自邊遠(yuǎn)縣城，虹姐她們想把市直機(jī)關(guān)團(tuán)隊比下去，得出奇招險招。他問虹姐，你該不是在廣場舞中間加入了芭蕾元素，讓大媽們踮起腳尖，在臺上跳個一分半分鐘吧？虹姐點(diǎn)頭微笑。如此重要的細(xì)節(jié)，高局長付局長怎么沒發(fā)現(xiàn)？

兩位局長向來以明察秋毫著稱，尤其是付局長。虹姐來之前，小武“借花獻(xiàn)佛”代他敬付局長一杯酒。舉杯時幾滴酒從小武杯口溢出，濺到盛菜盤子里，付局長伸出三根指頭說出明確數(shù)字，三滴！小武申辯道，我，我不是故意的。小武不知道錢會計在一旁做了手腳，平時兩人就愛打嘴仗。錢會計悄悄往小武杯子里加了二分酒，杯里原有八分酒，哈口氣酒就會往外漫。當(dāng)然，錢會計的小動作付局長也看在眼里。酒席上，樂趣不是喝，而是“攪”，把清水?dāng)嚋?，把小事情攪成大問題。雖說三滴酒泡不濕舌頭，但屬于浪費(fèi)糧食的行為，情節(jié)嚴(yán)重了。

這酒不一般，是他自釀的。他雙休回老家種些苞谷，掰下曬干，先拌霉曲使苞谷發(fā)酵，再架甑子蒸，釀成“搬甑子酒”，放地下埋兩年，吸地氣，去其焦味?！鞍彡底泳啤迸c那些市場上買的勾兌酒不可比，呷一小口，滿嘴跑。這次他們要求他把那罐窖藏十年的珍品繳出來，讓大家“吃”。他們說話的口氣，像一幫綠林英雄。

他也納悶，小武怎么會端不穩(wěn)杯子呢？小武當(dāng)過特警，給他們表演過蹲馬步。兩手各握一個啞鈴伸出去，像鐘一樣蹲立。往他手背、手臂和頭上放幾碗水，碗里的水不蕩分毫。

付局長說，重要的不是怎么漏了酒，而是已經(jīng)漏了酒。付局長思維敏捷，平常事情從付局長嘴里說出來，便有了哲理。領(lǐng)導(dǎo)才能最強(qiáng)的付局長始終是一把手助理，扶不正。來計生委之前，付局長在農(nóng)業(yè)局、商業(yè)局、糧食局、計量局工作過，都擔(dān)任副局長職務(wù)。這是什么原因？付局長自言自語，問問虹姐看！于是腳往財會室走。虹姐笑著說，你不能再姓“付”了，改姓“鄭”吧！付局長一聽，也笑得直不起腰。是呀，付局長就是升為正職，同事還不是叫他“副”（付）局長？遂安心工作，不管正副。

付局長也只是和小武開玩笑，活躍酒席氣氛。小武救過大家的命。那年頭，計劃生育抓得正緊，農(nóng)村崇尚多子多福，有些村民和國家政策作對，像抗日戰(zhàn)爭時期游擊隊員一樣，躲到山洞鉆進(jìn)地窖生孩子。他們接到群眾舉報，高橋村有一戶生了五個女兒，還準(zhǔn)備生，看樣子不生個兒子不會善罷干休。按規(guī)定，農(nóng)村如果頭胎是女兒，可再生一個，生二胎后就應(yīng)采取絕育措施。這戶人家住得遠(yuǎn)，獨(dú)門獨(dú)戶，見有外人來（尤其是村干部），多余的孩子，立刻轉(zhuǎn)移到地下室。主婦說，你看我們響應(yīng)國家號召，是獨(dú)生子女家庭。游擊隊員也有疏漏的時候，有村民發(fā)現(xiàn)，雖然他們只有一個孩子，但那孩子并不是同一個人，每年都在變。

這事驚動縣政府，高局長、付局長、小武和他，還有公安干警，一行八人浩浩蕩蕩開赴高橋村。天剛麻麻亮，他們突然闖進(jìn)那戶人家。五個孩子都還沒醒。

罰款的事以后再說，當(dāng)務(wù)之急是讓戶主或者主婦去縣醫(yī)院絕育，輸卵管手術(shù)有風(fēng)險，男人結(jié)扎輕松些。男人是個木匠，如果結(jié)了扎，身體虛，怎么養(yǎng)活一大家子人？木匠屬于重體力活。雙方意見不一致，主婦說她愿意吃藥，避孕。付局長說，如果你哪天忘了服藥，或者假裝忘記服藥，怎么辦？我們不可能專門派一個人（女同志）監(jiān)督你定時定量服藥，對不？高局長說，計劃生育有一票否決權(quán)，你再生，不光是我們，縣長縣委書記都得丟飯碗。對不起，我們只能采取強(qiáng)制措施了。幾個公安干警上去縛住木匠雙臂。沒走出院子，執(zhí)法人員讓一群人包圍了，木匠的親兄弟堂兄弟，十八九個人，個個手里拿了武器。

他們?nèi)硕?，推推搡搡把公安干警趕開。高局長付局長心急，不顧個人安危，上前去和他們理論，反了，你們還有王法嗎？有兩根扁擔(dān)，一左一右，向兩個局長劈來。說時遲那時快，小武一個箭步上去擋在付局長面前，左肩膀挨了一扁擔(dān)，啪，扁擔(dān)折為兩截。小武面不改色，右肩往高局長挪，迎接另一根扁擔(dān)，啪，另一根扁擔(dān)也報廢了。兩根扁擔(dān)斷了，小武肩胛骨卻沒斷。對方被鎮(zhèn)住。有小武在，他們別想動武，雙方坐下來會談。超生孩子必得罰款，誰也不能違背法律，法比天大，但考慮木匠家特殊情況可少處罰金，木匠結(jié)扎費(fèi)用全免，他們與民政聯(lián)系，為木匠家謀一筆困難救濟(jì)金，木匠術(shù)后休息二三月，全家生活也有保障。

大家喝著酒，講那驚險一幕。小武謙虛，說，奔五了，英雄不提當(dāng)年勇。錢會計還沒開始喝牛奶，她講究，冷的飲品不沾口。盒裝牛奶不能放微波爐里加溫，要擱到七八十度水里泡熱，再擦干紙盒。錢會計過意不去，要自己動手。他說，你坐著，難有機(jī)會替你服務(wù)一回，我愿意的，你替我做幾回媒呢！

妻子去世，他一直單身。錢會計刀子嘴豆腐心，想撮合他成個家。對方是錢會計閨蜜，在錢會計引見下二人見了面，吃了飯，還跳了舞，但最終不了了之。錢會計猜他可能嫌閨蜜年齡大，于是，另介紹一個親戚跟他認(rèn)識。也沒成功，親戚自責(zé)長得胖，人家（他）不熱情，不咸不淡的。錢會計問他有什么要求，到底有什么要求？男多女少，二十幾歲帥小伙尚難找對象，他哪有條件挑剔別人？相貌和性格都不重要，對他來說，戀愛首先要過鼻子這一關(guān)，鼻子只接受藍(lán)色氣味的人。這是他心底的秘密，不便對錢會計細(xì)說，說了她也不會理解。索性，打定主意一個人過。

妻子離世后，他只能自己料理父女倆的生活，學(xué)白案紅案。其實(shí)做菜也是門學(xué)問，鉆進(jìn)去其樂無窮。他書柜里除了專業(yè)書（文史哲），就是菜譜。這次，他讓同事們見識了他的廚藝。

一桌菜，除了海鮮和牛肉，其它原料沒花錢，來自鄉(xiāng)下老家。油是自己種的菜籽榨的；黃瓜、茄子、辣椒、眉豆是他培養(yǎng)的反季節(jié)蔬菜；香菜、菠菜和白菜不用搭大棚，裸露在風(fēng)里生長；老家親戚送的一點(diǎn)野味也拿出來了。他們吃的全是綠色食品。

男客只管吃，錢會計暗地里琢磨每道菜的別致之處。比如泡蘿卜干，一道家常菜，他做出來的口感和別處不一樣，錢會計沒吃出紅醋味道，他用什么調(diào)色？一問，是紫蘇，山里采的野紫蘇。

光炒菜用的醬就有好幾種，豆瓣醬面醬番茄醬，也是他自個兒做的，他還自創(chuàng)了新品種，柿餅醬。

錢會計說，朵朵真享福，有你這樣的專職廚師。錢會計向來要強(qiáng)，身上灑的香水也是盛氣凌人的。不過，在廚藝上，她甘拜他下風(fēng)。

主菜是油桐魚火鍋，這種魚有油氣，只一根獨(dú)刺，他在老家一處深水潭里釣的。付局長也愛釣魚，但不會游泳，潭邊危險他沒約付局長。油桐魚用鴛鴦火鍋煮，半邊麻辣半邊清淡。男人們吃麻辣，一人一條魚，吃了不歇筷子再挑，待吃完了半邊火鍋，再去搶另一半。錢會計不干了，站起來大聲說，打住，清淡這邊歸我，你們好意思和女人爭嘴。小武說，我們是為你著想，你不正在減肥嗎，油桐魚脂肪高，嘗一條夠了，剩下的我們幫你消滅。油桐魚好吃不好釣，他釣了好幾天，才湊夠一鍋。小武問，這種冷水魚數(shù)量越來越少，難道它們也在實(shí)行計劃生育政策？小武胡扯，一扯就扯到了本行。

前些年，為了控制人口猛增，生育要有指標(biāo)，大多家庭是獨(dú)生子女。他們干這一行，得罪了多少人受了多少委屈遭了多少罪？好在這些事，上頭領(lǐng)導(dǎo)曉得。

高局長望著他說，幸虧我們有你這根筆桿子，作為辦公室主任，你大力宣傳了計生干部的先進(jìn)事跡，寫進(jìn)工作總結(jié)上報，寫成新聞稿在報紙、電臺和網(wǎng)站上發(fā)表。單位里的同事個個在媒體上露了臉，獲得過先進(jìn)工作者、國策衛(wèi)士、三八紅旗手、新長征突擊手……說到頓號時高局長舉一下手，榮譽(yù)稱號太多了，如同一列長長的火車，高局長正興致勃勃列舉著，腦子忽然堵塞，除了火車頭，拖在后面的車廂全卡在記憶里了。高局長把手放下來，就勢拍拍小文的肩，要小文多學(xué)學(xué)他。付局長接過高局長話頭說，只有你自己一直默默無聞地寫，白天寫晚上寫，什么名譽(yù)沒得，孺子牛一頭呀。他忙說，不能這樣講，寫是我的工作，你們在背后幫了我大忙的。他說的是兩個局長幫他爭取待遇的事，經(jīng)二人努力，上頭已下文件，他享受副局長的薪酬。

現(xiàn)在政策變了，據(jù)說要放開二胎。以前是依法嚴(yán)厲打擊超生，現(xiàn)在呢，他們同樣以法律的名義“鼓勵”別人多生。怎么“鼓勵”？是不是要求他們在大街上見到處于婚育期的男女，就震臂高喊一聲，沖呀！像中國人民解放軍戰(zhàn)士一樣英勇?lián)渖先?，捆住他們，配了對往洞房里硬推？說這話的是小武。錢會計點(diǎn)頭說，行，那我先拿繩索捆你老婆，把她和街上那個不穿衣服的男叫花子捆在一起。小武帶頭搶吃她的油桐魚，還當(dāng)眾人面說她肥，不是一般的肥，是肥到不減不行的肥。她懷恨在心。

眾人笑得前仰后合。面前酒水劇烈振蕩，想躍出杯子。平時在單位大家表情嚴(yán)肅，就是笑，也是抿住嘴唇，把四顆門牙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)關(guān)在嘴里。桌子下面，一只皮鞋被一只高跟鞋踩住，小武痛得抽冷氣，錢會計縮回腳對他說，不是我，不是我踩的。

小武不和女人計較，他關(guān)心的是計生委以后會不會關(guān)門？高局長抽一口煙說，不會的，但有可能跟其它單位合并，換個名稱。桌上人聽了，紛紛放下筷子，感覺窗外夜色加深，陡然加深。甲跟乙合并與乙跟甲合并，大不一樣，先后次序暗示了從屬關(guān)系，何去何從堪憂。他插話安慰大家，照我看，即使合了，等人口大幅增長，計生委又會分出來。他一直在聽客人說話，當(dāng)客人們閉上嘴巴，陷入沉寂，他才咕咚咕咚冒個泡，看似漫不經(jīng)心，卻暗含了幽默，一下子化解僵局。

說得好！付局長說，咱倆干一杯?！案伞钡囊馑际且豢谕蹋坍?，倒翻手腕，杯底朝天示人，西楚子民傳承了霸王項羽的毫氣?！昂取眲t隨意，先象征性地啜一小口，余下的酒，可分幾次慢慢飲用。要論說話，局里人比不贏他。只不過“說”的方式各異，別人用嘴他用筆。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言稿都是他費(fèi)了心血寫的，不光要有條理，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，還得有讓人眼前一亮的文采。每次，二位局長英姿颯爽站在臺上演講，獲得掌聲與贊賞，別人不會想起他這個幕后撰稿人的。

付局長報料，那年去縣政府禮堂匯報計生工作，發(fā)言稿共五頁，念完第二頁，付局長講不下去了，內(nèi)容明顯被裁去一截，在脫稿情況下，來不及把那斷了的線頭接上。付局長咳嗽一聲，目光投向坐在前排的他，是不是裝訂稿子漏頁了？他把手頭會議紀(jì)要往回翻一頁。付局長心領(lǐng)神會。原來，問題出在付局長自己身上，由于臺下坐有市委領(lǐng)導(dǎo)，付局長指頭握出汗，翻頁時，第三頁被沾住，直接過到第四頁上了。

高局長害怕讀含有韻母“ong”“ue”“i”的字。遇到央視來他們單位采訪，高局長臨時抱佛腳，去辦公室請他編一些繞口令，補(bǔ)習(xí)功課。比如：東門東街董家的賣東瓜，西門西街薛家的賣西瓜，人人都說東門東街董家的東瓜大，我說西門西街薛家的西瓜更比東門東街董家的東瓜大。他念一句，高局長跟著學(xué)一句，短句還好對付，長句子完整讀下來太難，高局長讀得眼翻白，感覺脖子被誰使勁卡住，出不了氣。下屬們躲在局辦外面竊笑，一個一個悄悄把脖子伸進(jìn)門縫，里面稍有動靜，立馬又縮回來，好像怕脖子被門板夾住似的。

從一開始，宴會氣氛和和睦睦。高局長坐到餐桌前，首先頒布一條規(guī)定，酒席上一律平等，不要叫我什么什么局長，就叫老高。付局長附和，對，你們叫我老付，誰叫局長就罰飲三杯。錢會計和小武遵命，嘻嘻叫二人老高老付。小文年歲小，不能叫高局長付局長，也不敢叫老高老付，思來想去，只能用一個代詞籠統(tǒng)稱對方“您”。

滿滿一桌子菜，他還在忙，他們擁上去脫下他的圍裙，把他從廚房里拉出來。圓桌不分上席下席，別人隨意就座。錢會計有心計，進(jìn)屋拿眼掃一眼，餐桌沒轉(zhuǎn)盤，她挑擺有自己喜歡的菜的位置坐下。她面前幾盤菜，東家下過功夫的，除了注重色香味，還雕了花花草草，她口水直流，想吃，又不舍得拿筷子碰美食。

小文最后入席。他們來赴宴手里不空，都帶了小禮物：一條從美國帶回來的不知道牌子的香煙，一個帶防身功能的電筒，一根釣魚竿，一支鋼筆。小文把禮物抱進(jìn)他臥室，安放妥當(dāng)。不用對他說這些物品分別是誰送的，他一看就明白。

錢會計把禮物親自交到他手中，送他女兒的，一套化妝品，大瓶小瓶碰破了可惜。朵朵快結(jié)婚了，用得上。朵朵堅持考醫(yī)學(xué)院，學(xué)婦產(chǎn)科。她出生時，如果醫(yī)師醫(yī)術(shù)高明一些，她媽媽也許不會“走”。本科讀完讀研究生，現(xiàn)在，朵朵已在省城大醫(yī)院上了三年班。女兒想他退休后去省城同住。起初他沒吭聲。他老了，身上氣味日益渾濁。老年人自然應(yīng)該住在老地方。前幾天，女兒突然發(fā)狠話了，不答應(yīng)，她就不結(jié)婚！這一招那丫頭想不出，他知道是誰教唆的。

早晨八點(diǎn)，他按時赴單位上班。其實(shí)所有移交已辦妥，他來，似乎只為在那把他坐了許多年的椅子上再坐一會兒，什么也不想，任憑對面小文從電腦鍵盤里敲出來的雨聲罩住他。小文科班出身，跟他一起編寫半年人口志，能獨(dú)當(dāng)一面了。他正發(fā)呆，高局長付局長走進(jìn)來，對他說，忙一輩子文案，今兒你改個行，做白案紅案，讓咱們飽頓口福吧。局里人都知道他有一手好茶飯（虹姐宣揚(yáng)），他們一直不好意思開口，再不說，他就要動身前往遙遠(yuǎn)省城陪寶貝女兒去了。

（摘自O(shè)NE·一個）