◎文·圖 /李光

60歲的趙群謀是西安三兆村人。28歲那年，他背著火柴箱開始沿街叫賣，至今已賣了30多年“洋火”，足跡遍及西安城鄉(xiāng)的大街小巷。近十多年來，人們的生活方式和消費(fèi)習(xí)慣發(fā)生了巨大的變化，火柴的市場需求日漸式微，當(dāng)年和趙師傅一起賣“洋火”的同行或停業(yè)或轉(zhuǎn)行，趙群謀卻依然堅(jiān)守著，成為古城西安僅剩的一位售賣火柴的流動(dòng)商販。

趙群謀與“洋火”的結(jié)緣，有些巧合。1986年末的一天，趙群謀到火柴廠找鄉(xiāng)黨辦事，第一次親眼看到木料變成“洋火”全過程，他覺得非常神奇，恰巧火柴廠正缺人手，他便到火柴廠做起了幫工。每天，他蹬著三輪車往各個(gè)網(wǎng)點(diǎn)送貨。一段時(shí)間后，細(xì)心的趙群謀發(fā)現(xiàn)，“洋火”雖然利薄，但銷量大，如果算大賬還是有利可圖的。后來他離開火柴廠，也沒有找到其他賺錢的門路，他想到了“洋火”，也許這是一條生財(cái)之路呢。他便在自行車后座綁上一個(gè)紙箱，試著沿街叫賣。沒想到這一試賣，收入比起在廠里打工時(shí)還略高一些，而且時(shí)間可以靈活掌握，這讓趙群謀很是興奮，原本就愛跑愛轉(zhuǎn)的他覺得這個(gè)營生最適合自己，可以長期干下去。

每天早上6點(diǎn)，趙師傅便騎上車子馱著一大箱火柴從三兆村出發(fā)，由南向北在各個(gè)社區(qū)早市上叫賣，中午過后進(jìn)城走街串巷，趙群謀喜歡沿老街道走，木頭市、開通巷、馬道巷、梁家牌樓、廟后街等一大圈轉(zhuǎn)下來可以賣掉多半“洋火”。 東郊的灞橋集市、市內(nèi)西倉集市是他最常去的市場，他說這些地方喜歡淘舊貨的人多，許多老主顧特意在逢集時(shí)找他買整包 “洋火”，回去好分送給親戚朋友，生意好的時(shí)候一天可以賣出1000多盒。

早先的“洋火”2分錢一盒，利潤只有幾厘，隨著物價(jià)的一路上漲，“洋火”也水漲船高，從前年起，一盒簡裝“洋火”賣到了5毛，賣一盒可凈賺2毛。精裝“洋火”2元一盒，利潤約8毛。趙群謀說，“洋火”這玩意在那個(gè)年代是最便宜的家什，賣不上價(jià)，靠的是薄利多銷，一定要多跑。如今，他平均每天賣掉300多盒“洋火”。“咱這小生意沒有攤位費(fèi)啥的，掙一個(gè)算一個(gè)，都是現(xiàn)錢?！壁w師傅挺滿意目前的狀況。

長期以來，火柴作為普通居民家庭日用品家家必備，直到上世紀(jì)九十年代初，廉價(jià)塑料打火機(jī)的出現(xiàn)，嚴(yán)重沖擊了火柴市場，人們對火柴的需求量大幅下降，許多百貨商店不再售賣火柴，有一段時(shí)間市場上難覓火柴。雖然市場需求少了，賣火柴的商家也大量減少，還在堅(jiān)持走街串巷賣火柴的趙師傅的生意卻不降反升，這一點(diǎn)大大出乎他的預(yù)料。許多戀舊的中老年人仍習(xí)慣使用火柴，趙群謀有了一批數(shù)量可觀的固定主顧。他很感激這些衣食父母，是他們的需求撐起了自己的生意。兩年前，他將自家的土坯瓦房翻建成二層樓房，所需費(fèi)用大多來自他賣“洋火”的收入。

一輛自行車，一個(gè)大紙箱，趙群謀每天奔走在西安的大街小巷，日行程超過60公里，30年騎壞了9輛自行車，趙師傅樂在其中。這份營生，讓他既有了收入，也看了景致?？吹阶邩谴髲B建起，條條大路通行，老趙很是感嘆社會(huì)的飛速發(fā)展。說起賣“洋火”的事，他依然堅(jiān)定地說：“洋火”利潤很薄，勤跑才能賺到錢，掙的是一份辛苦錢，我會(huì)一直堅(jiān)持下去。