何焰
既然一見鐘情地嫁到了鐮倉,23歲的少女亞紀(jì)子,便命定要和鐮倉的妖怪、江之島電車(簡稱“江之電”)一起,成為此地神奇“物語”的一部分了。
物,是神祇靈怪,語,是口耳相傳,《鐮倉物語》,即是鐮倉志異,或者是“鐮倉妖怪故事”。
不要小看了日本的“妖怪故事”。日本歷來自稱“孕育著八百萬神”,將一切無法解釋的事物都稱為妖怪,是全世界“妖怪文化”最為鼎盛的國度。
風(fēng)雨島國,時刻感受著自然的神秘與威力,即使在科學(xué)昌明的現(xiàn)代,日本的妖怪傳說仍然未斷。
中國人不信“妖”,甚至在道德原則上抑制“妖怪”。然而不管信與不信,愛看妖怪志異卻似乎是全世界的旨趣。君不見日本妖怪、美國漫威、英國吸血鬼,在市場上大搖大擺?
生命破碎彌艱,總有科學(xué)和理性不能完全解釋的領(lǐng)域。正如周作人在《文藝上的異物》中所言:“民間的習(xí)俗大抵本于精靈信仰,在事實(shí)上于文化發(fā)展頗有障害,但從藝術(shù)上平心靜氣的看去,我們能夠于怪異的傳說的里面瞥見人類共通的悲哀或恐怖,不是無意義的事情?!?/p>
除了以想象世界來映射人類共通的悲哀和恐怖,“妖怪故事”還是異文化特性的縮影。
在此維度中,《鐮倉物語》這部由現(xiàn)代妖怪漫畫改編而來的電影,無論是出于日本本土妖怪素材的集結(jié),還是電車空間的承載烘托,抑或傳統(tǒng)神話審美與現(xiàn)代漫畫意識的沖突碰撞,都值得其成為研究日本文化的民俗藍(lán)本。
“鐮倉是個不可思議的地方?!?/p>
年長十幾歲的丈夫一色正和,在進(jìn)家門之前,神秘兮兮地笑誡嬌妻亞紀(jì)子。
這是他們第四世婚姻的開端。
人生又如初見,妻子有雙懵懂的眼。
—何事驚慌,亞紀(jì)子?!
—噢!河童嘛,有什么奇怪。
一色正和在鐮倉長大,生在民俗世家。鐮倉,在東京南側(cè),背靠森林與群山,朝著浪漫的湘南海岸,晴日里可以眺望富士山和伊豆大島,是12世紀(jì)末鐮倉幕府初生的地方。千年古都,神社遍布,依山傍海,人跡稀疏,最是鐮倉易生物語!
一色正和有足夠的經(jīng)驗(yàn)來告訴妻子,鐮倉大地,妖氣橫行,向來奇奇怪怪,見怪不怪。算不清年齡的仆人婆婆,熱鬧集市中的群妖,隨后,幽靈太太、死神、貧窮神、天頭鬼……人之亡靈與神魔異類在電影中逐步登場,一步一步,為自以為普通的一色夫婦揭開命定,帶觀眾進(jìn)入一個幽玄的審美之境。
若談及中日的妖怪文化,裙帶明顯,差異也明顯。
日本的妖怪起源可以追溯至繩文時代,但其發(fā)展,與奈良時代、平安時代之后,遣唐使從中國帶回《山海經(jīng)》密切相關(guān),可見日本怪異傳說與域外文化的聯(lián)系。更有學(xué)者稱,日本妖怪形象70%來源于中國,20%來源于印度,只有10%發(fā)自本土。
在中國,西漢開始儒學(xué)占據(jù)統(tǒng)治地位,“子不語怪力亂神”,君子講求正道在心,敬鬼神而遠(yuǎn)之。與之截然不同的是,在日本室町時代,土佐光信畫下《百鬼夜行繪卷》,將妖怪具象于畫,又由鳥山石燕在江戶時代將其開拓,繪百鬼于舊物之上,稱“用過99次便有靈魂”,勉勵民眾不要奢靡浪費(fèi),隨意丟棄。無論是心理還是行為,日本民俗日漸“使妖具體,使妖近,使妖平?!?,中國人則有意地“使妖抽象,使妖遠(yuǎn),使妖異常”了。
在日本,“妖怪學(xué)”是一門正正經(jīng)經(jīng)的大學(xué)問,是民俗研究的重要組成部分,正兒八經(jīng)登上大雅之堂。妖怪的傳說,是科學(xué)無法驅(qū)逐的民間信仰,至今未衰。
中山大學(xué)民俗家、教授葉春生2004年在名古屋時,講過一個故事。在日本三重縣通往御在所岳的山腰上,有一座廢棄的溫泉賓館,常年鬧鬼,沒人敢住。后來人們發(fā)現(xiàn),在長野縣安曇野的山間,那樣的廢棄溫泉別墅并不獨(dú)此一處,所在皆是,于是便議論四起。有說是妖怪作祟,也有說是泡沫經(jīng)濟(jì)的結(jié)果—那么,泡沫經(jīng)濟(jì)也就是個“妖怪”了。這種唯物和唯心的現(xiàn)實(shí)相處,是世界上的難得一景。
日本人相信,神與妖怪都離人不遠(yuǎn),并不是完全超越性的存在。神墮落可為妖,幽靈被供奉可成神,它們駐足于人類的日常生活中。
“妖怪”早已成為了日本國民生活中的玩偶。“妖怪”的形象,在兒童的玩具堆里,在漫畫書、卡通片中,在歡慶新年的紅白歌會賽事間,在人們的口耳相傳處,隨時可見可聞,肆意歡騰。
日本人相信,神與妖怪都離人不遠(yuǎn),并不是完全超越性的存在。神墮落可為妖,幽靈被供奉可成神,它們駐足于人類的日常生活中。
但中國的妖怪卻大不一樣,不僅常人遠(yuǎn)之,而且別于鬼神。在中國民俗中,神仙世界、幽冥之所,在整體上并未反對“物”,不過是人世間的一種有序的超越,而妖怪界,則是混亂的,是與人間秩序無關(guān)的。各種妖怪?jǐn)⑹?,也是民間慣常的話語,但它們的存在,并不是莊嚴(yán)地承認(rèn)妖怪自身,而往往是所謂“春秋筆法”,用來表達(dá)對秩序的反抗或理解,比如填海的精衛(wèi)、舞干戚的刑天。
這是中國妖怪學(xué)的“大邏輯”,也是有別于日本妖怪文化的特點(diǎn)之所在??鬃愚饤壛搜?,同時也奇異地創(chuàng)造了妖怪的生長空間。
糾結(jié)中日妖、鬼、神的樣貌形態(tài)差異,不過是糾結(jié)于表象,而關(guān)注各國妖怪的故事如何與民族的想象、文化的心理相連,才是真正深入到了本質(zhì)。
周作人認(rèn)為,“蓋此等處反可以見中國民族的真心實(shí)意”,妖怪學(xué),看似無稽之談,但卻可以作為民俗研究的藍(lán)本,猶如一株記載千年信仰的古樹。
只看你從什么角度去理解它。
“夜晚丑時,幽靈將乘坐江之電,從人間奔赴黃泉?!?/p>
在《鐮倉物語》中,江之電是連接人間世界和妖怪空間的特殊工具。
不同于從中國鐵路聯(lián)想起來的革命槍聲和艱苦歲月,日本的電車是寂靜、豐富的。
江之電在《鐮倉物語》中前后6次的亮相,幾乎包攬了日本電車這一傳統(tǒng)意象在移動間所有的浪漫與詭計(jì)。
“穿過縣境長長的隧道,便是雪國。
夜空下,大地一片雪白,列車在信號所前停了下來?!?/p>
這是川端康成的《雪國》的開篇。作家用幾乎透明的斷句,把鐵道列車送上了日本文學(xué)審美的神級殿堂。
《鐮倉物語》的開端也是鐵道列車。新婚返回鐮倉的一色夫婦,路過鐮倉高校前站,路過海風(fēng)中的江之電。
值得一提的是,鐮倉高校前站,因?yàn)椤豆嗷@高手》中的漫畫人物—赤木晴子與櫻木花道在此揮手告別,而成為了現(xiàn)實(shí)中全日本最為知名的電車站臺。
除了出現(xiàn)于開篇中的純愛、唯美氛圍,此后,江之電又先后5次在電影中迥然不同地出現(xiàn),分別是:作家一色利用電車模型尋找寫作靈感,一色幫助警察找到跳上江之電的殺人兇手,一色攜妻子觀摩黃泉江之電,一色混入黃泉江之電營救妻子,一色用江之電帶妻子離開黃泉。其中電車殺人與偵破的一些情節(jié),只有在“未刪減版”中才能看到。
利用電車尋找寫作靈感的作家,絕對不止一色正和一個。更有名的,與電車糾纏一生的,還有夏目漱石、村上春樹和川端康成。
川端康成“一生都在旅途”。
他在正兒八經(jīng)的書房中無法寫作,反而是在搭鐵路列車輾轉(zhuǎn)于全國溫泉的路上、在四處移動中寫就了大部分的傳世作品。
列車作為一種非日常的空間,在移動中奔赴未知的“異界”,為作家的心靈提供著短暫的過濾和刺激。
總之,日本的作家們,對電車愛得不可自拔。
夏目漱石說:“看得見鐵道的地方,才看得到文明。”這句話背后,是日本鐵道的四通八達(dá),和到站時間精確到“秒”的工業(yè)化奇跡。
因?yàn)槭橇鲃拥?、?fù)雜的、準(zhǔn)確的,所以電車也是有詭計(jì)的,可以用來制造“不在場證明”的。
江之電緊挨著住家向前行駛,《鐮倉物語》中的殺妻兇手,從窗臺一躍到了電車頂端,在悄無聲息中離去,制造了“不在場證據(jù)”。一色正和作為一名推理作家,對電車這種“制造不在場證據(jù)”的可能性的發(fā)現(xiàn),是對電車在嚴(yán)謹(jǐn)間的束縛、紕漏、推理與冒險(xiǎn)精神的另類闡釋。
電車是他的迷戀。殺人案件與推理,又是晦暗的電車神秘感來源之一。
空中云動月行,一色正和背影漸遠(yuǎn)。黃泉江之電正要啟動,開往冥界,他要奔跑回家,帶亞紀(jì)子一起來看這個神奇時刻。
奔跑,“要趕在丑時之前哦”。
此時,人被列車時刻表束縛,反而從中產(chǎn)生了一種快感。禁忌的,珍貴的,分享的。
而當(dāng)電影進(jìn)入后半段,當(dāng)一色正和決意奔赴黃泉營救妻子,真正地踏上江之電時,江之電的縹緲意象便立刻煙消云散了。列車本體變得前所未有的穩(wěn)當(dāng),清晰。以至于電影的最后,一色正和竟能憑借想象力,在黃泉列車鐵道上構(gòu)思出真的江之電來。
作家對自己踏上的列車了然于胸,但此時,目的地又忐忑不明了。
來時忐忑,列車能抵達(dá)愛人所在之處嗎?
去時亦忐忑,他可以帶著愛人回家嗎?
無論答案如何,作家必須勇敢踏上這永無安定的列車,去承接江之電駛向異界的能力。
鐮倉的妖怪故事神奇瑰麗,江之電的寂靜行駛令人動心,但真正讓《鐮倉物語》從眾多電影中突圍,成為“日本版《尋夢環(huán)游記》”的,只是一雙少女的天真之眼。
列車作為一種非日常的空間,在移動中奔赴未知的“異界”,為作家的心靈提供著短暫的過濾和刺激??傊?,日本的作家們,對電車愛得不可自拔。
所謂天真,就是不顧命運(yùn),付出感情。
在日本的傳統(tǒng)審美之中所深植的,是“物哀”的文化。但《鐮倉物語》以現(xiàn)代漫畫的敘事,提供了一個嶄新的“天真”的審美觀,作為一個對立面與傳統(tǒng)的“物哀”審美觀進(jìn)行對話,甚至相互感染。
所謂“物哀”,是由《源氏物語》創(chuàng)生的一種主情、唯美主義。它是日本文學(xué)作品中常駐的一種敏感哀緒,對美的堅(jiān)持,對命運(yùn)的過早察覺,以及反思。
日本著名的已故鐵道紀(jì)行作家宮脇俊三曾說過一句話:“隧道的命運(yùn)就是漆黑。” 宮脇俊三如此悲哀地描述摯愛,就是下定決心悲哀地描述自己的命運(yùn)。
《鐮倉物語》里的江之電好像不一樣了,它的意象或浪漫,或文學(xué),或詭計(jì),性格豐富得多了。江之電經(jīng)過隧道,到達(dá)命運(yùn)之地—黃泉之國,一路的景觀也因觀看者的想象不同,而呈現(xiàn)不同樣貌。在妖怪漫畫里,隧道的命運(yùn)不再是漆黑。
只要一切還是未知的,那么笑臉就是天真的。
“老夫當(dāng)了800年的貧窮神,還是第一次有人對我這么好。” 貧窮神接過亞紀(jì)子遞來的米飯,在女孩揚(yáng)起的笑臉中,哭得顫顫巍巍。這位類似中國“掃把星”之流的神仙,其職責(zé)是散布懲罰。在日本傳統(tǒng)中,人們會把味增烤香,沿河飄走,順?biāo)哌@位不討人喜歡的神仙。
幾百年的妖怪物語里,貧窮神都沒有接受過誠心的不以驅(qū)逐為目的的供奉,但在《鐮倉物語》里,貧窮神的命運(yùn)被打破了。
亞紀(jì)子或許能夠感知到貧窮神的悲哀之處,也能感知到鐮倉萬物的幽玄,但她善良的本性并不被外物所改變。她以天真進(jìn)入對話,因?yàn)樽陨碛星?,便相信神妖皆有情?/p>
轉(zhuǎn)念一想,亞紀(jì)子的個性特征,其實(shí)來自漫畫原著作者西岸良平的期待。糾結(jié)亞紀(jì)子的性格特征,也仍舊是糾結(jié)于表象,而關(guān)注《鐮倉物語》的故事,如何與民族的想象、社會的心理相連,才是抓住了本質(zhì)。
漫畫,是現(xiàn)代日本物語的造夢場所。在漫畫中畫出一雙天真的眼睛,在電影中演出一雙天真的眼睛,就是期待社會中多一雙天真的眼睛。
沒有妖怪的人間,反而少了點(diǎn)天真。