成為一臺(tái)攝影機(jī)

手機(jī)拍照功能與網(wǎng)絡(luò)社交讓“街頭攝影”成為一個(gè)熱詞。PDN中的一篇文章提到，#streetphotography#的標(biāo)簽在Instagram上的使用已超過(guò)4000萬(wàn)次。如何定義街頭攝影，是以攝影師拍攝的過(guò)程還是主題？它又與紀(jì)實(shí)攝影如何區(qū)別？為何不少攝影師并不愿意自己的作品被歸為街頭攝影，這里面有著怎樣的認(rèn)知差異？在試圖尋找答案時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)對(duì)于街頭攝影的理解與定義，似乎與街頭攝影的照片一樣多。

在街頭，一些攝影師試圖以無(wú)聲無(wú)息來(lái)工作，快門(mén)最好靜音，不打擾被攝對(duì)象。但威廉·克萊因在創(chuàng)作他的《紐約》時(shí)，會(huì)在街上喊叫，“每日新聞！每日新聞！”人們會(huì)驚訝地看著他的相機(jī)。最終，攝影師的個(gè)性以及他與他人的互動(dòng)方式，定義著攝影師視覺(jué)的獨(dú)特性。

恰巧，我這兩天正在看人民文學(xué)出版社的一本小書(shū)——科倫·麥凱恩《給青年作家的信》，雖說(shuō)是給寫(xiě)作者的一些建議，但也是適用于攝影創(chuàng)作的真知灼見(jiàn)。里面有一篇《成為一臺(tái)攝影機(jī)》的短文更是街頭攝影的生動(dòng)描述。我在這里直接摘抄了這篇文章，并選用了它的標(biāo)題為文章標(biāo)題，確有偷懶之念，無(wú)法更準(zhǔn)確也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

成為一臺(tái)攝影機(jī)。用“語(yǔ)言”為我們構(gòu)建視覺(jué)。讓我們身臨其境。顏色、聲音、圖像。讓我們感受那個(gè)時(shí)刻的脈搏。先是全景，然后專(zhuān)注于細(xì)節(jié)，再賦予這個(gè)細(xì)節(jié)生命。

假設(shè)你有幾個(gè)可變焦鏡頭是很有用的招數(shù)。魚(yú)眼鏡頭。廣角鏡頭。長(zhǎng)焦鏡頭。放大。縮小。扭曲。蛻化。分割。把自己想象成真的攝影機(jī)。找到可以同時(shí)用作鏡片和快門(mén)的字詞。這是你的意念之眼。

作家應(yīng)該具備各種應(yīng)變能聊天；即便你強(qiáng)迫自己成為不可變動(dòng)的敘述者，你還是能四處溜達(dá)。我們的意識(shí)會(huì)玩雜技。嘗試各種角度沒(méi)有壞處。試著用第一人稱(chēng)，第二人稱(chēng)，第三人稱(chēng)。試著用主角的視角，然后試著從旁觀(guān)者的角度。有時(shí)旁觀(guān)者是讓一切都順理成章的人。玩混搭。福克納風(fēng)、德里羅風(fēng)。從現(xiàn)代走向過(guò)去，嘗試未來(lái)風(fēng)。尋找節(jié)奏。

這種攝影還與呈現(xiàn)方式相關(guān)。留意詞語(yǔ)如何被呈現(xiàn)在稿紙上。換行斷句是至關(guān)重要的。段落。間距。破折號(hào)。省略號(hào)。持續(xù)留意哪些詞語(yǔ)，調(diào)試它們，鉆研它們。從每一個(gè)角度，包羅萬(wàn)象。

最終——如果你持之以恒地充當(dāng)攝影機(jī)和攝像師——你將聽(tīng)到合適的聲音，并將看到合適的形式，你會(huì)發(fā)掘合適的結(jié)構(gòu)，故事將自此展開(kāi)。于是你會(huì)明白，你不僅僅是一系列動(dòng)態(tài)的片段。你已領(lǐng)先機(jī)器數(shù)個(gè)光年。你已進(jìn)入人類(lèi)的內(nèi)心世界。攝影機(jī)已消失，你開(kāi)始真正地看見(jiàn)。

這篇文章里，比如一些作家的風(fēng)格，福克納風(fēng)、德里羅風(fēng)；比如段落。間距。破折號(hào)。省略號(hào)。毋需我多言，大家都會(huì)自動(dòng)切換到與攝影相關(guān)的詞匯。而這種觀(guān)察、體驗(yàn)，并試圖將自己看到、感知與想象的世界精準(zhǔn)輸出的努力與探索，是每個(gè)走上街頭的攝影人完全可以感同身受的。

與寫(xiě)作能力一樣，攝影能力代表著一個(gè)人思考的范圍。街頭是攝影人最好的練習(xí)場(chǎng)，每個(gè)人都以自己的方式對(duì)街頭當(dāng)下發(fā)生的一切作出即時(shí)回應(yīng)，從而試圖理解自己內(nèi)心無(wú)法確定的渴望，找尋自己在這個(gè)世界的位置。正如攝影師Martha Cooper所說(shuō)，街頭攝影是一場(chǎng)尋寶探險(xiǎn)，照片是獎(jiǎng)品。