羅雪村
小說《傷痕》發(fā)表那年,盧新華24歲。
2011年播映的電視劇《雪花飄飄》,重現(xiàn)《傷痕》發(fā)表后人們四處找報(bào)紙、刻蠟版?zhèn)鏖喌臍v史場景;還有一個(gè)七七級(jí)中文系女生,假托母親重病,請假偷偷去見盧新華。
我見盧新華第一面,是在2009年10月的一天,約定在北土城地鐵口。他體態(tài)適中,一身西便裝,很干練的樣子。席間,他笑稱《傷痕》是因緣而成。聽之有理,沒有苦難,就不會(huì)有傷痕。
吃完飯,他又跟我聊了很多。
他講在美國街上散步,發(fā)現(xiàn)許多人家的車庫里,堆滿日積月累的雜物,本該停放其中的汽車,只能在外面任憑風(fēng)吹雨淋。幸好這些雜物會(huì)經(jīng)常被主人清理出來,以拍賣形式引來熱衷淘舊貨的人。他由此想到每個(gè)人的內(nèi)心,都有一個(gè)車庫,因?yàn)橛嗔?,什么都想要:?cái)富、官位、名利……結(jié)果呢?人的健康、人生的快樂,沒有放置的地方。他覺得人應(yīng)該經(jīng)常靜下心來,花點(diǎn)兒時(shí)間和精力,把內(nèi)心“車庫”里堆積的雜念,做一番清理和掃除。
那段時(shí)間,因父親患病,我經(jīng)常往來醫(yī)院,看到太多病人與疾病搏斗的情景,他們的結(jié)局,常常是在疾病與治療的雙重折磨中離去。
他勸解我,人不要只想著與疾病作斗爭,還應(yīng)考慮如何與疾病和諧相處。后來有醫(yī)生講過類似的話:疾病和人體是種子和土壤的共處關(guān)系。
那晚,他還說了句:“人呀,看破,即放下。
這話聽著有點(diǎn)兒宿命感,但也帶有佛性和禪機(jī)。
他長我一歲,那年,已五十開外。從20世紀(jì)70年代《傷痕》,到半個(gè)世紀(jì)后的《財(cái)富如水》,感覺他似放下了。