陳平原 劉周巖

1985年6月的一個周日，我和夏曉虹在北京大學(xué)19樓結(jié)婚?！跋募摇痹诙牵睂χ鴺翘?，房間有將近20平方米，算比較大了。那是兩人合住的年輕教師宿舍，周末趁她同屋回家，我們把兩張書桌拼在一起，成了宴客的場所。賓客加上我們倆，總共9人。黃子平的夫人張玫珊像變戲法一樣，從袋子里掏出各種吃的，大家歡欣鼓舞。都是熟人，吃喝不要緊，主要是聊聊天。那時我和錢理群、黃子平正在搗鼓“20世紀(jì)中國文學(xué)”的議題，結(jié)果“婚宴”幾乎變成了學(xué)術(shù)研討會。

1984年我從南方跑來北大念博士，認(rèn)識了夏老師。當(dāng)時我是北大中文系的第一屆博士生，同是“77級”大學(xué)生的夏老師從北大碩士畢業(yè)留校任教。我們1985年年初開始戀愛，6月就結(jié)婚，那個時候都很單純，覺得好像可以了，看對了，就結(jié)婚，根本不考慮經(jīng)濟(jì)問題。日后她還笑我當(dāng)時是“負(fù)資產(chǎn)”，因為我買自行車找黃子平借了錢。她學(xué)近代文學(xué)，我學(xué)現(xiàn)代文學(xué)，曾一起在1985年的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上發(fā)表文章，那是錢理群約的稿，他說：“我們不是要打通近現(xiàn)代文學(xué)嗎？就先從你們家里開始吧！”

博士入學(xué)，正式拜在王瑤先生門下，當(dāng)初向王先生推薦我的“錢老師”錢理群，便成了我的師兄，他讓我改口稱“老錢”。錢夫人還沒來北京，他的房間成了“單身宿舍”，也就成了我們聊天的主要場所。當(dāng)時大家住的都是筒子樓，沒有獨立的廚房、廁所，只有一個一個的房間，像學(xué)生宿舍一樣，一層樓中間有一個廁所，還有水房，老師們就在門口弄一個煤油爐做飯，一人做飯，滿樓飄香。

老錢家是“永遠(yuǎn)的煮面條”，我們寧愿去食堂打飯，一打完飯，就到老錢那里去聊天。那是一個無拘無束、隨時可以聚在一起聊天的時代，不像今天，見面還要預(yù)約。隨時隨地侃大山，也特別體現(xiàn)80年代北京知識界的特色。就在像集體生活一樣的氛圍里，我們共同醞釀做一些事情，聊出了個“20世紀(jì)中國文學(xué)”的概念。

以往文學(xué)史的分期是近代文學(xué)（晚清）、現(xiàn)代文學(xué)（民國）、當(dāng)代文學(xué)（新中國），但我們想要把20世紀(jì)中國文學(xué)作為一個不可分割的有機(jī)整體來把握。我們定義的“20世紀(jì)中國文學(xué)”，是由19世紀(jì)末開始的，到提出這個概念的80年代時仍在繼續(xù)的一個文學(xué)進(jìn)程，一個古代中國文學(xué)向現(xiàn)代中國文學(xué)轉(zhuǎn)變、中國文學(xué)走向并匯入“世界文學(xué)”總體格局的進(jìn)程。我們總結(jié)它的總主題是“改造民族的靈魂”，基調(diào)美感是“悲涼”，文學(xué)語言結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出的是藝術(shù)思維的現(xiàn)代化。歷史分期從來是歷史哲學(xué)的重要范疇，但這個概念蘊(yùn)含的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了分期問題，引起的理論方面的興趣同樣誘人。

1985年5月，在萬壽寺召開的具有里程碑意義的“中國現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會”上，是我代表三人就“20世紀(jì)中國文學(xué)”的設(shè)想做了專題發(fā)言。其實這命題最早是老錢提出來的，就專業(yè)知識而言，他遠(yuǎn)比子平和我豐富。那時我還是個博士生，老錢已經(jīng)是副教授，比我大15歲，之所以推舉我做代表，是因為這個機(jī)會對年輕人來說太重要了。老錢說，既然是創(chuàng)新座談會，就應(yīng)該讓年輕人上陣。這是80年代特有的氣象與風(fēng)度——相信未來，相信年輕人，關(guān)鍵時刻，盡可能把年輕人往前推。其實，不僅中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)如此，同一時代，經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、電影、繪畫、小說等，都是若干志同道合的年輕人聚集在一起，醞釀一場場日后影響深遠(yuǎn)的變革。而在他們身后，往往有若干甘當(dāng)人梯的伯樂。

論文還沒發(fā)表，只是交稿了，我們到朝內(nèi)大街166號的《讀書》雜志編輯部去聊天。我們說起在會議上的發(fā)言，《讀書》主編董秀玉一聽，說好，專業(yè)論文給《文學(xué)評論》，你們再另外跟我們談，《讀書》要介入到當(dāng)代的學(xué)術(shù)思潮里面來，不僅是談書，還應(yīng)該有思想、有學(xué)問。八字沒一撇，我們的文章她根本看都沒看，就讓我們?nèi)齻€人繼續(xù)給他們做。我們?nèi)寺砸簧套h，提議用“對談”的形式做一次文體實驗。以聊天的形式來談學(xué)術(shù)話題，起初還怕被斥為“沒正經(jīng)”，可話沒說完，董秀玉已經(jīng)拍手叫好，說這正是《讀書》的路子！

我告訴她，這個問題比較復(fù)雜，一下子說不清，民族主義問題、世界文學(xué)問題、藝術(shù)思維問題……她說，你告訴我要幾期？要六期！于是有了1985年10、11、12月，1986年1、2、3月連續(xù)六期在《讀書》上連載的《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》（以下簡稱《三人談》），引起了當(dāng)時知識界相當(dāng)?shù)霓Z動，讀者比《文學(xué)評論》上的專業(yè)論文讀者廣泛多了。這組文章影響之大，出乎我們的想象，多少年后不斷有人向我提及當(dāng)時閱讀這組文章的激動心情。

兩年前還有一個從美國回來的著名科學(xué)家告訴我，當(dāng)年曾跟我們討論《三人談》。他說的是《三人談》發(fā)表之后北京大學(xué)博士生部專門召開的座談會，那時全北大也就一百幾十個博士生，法學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的、物理學(xué)的、化學(xué)的博士生，竟然都來討論我們的“20世紀(jì)中國文學(xué)”。有的是討論你的話題，有的是討論談問題的方法，有的是討論思維方式的改變，從各種角度提問題，對我們啟發(fā)極大。討論這么熱烈，我想可能與改革開放進(jìn)行了若干年，到1985年時整體的氣氛有關(guān)系。

1985年，是文化藝術(shù)界發(fā)生巨大變化的一年：尋根文學(xué)、八五美術(shù)新潮、第五代導(dǎo)演、新潮音樂等……“77級”大學(xué)生三年前畢業(yè)，文學(xué)藝術(shù)這些注重才氣且格外敏感的領(lǐng)域，已經(jīng)開始做出成績，并引起廣泛關(guān)注?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束以后，走向新的探索，在努力和國際接軌的對外開放，以及重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)這兩種思潮中，所謂前衛(wèi)和尋根，現(xiàn)代和傳統(tǒng)，在這一年中形成恰當(dāng)?shù)膹埩Α?/p>

當(dāng)然，這一年在改革開放的歷程上也是重要一年。此前一年的國慶節(jié)閱兵，北大學(xué)生打出了“小平您好”的橫幅，那是鄧小平聲望最高的時候。1985年，他繼續(xù)雄心勃勃地大力推進(jìn)中國政治、社會、文化的改革，提出“貧窮不是社會主義”，開始百萬大裁軍，中共中央發(fā)布關(guān)于教育體制改革的決定，等等。整個國家朝氣蓬勃。

《三人談》也就在這樣的氣氛里引發(fā)討論。以往讀者看慣了擺著十足的架子、端著說話的專業(yè)論文和指著鼻子教訓(xùn)人的“大批判”，發(fā)現(xiàn)有幾個人用聊天的形式來談高深的學(xué)術(shù)話題，讀者與思考者平等地對話，自然愿意參與進(jìn)來。本來嘛，廚師謝絕參觀廚房，演員也不喜歡人們在后臺探頭探腦，但我們卻愿意把“豁然開朗”之前的“茫然無緒”，把思考之中的“歧路”“火花”“陷阱”展示給大家。因為把“現(xiàn)成結(jié)論”一端出來就強(qiáng)加于人，試圖“罷黜百家，定于一尊”的事，我們自己多年來受夠了那類苦頭了！

寫作這組文章的時候，我們真的是三個人聚在一起聊天，用錄音機(jī)記錄，再進(jìn)行整理。三人中子平對文體最為敏感，堅持借括號中的“笑”“大笑”保留對話的節(jié)奏與氛圍。老錢一激動就提高嗓門，被稱作“余音繞梁三日不絕”，子平是“以柔克剛”，我則一到關(guān)鍵時刻就笨嘴拙舌。

但我有一項“特殊貢獻(xiàn)”，每月一次的送稿，都是由我獨立承擔(dān)。既然在《讀書》開了專欄，就必須準(zhǔn)時交稿，可涉及三個人之間的核對，每次都手忙腳亂，最后時刻才完工。我現(xiàn)在還清楚地記得，從北大騎車到朝內(nèi)大街《讀書》編輯部，緊趕慢趕也要一個小時。有一回路遇多年未見的老朋友，人家想跟我多聊幾句，可礙于下班時間快到，著急送稿，我只好匆匆道別。那位朋友以為我是故意推脫，再也不與我聯(lián)系了，事后一直追悔莫及，要是另約時間再談就好了。

最近十多年，不斷有人邀我重談“20世紀(jì)中國文學(xué)”，我都謝絕了。毫無疑問，這個概念的產(chǎn)生帶有清晰的時代印記，“現(xiàn)代性”如何闡釋、“改造國民性”怎樣落實、“純文學(xué)”是否合理、“世界文學(xué)”的可能性、左翼文學(xué)思潮的功過得失，以及“悲涼”是否為20世紀(jì)中國文學(xué)的整體特征，所有這些重要話題，當(dāng)初都是一筆帶過，沒有得到充分的論述，也就難怪日后多有爭議。

所有理論預(yù)設(shè)都只是過河的舟楫，河已經(jīng)過了，舟楫是否精美，不必過分計較。在某個特定歷史時刻曾發(fā)揮作用，突破了原有的思維方式，讓人耳目一新，這就行了?！?0世紀(jì)中國文學(xué)”這個概念學(xué)術(shù)上的創(chuàng)獲到底有多大，不好說;倒是那種合力奮進(jìn)的精神狀態(tài)，很是感人?；蛟S，這就是人們常說的80年代學(xué)術(shù)的特征：雖則粗疏，但生氣淋漓。值得認(rèn)真敘說的，不是我們的功績，而是背后的大時代。

1985年，對我個人十分關(guān)鍵。我和夏曉虹的戀愛、婚姻，和錢理群、黃子平他們的學(xué)術(shù)合作，讓我完成了身份的轉(zhuǎn)變，有了未來生活的方向，也堅定了學(xué)術(shù)上的信念，從一個“外省青年”，變成“京城學(xué)者”了。那一年人們的意氣風(fēng)發(fā)，跟以后各種各樣的雜音有很大的差別。那一年的理想主義，今天看來很值得懷念。如今改革開放40年了，再看那黃金80年代的高潮，真的是：當(dāng)時只道是平常。

手記

到陳平原家中采訪，夫人夏曉虹亦在門口迎接。拍照時，他也要把“夏老師”喊出來，站在一旁，說這樣自己會更自然和放松些。這對自80年代至今始終在北京大學(xué)中文系求學(xué)、教書的學(xué)術(shù)伉儷，頗代表了生于50年代而在恢復(fù)高考后第一批進(jìn)入大學(xué)、目前已成學(xué)界權(quán)威的這批學(xué)者的經(jīng)歷。又因著陳平原在公共媒介的高曝光度，二人一定程度上甚至成為公眾認(rèn)識今日北大中文系的符號之一。采訪講述的故事，也就發(fā)生在他們相戀結(jié)婚并展開各自學(xué)術(shù)道路的1985年。

進(jìn)入“新時期”，現(xiàn)代文學(xué)研究很大程度上擺脫了改革開放以前過分被政治左右的局面，形成了基本的學(xué)科形態(tài)與學(xué)術(shù)品格。一系列的作家被重新評價，不僅王實味、胡風(fēng)、丁玲等人的歷史積案得到清理，周作人、錢鐘書、張愛玲等作家的文學(xué)成就也開始受到重視。中國現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的人物——魯迅，也被“請下神壇”，褪去光環(huán)的同時也顯現(xiàn)出以往被遮蔽的復(fù)雜性。文學(xué)從來與時代密切相關(guān)，對過往與正在發(fā)生中的文學(xué)的解讀，更是思想變革中的前沿陣地。

到1985年這個“方法論年”，具體作家、作品的研究之外，一系列宏觀視角的理論問題也被提出。最根本的，貫穿“現(xiàn)代文學(xué)”的線索究竟是什么，如何理解其整體性質(zhì)？只是以往說的“反帝反封建”的文學(xué)或是“社會主義現(xiàn)實主義”文學(xué)的預(yù)備和發(fā)展嗎？80年代“思想解放”氣氛下登上舞臺的一代學(xué)人自然開始不滿足于過往的說法。借由重構(gòu)文學(xué)史而重新思考現(xiàn)代中國的努力，最具代表性的成果便是陳平原、錢理群、黃子平三人于1985年提出的“20世紀(jì)中國文學(xué)”概念。這一當(dāng)時讓很多人“受到強(qiáng)烈的震動”乃至引起不少爭議的新提法，幾乎已成為現(xiàn)在的學(xué)科范式。

陳平原在家中

公眾眼里，陳平原的學(xué)術(shù)史、教育史研究似乎更讓人感興趣，比如他講的老北大的故事、現(xiàn)代學(xué)術(shù)如何興起、怎樣觸摸歷史以及晚清畫報研究等。但他實際的“本行”與學(xué)術(shù)起步，是在文學(xué)史，雖然話題相對專業(yè)不易引發(fā)大規(guī)模的公共討論，卻是思想的“地基”，且生命力不衰至今。不僅“三人談”已成經(jīng)典，他于1987年完成的博士論文《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，甚至還在出版30年后獲得目前中國人文學(xué)界聲譽(yù)極佳的“思勉原創(chuàng)獎”（第四屆）。

面對此番又一次以紀(jì)念為名的報道，陳平原提醒，他和其他的受訪者今天能接受采訪，是因他們都是改革開放的受益者并順利發(fā)展至今。每一次社會變革都像列車急轉(zhuǎn)彎，中國在近幾十年中連續(xù)地轉(zhuǎn)過了好幾個彎，能夠到達(dá)目前的一站是幸運(yùn)的，可每一次轉(zhuǎn)彎都要甩出去很多人。陳平原說：“也請記得那些在路上被甩出去的人?！?/p>