武琳

就像傳記電影《黃金時(shí)代》《摯愛梵高》的敘事那樣，我們也來(lái)用倒敘的鏡頭隔著這近千年的時(shí)光瞻觀這位偉大的文人。

從一段公案講起：

據(jù)蘇轍《墓志銘》記載，宋徽宗建中靖國(guó)元年（公元1101年）七月二十八日，蘇軾病熱轉(zhuǎn)劇。

臨危，維琳方丈叩耳大聲說(shuō)：“端明宜勿忘西方！”

“西方不無(wú)，但個(gè)里著力不得?！碧K軾回答。

錢世雄也湊近耳畔大聲說(shuō)：“固先生平時(shí)履踐，至此更須著力?！?/p>

軾答曰：“著力即差?！?/p>

世雄還要再問：“端明平生學(xué)佛，今日如何？”

軾曰：“此語(yǔ)亦不受?！?/p>

語(yǔ)絕而逝！

也許命運(yùn)就是這樣，當(dāng)年蘇軾奔波勞徙，前往嶺南瘴癘之地，歷盡艱辛尚安然無(wú)事，而當(dāng)人生發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，在家人、朋友和百姓的一路護(hù)擁之下北還，卻不幸止于常州，留給后人無(wú)盡的嘆惋。

蘇軾內(nèi)心或許也閃過(guò)不甘，這是人之常情，但對(duì)于一個(gè)早已看透命運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)死亡降臨的剎那，就像當(dāng)初直面諸多坎坷一樣，淡然從容的人生態(tài)度從未改變。蘇子坦然平靜，隨性無(wú)為，臨命不苛求“外力”。

一個(gè)人，怎樣死無(wú)所謂，重要的是如何活著。從當(dāng)年初出眉山的那個(gè)才華橫溢的少年，到后來(lái)曠達(dá)樂天，依然執(zhí)著民生不忘初心的老人，蘇軾的一生高低起伏，急流淺灘，歷經(jīng)輝煌磨難，苦中尋樂，天然絢爛。

蘇轍《欒城集·伯父墓表》中記述：“蘇氏自唐始家于眉，閱五季皆不出仕。蓋非獨(dú)蘇氏也，凡眉之士大夫，修身于家，為政于鄉(xiāng)，皆莫肯仕者?！辈磺笫送舅坪跏瞧佑诿忌降氖看蠓蚝笠岬膫鹘y(tǒng)。但自北宋開國(guó)后，貶抑武人參政，要建立一個(gè)士大夫政治制度。重視科舉，提倡讀書，讀書人登仕成為時(shí)代風(fēng)尚。也就是在這樣的情境之下，中年奮發(fā)的蘇洵帶著兩個(gè)兒子出蜀進(jìn)京了。

蘇軾21歲進(jìn)士及第，并為主考官歐陽(yáng)修所激賞；后又應(yīng)直言極諫策問，25歲制科入第三等，名噪京城。少年得意，躊躇滿志。但蘇軾骨子里終究是個(gè)文人，他不屬于朝堂。26歲任鳳翔簽判躋身官場(chǎng)之后，蘇軾的人生便充滿了變數(shù)。

新黨變法期間，他上神宗書《諫買浙燈狀》，批評(píng)官府“以耳目不急之玩，奪民口體必用之資”，后再上神宗書，論朝廷得失。面對(duì)有損民生的政治現(xiàn)實(shí)，蘇軾有著與權(quán)力對(duì)壘的浩然之氣。強(qiáng)烈的正義感和是非之心在最現(xiàn)實(shí)的政治社會(huì)必然是異端，蘇軾自知不能見容于朝堂，主動(dòng)避禍，力求外補(bǔ)，出為杭州通判，后改知湖州。但四月到任，七月就被御史李定等人羅織罪名彈劾，蘇軾終究沒能逃脫黨爭(zhēng)小人的攻訐。

元豐二年即公元1079年，蘇軾經(jīng)歷了人生第一次大的劫難——“烏臺(tái)詩(shī)案”，之后被貶官黃州（今湖北黃岡）?？嚯y的影響是復(fù)雜的，它折磨人的同時(shí)也成就了人生向更高境界的蛻變，黃州五年，讓蘇軾走向了蘇東坡。

數(shù)年之后雖又被起用，詔回京城，授予官職，有了元祐八年的得承恩寵，但在新舊黨爭(zhēng)的裹挾中，蘇軾早有歸意。無(wú)奈，一代文宗的名望讓他終不能隔離于爭(zhēng)斗之外。在哲宗對(duì)元祐黨人的清洗圍剿中，紹圣元年（公元1094年），蘇軾經(jīng)歷了人生第二次大的劫難，以“譏斥先朝”的罪名被貶知英州。對(duì)這次劫難，蘇軾和當(dāng)年去黃州的心境已大不相同，“累歲寵榮，固已太過(guò)；此時(shí)竄責(zé)，誠(chéng)所宜然”，“瘴癘炎陬，去若清涼之地”，懇切灑脫，外物已然放下。即便如此，那幫奸佞之徒對(duì)年已衰暮的詩(shī)人也沒有絲毫的憐憫，利用一切可能置他于死地。英州貶所未至，八月再貶惠州。紹圣四年再貶儋州。七年的外放流離之后，建中靖國(guó)元年（公元1101年），詩(shī)人奉詔北歸，止于常州。

王國(guó)維在《文學(xué)小言》中寫道：“三代以下之詩(shī)人，無(wú)過(guò)于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子若無(wú)文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無(wú)高尚偉大之人格，而有高尚偉大文章者，殆未之有也?！苯o東坡作傳的林語(yǔ)堂先生也曾說(shuō)：“在今天看來(lái)，我覺得蘇東坡偉大的人格，比中國(guó)其他文人的人格，更為鮮明突出。”

歷代文人對(duì)蘇軾的尊崇，讓東坡居士成為了一個(gè)幾乎不可逾越的標(biāo)桿典范。他的才情，他的風(fēng)骨，無(wú)不令人景仰膜拜。即便在人生低谷，他也不曾抱怨、抑郁、自憐，反而定下心來(lái)檢省自身，反思自身魯莽無(wú)知之不足。無(wú)論多么艱難的時(shí)刻，蘇軾總能安放自己的心靈，讓郁悶困蹇得以消散。

其實(shí)看一個(gè)人的品性為人，他人亦是參照坐標(biāo)。朋友故交，前輩后學(xué)，兄弟子嗣，在與他人往來(lái)的映照中，我們可以了解一個(gè)更加豐富立體的蘇子形象。流放儋州，他給友人的信中寫道：“尚有此身付與造物者，聽其運(yùn)轉(zhuǎn)流行坎止無(wú)不可者，故人知之，免憂煎”，透露的都是豁達(dá)與豪邁；提攜后進(jìn)，不光在學(xué)問器識(shí)上點(diǎn)撥，還會(huì)在物質(zhì)上周濟(jì)，他贈(zèng)予門生李廌馬匹，還甚為體貼仁厚、措辭委婉地寫了《馬券》，方便對(duì)方買賣而不傷自尊；即便是曾經(jīng)陷他于死地的政敵章惇落難嶺南，他也不曾落井下石，而是施之與溫暖的體恤和安慰。

蘇軾一生坎坷，所幸身邊總是有溫暖人情的滋養(yǎng)。這也緣自他寬厚豁達(dá)、樂觀自適的人格魅力和泛愛世人的秉性。蘇軾自言“吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”。所以每到一處，總有新交補(bǔ)充故友。在蘇軾一生眾多的親朋故交中，有一個(gè)人是繞不過(guò)去的，那就是其胞弟——蘇轍（人稱小蘇）。

當(dāng)年蘇洵為兩個(gè)兒子取學(xué)名一為軾，一為轍。精明的父親是希望蘇軾可以學(xué)習(xí)蘊(yùn)藏才華，“若無(wú)所為”，不受這濁世的傷害；蘇轍敦厚樸實(shí)，能夠有用于世而不必居其名。

父兄三人創(chuàng)立了蘇氏蜀學(xué)，這家學(xué)本就深厚。想那蘇軾蘇轍兄弟仁宗朝嘉祐二年同年進(jìn)士，在當(dāng)時(shí)已是眾人口中了不起的談資，連蘇洵這個(gè)做父親的都感慨二子登科如“拾芥”般容易。等到了嘉祐六年制科（“六科舉士”，北宋天子特詔的特試，須由大臣奏薦，天子親自策問拔擢，制科得雋者比出身進(jìn)士更為矜貴），同年應(yīng)試四人中取三人，蘇氏兄弟二人占了兩席，即便是在文才濟(jì)濟(jì)的北宋，蘇氏也星光璀璨，成為世人仰望的門庭。

蘇軾明敏好文，曠達(dá)恣肆，才華橫溢，接了歐陽(yáng)修的衣缽，為一代文宗。一生坎坷大半緣由是其光芒四射的才名太盛。蘇轍靜厚內(nèi)斂，性情沉靜。文章氣勢(shì)宏大淡泊，文采略遜于兄長(zhǎng)但也能獨(dú)樹一幟，保有自己的鋒芒。當(dāng)年蘇轍制科的對(duì)策文章，因“極言盡諫，語(yǔ)甚切直”差點(diǎn)被考官以“出言不遜”黜落，多虧司馬光愛才，想盡辦法奏報(bào)給皇上才得免。后人贊他的文賦“俊秀高超，大致與蘇軾相近”。其文如其人，論事精確，修辭簡(jiǎn)潔，晚年更加不求文工，但求明理，處事低調(diào)，不愿人知之。恰恰是蘇轍“臨變故紛紜，舉止安徐若素”的謹(jǐn)慎穩(wěn)重的性格每每為命途多舛的兄長(zhǎng)托底。蘇軾烏臺(tái)詩(shī)案落難時(shí)，蘇轍“乞納在身官以贖兄軾”，這等奮不顧己也是難得。從某種意義上說(shuō)，小蘇的坎坷人生也多半是心甘情愿受兄長(zhǎng)拖累。《宋史·蘇轍傳》中稱“轍與兄進(jìn)退出處，無(wú)不相同，患難之中，友愛彌篤，無(wú)少怨尤，近古罕見?！?/p>

蘇軾從政四十年，多少受出身蜀地的影響，在朝堂多被孤立，但好在有一個(gè)好兄弟風(fēng)雨陪侍。他們雖性格迥異，但彼此之間的情誼不僅是兄弟的血脈親情，還是志趣相投的相知相遇，是完全徹底的交托信任，是毫無(wú)怨忿的護(hù)持給予?！八暮６嘈值?，愿得一子由”，蘇軾對(duì)弟弟的倚重可見一斑。

兄弟自小在老家眉山，無(wú)憂無(wú)慮，閑居讀書，都向往“水竹村居”的日子，即便初至京師，尚在應(yīng)舉階段，就已思想及早退休還鄉(xiāng)。無(wú)奈家業(yè)凋零不得不求仕謀生，為人子須盡了光耀門庭的責(zé)任才行。當(dāng)年在汴河南岸的懷遠(yuǎn)驛刻苦讀書備試制科的時(shí)候，兄弟曾做“雪堂風(fēng)雨夜，已作對(duì)床聲”的約定，待盡了義務(wù)，尋一處景麗人淳的鄉(xiāng)野安度余生。但可惜造化弄人，兄弟二人最終未能實(shí)踐這四十年的宿約，甚至雷州一別四載至蘇軾臨終，二人都未及見最后一面，弟為兄撰墓志銘成為他們?nèi)松詈蟮慕粎R點(diǎn)。在二人坎坷的仕宦生涯中，不能共處久待，詩(shī)文應(yīng)和是兄弟互通情誼、寄意相思的主要方式，歷史上很少有哪家兄弟之間在精神上有這份相知了。

觀仰一個(gè)人，體察他一生行走的姿態(tài)，作品又恰恰是另外一個(gè)切入點(diǎn)。作品是人生的真實(shí)記錄和映射，是作者某一階段的情感、心跡。人生是發(fā)展的、變幻的，不同時(shí)期的作品反映了作者人生變化的軌跡，有理性抑或感性的生命底色的呼應(yīng)。在詩(shī)中，詩(shī)人書寫自己的性靈，詩(shī)人與朋友親人應(yīng)和。一生雖為文所累，但仍筆耕不輟，詩(shī)人留存在作品中的生命氣息與光澤才是永恒之物。

讓我們把鏡頭一幀一幀地掃過(guò)去，竭盡我們的想象去展開、還原詩(shī)人人生的零星圖景。

其一《和子由澠池懷舊》

人生到處知何似，

應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，

鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

老僧已死成新塔，

壞壁無(wú)由見舊題。

往日崎嶇還記否，

路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。

本詩(shī)寫于嘉祐六年（公元1061年）冬，蘇軾初仕鳳翔，蘇轍送至鄭州分手，回京侍父。蘇轍與蘇軾當(dāng)年赴京應(yīng)試路經(jīng)澠池，同住縣中僧舍，同于壁上題詩(shī)。如今蘇軾赴鳳翔做官，又要經(jīng)過(guò)澠池，因而蘇轍作《懷澠池寄子瞻兄》寄懷：

相攜話別鄭原上，

共道長(zhǎng)途怕雪泥。

歸騎還尋大梁陌，

行人已度古崤西。

曾為縣吏民知否？

舊宿僧房壁共題。

遙想獨(dú)游佳味少，

無(wú)方騅馬但鳴嘶。

蘇軾和詩(shī)的才情和對(duì)人生的思考深度是明顯高于蘇轍原作的。詩(shī)中透露出對(duì)人生變幻的感慨：不過(guò)如鴻鳥在雪地上留下的爪印，終究是離散無(wú)蹤跡，連五年前兄弟題壁的奉閑精舍也僧死壁頹，無(wú)字跡可尋。這人生的孤旅才剛剛開始，兄弟倆二十余年的生命中未曾有過(guò)這樣的分離，蘇軾心中的茫然悵惘可以想見。末聯(lián)回憶了“往歲馬死于二陵，騎驢至澠池”的困窘，是否也昭示了兄弟二人日后崎嶇的人生路途？

其二《琴詩(shī)》

若言琴上有琴聲，

放在匣中何不鳴？

若言聲在指頭上，

何不于君指上聽？

宋神宗元豐四年（公元1081年）作于黃州。蘇軾自認(rèn)此詩(shī)為偈語(yǔ)。詩(shī)作體現(xiàn)了詩(shī)人探究事物真諦的興趣。詩(shī)人思考于黃州貶所。困境最能考驗(yàn)人，泥濘之中如何自處，如何生存，如何尋找人生可以依傍的價(jià)值和樂趣。

其三《東坡》

雨洗東坡月色清，

市人行盡野人行。

莫嫌犖確坡頭路，

自愛鏗然曳杖聲。

寫于元豐六年（公元1083年）。東坡是黃州的一個(gè)地名。老朋友馬正卿看不過(guò)蘇軾生活困窘，幫他從郡里申請(qǐng)下來(lái)一片撂荒的舊營(yíng)地，供其一家躬耕以解決生計(jì)。詩(shī)人在此不只經(jīng)營(yíng)禾稼果木，還筑起居室——雪堂，親自寫了“東坡雪堂”四個(gè)大字，并自稱東坡居士了。

從“野人”身上感受到一股幽人守志僻處而自足于懷的味道?？少F的精神與客觀風(fēng)物交融為一，句句均是言景，又無(wú)一句不是言情，寓情于景，托意深遠(yuǎn)。同一時(shí)期，詩(shī)人有《定風(fēng)波》詞，寫在風(fēng)雨中的神態(tài)：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！庇钟小耙仓煳镉猩钜猓是布讶嗽诳展取?（《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》），雖是詠定惠院海棠的，實(shí)際是借海棠自詠身世。

其四《別子由三首（兼別遲）》

（一）

知君念我欲別難，

我今此別非他日。

風(fēng)里楊花雖未定，

雨中荷葉終不濕。

三年磨我費(fèi)百書，

一見何止得雙璧。

愿君亦莫嘆留滯，

六十小劫風(fēng)雨疾。

（二）

先君昔愛洛城居，

我今亦過(guò)嵩山麓。

水南卜宅吾豈敢，

試向伊川買修竹。

又聞緱山好泉眼，

傍市穿林瀉冰玉。

遙想茅軒照水開，

兩翁相對(duì)清如鵠。

（三）

兩翁歸隱非難事，

惟要傳家好兒子。

憶昔汝翁如汝長(zhǎng)，

筆頭一落三千字。

世人聞此皆大笑，

慎勿生兒兩翁似。

不知樗櫟薦明堂，

何似鹽車壓千里。

元豐七年（公元1084年）端午節(jié)，蘇軾移官汝州任團(tuán)練副使，從九江登廬山赴筠州探弟，在筠州駐留十日時(shí)所寫。

前兩首，兄弟不忍相別，聊以安慰的是，此別非為他，而是北上汝潁故地。先君蘇洵最愛洛陽(yáng)，我這次要到嵩山去，要到汝水伊川之間買田卜宅，今后我們兄弟二人相扶相持，歸隱于此，遙想期待一下：清澈的水池映照著茅軒，軒里坐著兩個(gè)清瘦如鵠的老翁，談詩(shī)論文喝酒品茶，那日子多逍遙灑脫！最后一首充滿了自嘲調(diào)侃：歸隱倒不是難事，重要的是詩(shī)書傳家要有好兒子。子侄們，想當(dāng)年，你們的老爸如你們這般大時(shí)，文思如泉涌呀，下筆就三千字。世人聽說(shuō)后都大笑，生兒子可千萬(wàn)別像那蘇氏兄弟，潦倒落魄。甚至詩(shī)句終了還大發(fā)牢騷，那些如樗櫟般的無(wú)用之才都被推薦到朝廷，位高權(quán)重，我們兄弟這般千里馬卻還在被鹽車所累，疲憊不堪。

其五《洗兒戲作》

人皆養(yǎng)子望聰明，

我被聰明誤一生。

惟愿孩兒愚且魯，

無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。

也作于元豐六年（公元1083年），看起來(lái)觀點(diǎn)荒謬，實(shí)際上是反諷，沉痛憤懣，自我揶揄，是飽蘸淚水的“游戲之作”，因?yàn)樵谔K軾看來(lái)，當(dāng)時(shí)的公卿宰相，都是一些只會(huì)保持權(quán)位，毫無(wú)治國(guó)才具的人。雖然后人對(duì)此詩(shī)褒貶不一，我卻從中看見一個(gè)充滿溫情的父親。

其六《和陶飲酒二十首其一》

道喪士失已，出語(yǔ)輒不情。

江左風(fēng)流人，醉中亦求名。

淵明獨(dú)清真，談笑得此生。

身如受風(fēng)竹，掩冉眾葉驚。

俯仰各有態(tài)，得酒詩(shī)自成。

作于元祐七年（公元1092年）。蘇軾所生的時(shí)代比陶潛身處之東晉亂世要幸運(yùn)得多，但士大夫汲汲于名利以至斯文掃地、廉恥皆無(wú)的情形依舊。此時(shí)已有一些人生閱歷的東坡居士已不像元豐年間對(duì)陶詩(shī)的理解，深淺有別。當(dāng)年不明白陶潛作《飲酒》詩(shī)，“正飲酒中，不知緣何記得此許多事”，此時(shí)已經(jīng)以淵明的精神為榜樣，其委時(shí)任運(yùn)的姿態(tài)支撐著蘇軾以后更坎坷苦難的命途。

其七《蝶戀花》

花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草。

墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱。

作于紹圣元年（公元1094年）閏四月，罷定州責(zé)知英州，南下途中。對(duì)立意象結(jié)構(gòu)全篇。一首傷春傷情的詞作，纏綿悱惻，一唱三嘆。那世事無(wú)常，命運(yùn)難以把握的煩惱與感喟啊。唯有大家，才會(huì)一身而兼具多副筆墨。

其八《六月十二日夜渡海》

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，

苦雨終風(fēng)也解晴。

云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？

天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，

粗識(shí)軒轅奏樂聲。

九死南荒吾不恨，

茲游奇絕冠平生。

于元符三年（公元1100年）六月，自海南島返回時(shí)所作。該詩(shī)回顧了詩(shī)人被流放到南方的經(jīng)歷，表現(xiàn)了他北歸的興奮之情，九死不悔的倨傲之心和堅(jiān)強(qiáng)自信、曠達(dá)豪放的襟懷。全詩(shī)多次運(yùn)用“比”的手法，韻味深遠(yuǎn)。

其九《自題金山畫像》

心似已灰之木，

身如不系之舟。

問汝平生功業(yè)，

黃州惠州儋州。

作于公元1101年。蘇軾一生不論出處窮達(dá)，始終有四不變：“輔君治國(guó)，經(jīng)世致用的抱負(fù)不變；憐恤生靈，為民造福的思想不變；襟懷坦蕩，獨(dú)立不阿的品節(jié)不變；樂觀豁達(dá)，幽默風(fēng)趣的心性不變?！碧K軾一生那么多可圈可點(diǎn)的功業(yè)聲名，他卻獨(dú)獨(dú)選了最不堪的貶地荒境，格調(diào)立見。

其十《南鄉(xiāng)子·和楊元素時(shí)移守密州》

東武望馀杭。云海天涯兩杳茫。何日功成名逐了，還鄉(xiāng)。醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)。

不用訴離觴。痛飲從來(lái)別有腸。今夜送歸燈火冷，河塘。墮淚羊公卻姓楊。

“醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)/不用訴離觴”，熟悉嗎？在《致青春》中的青春別離中，被悲情豪邁地吟誦，古代詩(shī)詞與現(xiàn)代場(chǎng)景毫無(wú)違和的引用、輝映，詩(shī)人余響已越千年猶鏗然不絕。

再有，

“此心安處是吾鄉(xiāng)”（《定風(fēng)波（常羨人間琢玉郎）》），

“有生何處不安生”（《山村五絕》），

“腹有詩(shī)書氣自華”（《和董傳留別》）等等，熟悉嗎？

就在千年之后我們?nèi)粘５慕涣髦?，就在我們?duì)人生的探問解讀中，蘇子已經(jīng)滲透在我們的血脈中了，像是文化密碼，會(huì)被一代代人意會(huì)、傳承。

“蘇東坡已死，他的名字只是一個(gè)記憶，但是他留給我們的，是他那心靈的喜悅，是他那思想的快樂，這才是萬(wàn)古不朽的?！绷终Z(yǔ)堂先生如是說(shuō)。

從詩(shī)人經(jīng)歷潛入詩(shī)作，再?gòu)脑?shī)作到對(duì)詩(shī)人心跡的探尋，反復(fù)循環(huán)，你才能讀懂一個(gè)偉大的靈魂，你才能在某一個(gè)時(shí)刻被一句詩(shī)，一首詞擊中，熱淚盈眶。

（作者單位：廣州培正中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳